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LA QUESTION DES LIMITES ET LE COUP D'ÉTAT 
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Pendant que Bonaparte négociait et signait les préliminaires 
“de la paix avec l'Autriche, les Directeurs, fort impatiens d'en 
-recevoir la nouvelle, spéculaient sur cette paix future; ils se 
demandaient qui en ferait les frais, l'Allemagne ou l'Italie, et avec 
4 ils en partageraient les bénéfices, la Prusse ou l’Autriche, 
une et l’autre vraisemblablement. Convaincus que par la Prusse 
seule, et avec la Prusse, ils arriveraient à leur objet, la réunion 
Motale de la rive gauche du Rhin; continuant d’ailleurs à con- 
iondre, dans leurs desseins, le bouleversement du Saint-Empire et 
N'hégémonie de la Prusse dans l’ Allemagne du Nord avec la supré- 
matie de la France en Europe, ils s'entêtaient à attirer dans leur 


{1} Voyez la Revue du 45 mars et du 1er avril. 
. (2) Manuscrits des Affaires étrangères. — Procès-verbaux du Directoire. — Cor- 
re pondance de Napoléon; Correspondance inédite du général Bonaparte. — Sybel, 

foire de l'Europe pendant la Révolution française, trad. franc., t. V et VI. — 

Mer, Œstreich und Preussen gegenüber der franzüsischen Revolution. — Fran- 
, Storia d'Italia, t. 1. — Correspondance de Thugut; Correspondance de Tal- 
nd, publiée par M. Pallain ; Correspondance de Sandoz, publiée par M. Bailleu ; 

sspondance du général Dommartin, par M. de Besancenet; Mémoires de Thi- 

eau, Larevellière- Lépeaux, Lavalette, Bourrienne, Talleyrand, Carnot. — La 
ière, Frotté. — Bonnal, Chute d'une République. — Trolard, De Montenotte au 
d d'Arcole, de Rivoli à Magenta. — Victor Picrre, le 18 Fructidor. 
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jeu Frédéric-Guillaume qui s’y dérobait toujours. « Le roi de 
Prusse dictera la paix, disait Delacroix à l’envoyé prussien, San- 
doz; je dis plus, et je parle au nom du Directoire : il dépend de 
lui de s'emparer du Hanovre et de ceindre la couronne impériale. » 
Carnot exprimait au même agent les mêmes pensées : « Il est 
une vérité constante et que les événemens futurs confirmeront : 
les deux cours impériales (Russie et Autriche) n'auront jamais 
d'autre système que d’abaisser la maison de Brandebourg, et la 
France républicaine n'aura jamais que celui d'élever sa considé- 
ration et sa puissance (1). » La Prusse, à ce moment, n'avait qu'un 
mot à dire et les Directeurs commencaient, pour le plus grand 
profit de cette monarchie, à tailler dans le grand en Allemagne, 
à séculariser les ecclésiastiques, à médiatiser les laïques, c’est-à- 
dire à concentrer les territoires et à réunir les peuples. 

En Italie, sans y marcher d’un pas aussi décidé, ils inclinaient 
de plus en plus, à mesure que s’étendait la conquête et que la vic- 
toire se prononçait, vers une politique analogue. Mais si les consé- 
quences de cette politique devaient être les mêmes en Italie qu’en 
Allemagne, le motif, en Italie, était plus noble et plus conforme 
aux principes de la Révolution française. Il ne s'agissait pas de 
« faire un empereur » et de dessiner des royaumes comme au 
temps du maréchal de Belle-Isle; il s'agissait d’émanciper un 
peuple. Le projet était ancien. D'Argenson l'avait suggéré à 
Louis XV : « concentrer, disait-il, les puissances italiques en elles- 
mêmes, en chasser les étrangers », et former, entre ces puis- 
sances, une association « comme il y en a une germanique, une 
batavique et une helvétique (2) », tel était ce dessein que Napo- 
léon III devait reprendre en 1859. Il n’y avait à y changer que 
quelques mots, à mettre : république, là où d’Argenson écrivait 
royaumes, grands-duchés ou duchés, pour le ramener à cette idée 
d’une « ceinture d’États libres » que caressaient les politiques du 
Directoire. Larevellière-Lépeaux s'était fait le coryphée de cette 
entreprise. Il y pensait depuis longtemps, dit-il, lorsque, le 16 dé- 
cembre 1796, le Directoire ordonna que les manuscrits de d’Ar- 
genson seraient tirés du Bureau du triage des titres pour être 
déposés dans ses archives. Larevellière lut les chapitres relatifs 
à l'Italie et y trouva la confirmation de ses vues. Ce n’était point 
l'unité de l'Italie qu'il proposait; c'en était la préparation. Mais 
le Directoire ignorait encore s’il ne serait pas contraint de resti- 
tuer la Lombardie ou d'abandonner les Légations à l'Autriche. 


(1) Rapports de Sandoz, 3 et 18 avril, dans Bailleu; 7 avril, dars Hüffer, p. 321. 
(2} Mémoires de d'Argenson, t. IV, p. 266, 464 et suiv. Cf. Mémoires de Larevel- 
dière-Lépeaux, t. II, p. 318, 270, 280, 302. 
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I y était résigné, en cas de nécessité absolue. Dans ce cas, il eût 
été déloyal de promettre à ces peuples une indépendance qu'on 
n'était pas sûr de leur garantir: il eût été coupable de les exposer 
à des vengeances en cas de retour de leurs anciens maîtres. D'autre 
part on ne pouvait les laisser dans une anarchie aussi fâcheuse 
pour eux que nuisible à la rentrée des contributions et réqui- 
sitions dont vivait l’armée française. 11 était donc opportun de 
leur donner une organisation au moins provisoire. Cette organi- 
sation aurait, en outre, l'avantage de former des cadres de nation 
et d'État pour le cas où les Italiens, rendus ou cédés à l'Autriche, 
refuseraient de se soumettre et « réuniraient leurs efforts pour se 
soustraire au joug » de l’empereur. Larevellière essaya de con- 
cilier toutes ces vues et dressa un projet d'instructions à Bona- 
parte, qui fut approuvé, le 7 avril, par les Directeurs. 

Ces instructions sont curieuses à un double titre : elles con- 
seillent précisément à Bonaparte ce que, dans l'intérêt de son pro- 
consulat italien, il jugeait utile d'accomplir; elles ouvrent, par 
contre-coup, des aperçus sur les idées des Directeurs, en matière 
de liberté politique et de gouvernement. Le régime auquel les 
instructions du 7 avril proposent de soumettre l'Italie annonce 
celui auquel Bonaparte, après le 18 brumaire, soumettra la Répu- 
blique française. « Le Directoire croit, comme vous, qu'il ne faut 
pas laisser les assemblées primaires se réunir. » Une constitu- 
lion calquée sur la nôtre conviendrait à ces peuples, à condition 
de restreindre, en matitre de finances, les prérogatives du Corps 
législatif; mais il n’y aurait pas lieu de faire élire ce corps légis- 
latif avant le départ des troupes francaises ; dans tous les cas, il 
importera de restreindre le nombre des députés. « Quelque grand 
que soit un Etat, un conseil de 120 personnes et un autre de 60, 
feront tout aussi vite et tout aussi bien les lois, et même beau- 
coup mieux que des corps plus nombreux. » Elles seront mieux 
faites encore et plus vite sans députés. « Notre propre exemple 
nous apprend combien il est funeste d'attendre tout cela (la 
réforme des lois et des impôts) d’un nouveau Corps législatif qui, 
par mille causes diverses, se traîne pendant un temps considé- 
rable dans la carrière législative, et surtout des finances, avant 
d'y marcher, et laisse, pendant de longues années, un gouver- 
nement naissant dans le marasme, et toujours en danger de périr. » 
Donc, point de constitution, des règlemens « que vous publierez 
toujours comme général en chef... La volonté législative, tant 
que nous occuperons le pays militairement, ne doit être mani- 


(1) Voir la Revue du 1* avril. 
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festée que par vous seul. » Il nommera à tous les emplois ; il fera 
disposer par des commissions, formées par lui et composées cha- 
cune de trois membres, toutes les lois relatives à la justice, à 
l’administration, aux finances, à l’armée, à la police, etc. Il les 
publiera et les fera exécuter. La dépêche se terminait, d'ailleurs 
comme toutes les autres, par des adulations et par un blanc- 
seing : « Le Directoire s'en rapporte entièrement à vous... Il est 
convaincu, quelle que soit l'issue, que vous aurez toujours été 
dirigé par votre attachement sincère à la République... Puissent 
nos vœux se réaliser en faveur de la liberté de cette partie de 
l'Italie, et vous aurez ajouté à la gloire d'un grand capitaine, la 
gloire non moins satisfaisante et non moins solide du bienfaiteur 
et du législateur d'un peuple libre. » 

Le plan du Directoire s'appliquait aux Cispadans et aux 
Transpadans, réunis en une seule république. Mais s’'arrèterait- 
on à cette limite? Le Directoire rêvait d'une Italie « libre jusqu'à 
l’Adriatique. » On en parlait à Paris, on le disait très haut à 
Milan. Dans quelle mesure les Directeurs approuvaient-ils les 
menées révolutionnaires des agens lombards et des émissaires 
français qui agilaient les villes de la terre ferme? Si la Lombardie 
était érigée en république avec les Légations, Venise ne serait- 
elle pas fatalement destinée à indemniser l'empereur? Les Véni- 
liens auraient été bien aveugles et bien sourds s'ils ne s'étaient 
point préoccupés de ce double péril qui les menaçait, révolution 
ou démembrement, les deux peut-être. Leur envoyé à Paris, 
Querini, recueillait les bruits les plus alarmans. « Il ne se passe 
pas de jour, écrivait-il, au commencement d'avril, où je ne sois 
amaramente cruciato.» W avait, en portefeuille, des instructions 
datées du 27 août 1796, qui prévoyaient cette extrémité et l'auto- 
risaient à employer les derniers expédiens. Il alla trouver Barras; 
et l’adjura d’ordonner aux généraux français de ne pas intervenir 
dans les affaires intérieures de la république de Venise. « Etant 
plus forts que vous, répondit Barras, c'est à nous de commander. 
La République de Venise peut perdre tous ses Etats d'Italie pen- 
dant notre occupation ». Querini saisit la nuance. « Il faudrait, 
écrivait-il le 8 avril, de 6 à 7 millions; mais deux en numéraire 
suffiraient ; on fournirait le reste en obligations. » 11 s'aboucha 
avec un des nombreux « courtiers » qui passaient pour avoir la 
confiance de Barras; c'était un certain Wiscowich, Dalmate 
d’origine. « Le sort de Venise est dans vos mains, lui dit ce po- 
litique officieux. Le Directoire est partagé. deux de ses membres 
combattent les mesures révolutionnaires, deux les approuvent, 
le cinquième reste indécis.… moyennant un subside, la solution 
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serait infailliblement favorable à la Seigneurie. » L'officieux exi- 
geait, séance tenante, une provision. Querini se débattit et finit 
par promettre 600000 francs en lettres de change et 24000 francs 
de commission; mais il signifia que le paiement n'aurait lieu que 
sur l'engagement formel d'évacuer les territoires vénitiens et de 
faire cesser les menées révolutionnaires. Barras promit d'écrire 
à Bonaparte et de remettre à Querini une copie de la lettre. La 
promesse n'était pas plutôt donnée que l'officieux reparut : Bar- 
ras se trouvait dans l'impossibilité de livrer la copie. Querini 
demanda qu'au moins les lettres de change ne fussent point 
escomptées avant que les engagemens eussent reçu un commen- 
cement d'exécution. Barras à cette nouvelle entra dans une indi- 
gnation dont son courtier rapporta l'écho à Querini. Toute- 
fois, moyennant 100000 livres de plus, l'ex-vicomte consentit à 
laisser suspecter son honneur : — « Il recevra Querini et fournira 
un papier qui vaudra un engagement ; sinon, conclut l’officieux, 
Venise est perdue ! » Querini, épouvanté, signa pour 700000 livres 
de lraites et reçut, en échange, une lettre du secrétaire du Direc- 
toire certifiant que les Directeurs avaient donné des instructions 
conciliantes à Bonaparte : le secrétaire assurait, en outre, Fam- 
bassadeur « des intentions amicales et pacifiques du gouverne- 
ment français. » Cet échange, de papiers eut lieu le 20 avril; 
quant aux intentions « amicales et pacifiques » du Directoire, 
elles se traduisirent dans une lettre que Delacroix écrivit à Clarke, 
le 22 : « — Vu le désir que la nation manifeste pour la paix, man- 
dait ce ministre, le Directoire autorise, quoique à regret, son 
plénipotentiaire à consentir à l'évacuation du Milanais et du 
Mantouan, mais en observant les délais nécessaires pour nous 
permettre de châtier les Vénitiens s'ils refusent de réparer leurs 
“torts ; 11 faudra stipuler l'expulsion des Anglais de tous les ports 
autrichiens; l'empereur devra consentir la cession de toute la 
rive gauche du Rhin, ou au moins le démantèlement de Mayence; 
quant au dédommagement de l’empereur, le Directoire n’envoie 
à son représentant aucun ordre impératif. » Clarke s'inspirera de 
l'esprit de ses instructions et s'entendra avec le général Bona- 
parte. » Cette dépêche donne le dernier mot du Directoire, avant 
les préliminaires de paix. 


Le courrier qui apportait cette convention arriva à Paris le 
29 avril, au soir. Les sentimens des Directeurs furent très mé- 
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langés. Tant que la paix demeurait douteuse, ils s'accordaient 
pour la réclamer; dès qu’elle paraissait possible, les belliqueux 
élevaient leurs prétentions ; à peine signée, elle leur parut insuff- 
sante. Bonaparte, dirent-ils, s'est trop hâté de conclure; les vic- 
toires de l’armée du Rhin permettaient d'obtenir de plus grands 
avantages. « Je me livre à la joie que m'inspire la paix rendue 
à ma patrie, raconte Carnot; Le Tourneur la partage; mais les 
triumvirs rugissent : La Revellière est un tigre; Reubell pousse 
de gros soupirs; Barras, désapprouvant le traité, dit cependant 
qu'il faudra bien l’accepter », sauf à le qualifier « d’infâme ». Cette 
épithète s'appliquait, non au principe des indemnités en hommes 
et au partage des terres, mais à la quantité d'hommes et de 
terres attribuée à l'Autriche. Cependant les Directeurs tombèrent 
vite d'accord qu'il fallait aller au plus pressé; le plus pressé 
était de satisfaire l'opinion publique, par suite, de ratilier les pré- 
liminaires. Ils les ratifièrent donc séance tenante, avec l’arrière- 
pensée de filer la négociation de manière à tirer de cette conven- 
tion ce que les articles ne contenaient point ou ne stipulaient 
qu'obscurément : les frontières naturelles. 

La communication faite, le 30 avril, aux Conseils ne men- 
tionna pas les articles secrets, c'est-à-dire le démembrement et 
le partage de la république de Venise; quant aux articles patens, 
elle les enveloppait, à dessein, dans une équivoque : l’empereur, 
dit le Directoire, renonce à la Belgique, consent à l'indépendance 
de la Lombardie et « reconnaît les limites telles qu’elles ont été 
décrétées par les lois de la République ». Le traité se tenait à la 
lettre des décrets et ne considérait que les décrets dits consti- 
tutionnels, c'est-à-dire ceux d'octobre 1795; la frontière reconnue 
embrassait les Pays-Bas, Liège et le Luxembourg. Le public in- 
terpréta le message du Directoire selon l'esprit de 1795 ; il y vou- 
lut voir la cession de toute la rive gauche du Rhin. La joie dé- 
borda : chacun se crut à la veille du succès de son parti. Pour 
les directoriaux, c'était l’affermissement du Directoire; pour les 
modérés, la fin de la guerre et du règne des Jacobins. Tout le 
monde, d'un même mouvement, acclama Bonaparte, vainqueur 
de l'Autriche et pacificateur de la République. 

Le Directoire trouva qu'on l'acclamait trop. Es même temps 
que le traité, il avait reçu la lettre du 19 avril, par laquelle 
Bonaparte donnait sa démission et demandait un congé pour re- 
venir en France : « Ma carrière civile sera, comme ma carrière 
militaire, une et simple, » disait-il. Les Directeurs, estimant qu'il 
jouait trop au proconsul en Italie, redoutant qu'il ne voulût se 
découper une sorte de gouvernement indépendant, de « protec- 
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torat », en Lombardie, persuadés qu'il se prêterait mal à une né- 
gociation destinée à annuler ou à transformer les préliminaires 
signés par lui, crurent habile de le prendre au mot et publièrent, 
le 2 mai, un extrait de sa lettre du 19 avril, annonçant son 
retour. « La joie de revoir Bonaparte —, disait, en commentant 
cette lettre, l’officieux Rédacteur, — la joie de revoir Bonaparte au 
sein de la France et de Paris, sera pure et dégagée des inquiétudes 
que des malveillans n’ont pas craint de semer au profit des fac- 
tions. Les factieux de toute espèce n'auront pas d’adversaire plus 
redoutable, le gouvernement d'ami plus fidèle. » Bonaparte, de son 
quartier général d'Italie, pénétrait mieux l'opinion de Paris que 
les Directeurs de leur cabinet du Luxembourg ; il était déjà, et de 
bien haut, leur maître, dans l’art de manier la presse et d’en- 
traîner les esprits. Sa lettre, publiée comme il y avait compté, 
produisit l’effet qu'il en attendait, et cet effet tourna à la confusion 
des Directeurs. « Bonaparte est devenu une seconde autorité dans 
le gouvernement français », écrit Sandoz. On mande, dans le même 
temps, à Mallet : « Bonaparte a annoncé son retour. Il est, en 
ce moment, pour les Jacobins, les fanatiques, les philosophes, 
bien supérieur à Charlemagne (1). » Le Directoire comprit son 
erreur et jugea qu'il valait mieux avoir Bonaparte occupé en 
Italie qu'en congé à Paris; que, si redoutable que fût sa carrière 
militaire, « sa carrière civile » le serait bien davantage ; que, pour 
étendre les préliminaires, il faudrait des victoires, de l'audace, 
de l’habileté, beaucoup de force, autant de ruse, nombre d’usur- 
pations; et que sans Bonaparte on se trouverait privé de tous 
moyens d'action et de persuasion. Ceux des Directeurs qui dési- 
raient s'en tenir aux préliminaires, comme Carnot, opinèrent que 
Bonaparte devait rester en Italie pour y hâter la conclusion de 
la paix définitive; ceux qui désiraient étendre les préliminaires, 
comme Reubell et Larevellière, opinèrent qu’il y resterait pour 
forcer la main à l’empereur et obtenir la cession de toute la rive 
gauche du Rhin. Les Directeurs continuaient ainsi de dériver 
dans le courant qui portait Bonaparte, et toutes leurs mesures 
tournaient à livrer le Directoire à ce général en attendant qu'ils 
lui livrassent la République. 

Non seulement ils ne restreignirent point ses pouvoirs, mais 
ils les augmentèrent. « Nous sommes satisfaits de la sagesse de 
votre négociation. » écrivirent-ils, le 4 mai. Ils désireraient le 
voir revenir afin de lui donner les témoignages dus au grand 
nom qu'il s’est fait dans l’histoire de la guerre et de la liberté; 


(4) Rapports de Sandoz, 15 mai, Bailleu, !, p. 127. — Lettres de Mallet du Pan, 
10 mai, André Michel, II, p. 271. 
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mais sa présence en Italie est nécessaire « pour consolider le 
nouvel ordre de choses qui va s'établir. » La République lom- 
barde ne peut se constituer sans lui, « puisque l’établissement de 
cet Etat libre est un des principaux fruits de ses victoires. » Enfin, 
devancant ses désirs et ouvrant la voie à la plus machiavélique 
de ses combinaisons, ils ajoutent : « Un autre motif qui doit pro- 
longer quelque temps encore votre séjour dans ces contrées, c’est 
l'éclat que le gouvernement vénitien a donné à sa haine contre 
la France. Prenez envers lui toutes les mesures qu'autorise l’in- 
surrection qui vient de se manifester ; allez, s'il le faut, jusqu'à 
Venise, et rendez-nous compte de vos dispositions, afin d'in- 
struire le Corps législatif de la nécessité où vous aurez été d'en 
agir hostilement à l'égard de cette puissance perfide. » 

Ainsi, pour le passé, approbation complète: pour l'avenir, 
carte blanche. Le 6 mai, des pleins pouvoirs sont envoyés à Bo- 
naparte et à Clarke; Clarke n’est plus qu'adjoint à la négocia- 
tion. L'objet de cette négociation, disent les Directeurs, est 
d'amener l’empereur, par des avantages qu’on lui fera, à stipuler la 
cession de la rive gauche, comme préliminaire à la paix de l’em- 
pire. Nous n'évacuerons l'Italie que quand l'Autriche aura évacué 
Mayence. Toutefois, frappé un moment par les argumens de Bona- 
parte, le Directoire renonce à bouleverser l'Allemagne. Il ne 
faut, dit-il, accorder de territoires allemands à l’empereur que 
s’il renonce à des territoires équivalens en Italie ; il a assez reçu; 
il serait dangereux de le fortifier davantage, et d'autant plus que 
« le roi de Prusse en voudrait tout autant. » Venise, réduite aux 
lagunes, devait, d’après les préliminaires, être indemnisée avec 
les Légations. Le Directoire annule cette clause : Venise doit 
être non seulement châtiée, mais conquise : « Les hostilités qu'elle 
a commencées autorisent le général en chef à prendre toutes les 
mesures de rigueur que les circonstances exigent. » Le Sénat sera 
invité à réunir cette république aux Légations, formées en répu- 
blique cispadane ; s’il refuse, « le général en chef doit aller en avant 
pour l'occupation de la terre ferme et l'exécution des prélimi- 
naires. » « Le Directoire exécutif donne à cet effet les pouvoirs 
les plus étendus » aux généraux Bonaparte et Clarke... Ces géné- 
raux, étant sur les lieux et traitant directement avec les manda- 
taires de l’empereur, « peuvent mieux que personne juger quelles 
sont les conditions les plus avantageuses à la République qu'il 
est possible d'obtenir, et quels sont les moyens d’y arriver promp- 
tement... Les présentes instructions ne sont pas tellement impé- 
alives qu’ils ne puissent s’en écarter, si le bien de la République 
l'exige. » Le Directoire voulait présenter aux conseils les mesures 
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de guerre contre Venise, l'invasion, la révolution et le démem- 
brement de cette république comme des faits de guerre, néces- 
sités par les circonstances, et dont Bonaparte porterait toute la 
responsabilité. Si la popularité du général en était ébranlée, ce 
serait coup double pour le Directoire, qui rejetterait surtout 
l’odieux de la spoliation, et en recueillerait le bénéfice. Les Direc- 
teurs se gardèrent donc de révéler le secret de ces instructions: 
mais les gens bien informés se doutèrent de la vérité. « La répu- 
blique de Venise, éerit Sandoz, le 1° mai, éprouve ici les plus 
fortes tracasseries depuis quelques jours: je soupçonne presque 
qu'on veut faire servir quelque partie de son territoire à procurer 
du dédommagement à l'empereur. » 

Bonaparte n'attendait pas davantage. Les instructions du Direc- 
toire n'étaient que le commentaire de ses lettres. Les Directeurs lui 
commandaient de faire ce qu'il avait résolu d'accomplir, et, pour 
l'imprévu, ils s'en remettaient à lui. Quant à Venise, Carnot, dans 
une lettre qu'il adressa à Clarke, le 5 mai, marqua finement les 
nuances de la conquête et indiqua les apparences à ménager. 
« Malgré le droit que les hostilités de la république de Venise 
nous donnent de traiter à ses dépens, il convient d'éviter, soit 
une déclaration de guerre formelle, soit une stipulation qui pro- 
nonce une cession positive ou une garantie de ce territoire à l'em- 
pereur. Ce territoire n'étant pas notre propriété, nous ne pouvons 
le donner, surtout dans nos principes républicains sur l’indépen- 
dance des peuples. Mais l'empereur, étant assez fort pour prendre 
possession du pays et s'y maintenir, doit se contenter de la décla- 
ralion positive et formelle que nous ne nous opposerons pas à ce 
qu'il fera. Je crois cela essentiel. » Carnot attribuait une part de 
l'Etat vénitien à l’empereur, comme naguère il attribuait le Ha- 
novre au roi de Prusse : pourvu que le prince s’en emparât par la 
force des armes, les principes du droit public seraient respectés. Il 
allait de soi que, si Bonaparte conquérait Venise, cette république 
deviendrait notre propriété, et le droit de conquête nous permet- 
trait dès lors d’en disposer, sans que ni les peuples, ni leur indé- 
pendance, ni les principes du droit public eussent à en souffrir. 
Le Directoire se range à cette opinion. « Nous vous avons auto- 
risé, écrit-il le 12 mai, à y employer sans ménagement (à Venise) 
tous les moyens de sûreté militaire qui seraient nécessaires. Ainsi 
toutes les dispositions que vous avez faites pour assurer, dans 
celte crise, le salut de l’armée, ont notre approbation; et le Direc- 
loire exécutif vous autorise de nouveau à prendre les mesures 
que vous jugerez les plus efficaces pour mettre ce perfide gouver- 
nement dans l'impuissance de commettre de nouveaux attentats. » 
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Le Directoire ne laisse aucun doute sur le sens et la portée de ces 
ordres, et il montre comment il entend, le cas échéant, s'ache- 
miner au partage par la répression : « Il sera utile d’en donner 
connaissance (de vos mesures contre Venise) aux plénipoten- 
tiaires de l’empereur et d'agir, dans cette circonstance, de concert 
avec eux, afin que les négociations de la paix ne soient point 
troublées. » 

Le même jour, le Directoire invite Bonaparte à « faciliter les 
progrès » des transports des œuvres d'art d'Italie en France. Le 19, 
Charles Delacroix mande au général que des princes étrangers, 
— le roi George entre autres et le duc de Modène, — ont fait des 
placemens immenses sur la banque de Venise : Delacroix estime 
que le droit de la guerre nous autorise à saisir ces capitaux. 
« Permettez-moi, poursuit ce prévoyant ministre, de vous rap- 
peler l'arsenal. Il serait aussi beau qu'utile de faire arriver à 
Toulon et ces navires et ces munitions, ainsi que l’escadre que 
les Vénitiens entretiennent toujours à Corfou. » A cette même 
date le Moniteur publie une correspondance d'Italie prédisant 
« la destruction totale » de « la plus ancienne des aristocraties ». 
Les Directeurs cependant feignent l’hésitation, presque le mécon- 
tentement ; ils évitent de communiquer aux conseils les dépêches 
d'Italie qui motivent les mesures qu'eux-mêmes ont approuvées. 
Sandoz écrit que Bonaparte provoque la ruine de Venise et que le 
Directoire s’y refuse. Il ajoute : « Bonaparte n'attendra pas peut- 
être le décret du Corps législatif et marchera sur Venise. » Mais 
tandis que les Directeurs se plaignent, à Paris, d’avoir la main 
forcée, ils écrivent, le 19 mai, au général : « La singularité des 
circonstances qui accompagnent la chute de ce perfide gouver- 
nement est remarquable, et il ne nous reste déjà plus qu’à re- 
cueillir de cet événement tous les avantages qu'il présente au 
profit de la République française et de la liberté italique. Cette 
conquête offre à l’armée... des ressources considérables. il doit 
même en résulter des sommes disponibles pour le trésor natio- 
nal... La marine vénitienne doit surtout contribuer à la restau- 
ration de celle de la République. » 

Bonaparte devançait toujoursles ordres du Directoire, lorsqu'il 
ne les dictait pas. Par les instigations de ses émissaires secrets 
et des agens lombards, par l’aveuglement des démocrates véni- 
tiens et la pusillanimité des oligarques, une révolution s'accom- 
plit à Venise. Le 14 mai, sous prétexte de rétablir l'ordre et 
d'assurer la fondation de la liberté, Baraguey d’Hilliers entre dans 
la ville avec ses troupes. Les démocrates lui font une réception 
théâtrale et somptueuse; le patriarche prêche l’obéissance au 
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pouvoir établi et conseille de rendre à César ce qui n’appartient 
déjà plus à la cité; le Ghetto est en fête : les juifs sont assimilés 
aux citoyens; les aristocrates fuient, ou se cachent et tremblent ; 
le petit peuple demeure morne et hostile. C’est l’ordinaire spec- 
tacle des entrées triomphales dans les villes italiennes. Cepen- 
dant Bonaparte n'oublie ni l'arsenal, ni le trésor. L'arsenal est 
pauvre, le trésor est vide. Il ne reste guère dans l’un et dans l’autre 
que des antiquités; mais quelques-unes sont des chefs-d'œuvre, 
ainsi les fameux chevaux du char du soleil. Berthollet, assisté par 
le peintre milanais Appiani, parcourt les musées et les églises, et 
fait son choix de trophées d'art. Le 16, Bonaparte recoit, à Milan, 
des députés vénitiens et il signe avec eux un traité qui légalise 
l'occupation de la ville par les troupes républicaines, promet le 
châtiment des fauteurs des révoltes contre les Français, prépare 
une entente en vue d'échanger des territoires, stipule trois mil- 
lions en numéraire, trois autres en agrès maritimes, trois vais- 
seaux, deux frégates, vingt tableaux et cinq cents manuscrits. Le 
nouveau gouvernement de Venise n'étant ni reconnu, ni même 
constitué, l’ancien n’existant plus, le traité demeurait soumis au 
bon plaisir du Directoire. Les engagemens que prenait Bonaparte 
n'étaient qu'un leurre, un moyen de décevoir, à la Polonaise, les 
imaginations des Vénitiens jusqu’à l’arrivée des Autrichiens. Il 
ne devait subsister de ce traité de Milan que la partie des obliga- 
tions vénitiennes. Bonaparte les fit exécuter par provision. Ses 
agens procédèrent immédiatement aux réquisitions d'argent, 
de munitions, de vaisseaux et d'objets d'art. La main qui écrivit 
plus tard : « La dynastie des Bourbon et la dynastie des Bragance 
ont cessé de régner, » put écrire dès le mois de mai 1797 : « Il 
n'existe plus de lion de Saint-Marc. » Quant aux imprudens 
Vénitiens qui, se déclarant, «ivres de joie, et pénétrés de la plus 
vive reconnaissance », acclamaient « le magnanime libérateur, 
l’immortel Bonaparte », nul, dans l’armée de ce général, ne se 
faisait illusion sur leur sort. Un des officiers les plus purs de 
cette armée, une sorte de second Desaix, Dommartin, écrivait, 
le 16 mai: « Le général Bonaparte a vengé l’humanité et le sang 
français; toutes les provinces vénitiennes sont econfisquées : notre 
armée les occupe et nous pourrons nous en servir pour dédom- 
mager l'Autriche des autres pertes qu'elle a faites. » 

Le Directoire n'eut garde de ratifier le traité, mais il en 
approuva l'exécution anticipée. « Vous pouvez, écrivit-il à Bona- 
parte le 26 maï, vous pouvez mieux que personne juger ce qu’il 
est utile et possible de faire. Ce que vous avez exécuté, dans les 
circonstances les plus délicates, etnotamment à l'égard de Venise, 
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donne au Directoire les plus grandes espérances. » Le territoire 
de la république de Venise devait être partagé entre la république 
lombarde et l'empereur; le lot de l’empereur serait en proportion 
de ce que ce prince consentirait à céder sur la rive gauche du 
Rhin (1). Delacroix affirmait que les plus puissans souverains de 
l'Allemagne s’attendaient que nous obtiendrions cetterive gauche: 
le fait est que ces princes s'étaient mis dans le cas de tirer de 
grands bénéfices de l'opération. Pour y décider l'Autriche, Dela- 
croix allait, le 16 mai, jusqu'à lui abandonner une partie des îles 
du Levant. Quant au Rhin, si l’on ne pouvait avoir le tout, on se 
contenterait d’une ligne tirée de la Meuse au fleuve, et embrassant 
Aix-la-Chapelle, Verviers, Spa, Trèves, Coblentz, Mayence. Ce 
tracé avait été envoyé au Directoire par Hoche : ce général aurait 
préféré l’annexion totale, mais, disait-il, si on adoptait ce tracé 
« nul n'aurait rien à dire ». Le Directoire le transmit à Bonaparte, 
le 31 mai, en le déclarant « judicieux ». C'est, à peu près, la 
limite de Campo-Formio. 


III 


L'exécution des préliminaires était, dès lors, une chose assurée 
en Italie. 11 n'en était pas de même à Paris. Le Directoire n'y 


disposait pas des mêmes moyens de persuasion, et il ne pouvait 
pas, à son grand regret, traiter le Corps législatif ainsi que Bona- 
parte traitait le Sénat et les conseils de Venise. La République 
était entrée dans une crise aiguë. Comme, à l’intérieur, entre les 
factions, tout était mensonges et embüûches ; comme on ne pouvait 
pas discuter sans se démasquer, et se démasquer sans se perdre ; 
les factions se rejetèrent sur les affaires extérieures. De même 
qu'au début de la Révolution, en 1790, la question de paix et de 
guerre, la question des limites devint, en 1797, une question de 
pouvoir. Les républicains cherchaient à garder le pouvoir par la 
guerre et par la conquête; les monarchistes cherchaient à s'en 
emparer en promettant la paix. L'affaire de Venise fournit un 
prétexte à discours, à cabales, à dénonciations réciproques : les 
belliqueux, se parant du beau motif d'une révolution démocra- 
tique, dissimulant la spoliation sous la propagande, rêvant du 
reste, grâce à quelques grands coups de sabre de Bonaparte, d’ex- 


(4) Delacroix à Clarke, 31 mai; à Bonaparte, 3 juin 1797. « Quant aux arrange- 
mens relatifs à l'Italie, le Directoire, en procurant à la République transalpine 
Mantoue, Brescia, jusqu’à l'Adige, consentirait à ce que Venise (la ville) appartint à 
Vempereur. » 
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terminer les Autrichiens, de garder toutes les terres de Venise, 
de les adjoindre à la Lombardie et d’en faire une Batavie ita- 
lienne; les pacifiques, se targuant de l'indépendance des peuples, 
des libertés publiques, du respect du droit des gens pour discré- 
diter Bonaparte, montrer en lui le boute-feu d’une guerre indé- 
finie, enlever au Directoire son principal appui dans l'opinion, 
l’alchimiste et le magicien qui lui fabriquait de l’or et du prestige. 

Les nouveaux élus — le nouveau tiers, comme on disait — ap- 
portaient dans les conseils un état-major de futurs sénateurs de 
l'empire et de futurs pairs de France de la monarchie restaurée. 
Sauf, et c'était un grand point, le parti de l’émigration et de 
l'alliance étrangère, toutes les nuances de la contre-révolution y 
figuraient. De la droite au centre, ces députés n'étaient, au fond, 
d'accord entre eux que sur quatre points : faire la paix, renverser 
le Directoire, expulser les Jacobins, et se débarrasser des géné- 
raux républicains. Cet accord des opposans suffit à réunir tous 
les hommes qu'ils prétendaient supprimer ou supplanter dans 
l'État, c'est-à-dire tous Les hommes que leurs convictions, leurs 
actes, leurs intérêts liaient à la Révolution, tous ceux qui avaient 
fondé la République, et pour lesquels la « République sans répu- 
blicains » signifiait la proscription, la ruine, la persécution, la 
perte de leurs grades, l'abandon de leurs espérances, l’anéantis- 
sement de leurs principes, l’humiliation et l’assujettissement de 
la patrie. Cette coalition s'étendait des membres des anciens co- 
mités et des régicides, aux modérés de la Convention et aux gé- 
néraux des armées ; elle solidarisait Barras et Hoche, Bonaparte et 
Larevellière-Lépeaux. Entre ces factions acharnées, parce qu’elles 
luttaient pour la vie, la place d’un parti de politiques et de libé- 
raux n'était pas encore faite; la conciliation ne semblait possible 
que dans l’obéissance. Ceux qui essayèrent alors des tempéra- 
mens se condamnèrent pour longtemps à l’impopularité, à l’im- 
puissance, à l'exil. Ce fut le sort de Carnot qui, proserit en 1797 
avec les royalistes, par les régicides, mourut, proserit, en 1816, 
par les royalistes, avec les régicides. 

La nouvelle majorité se manifesta par l'élection au Directoire 
de Barthélemy, à la place de Letourneur, Directeur sortant. Le 
choix était significatif : c'était la paix, et l’arrivée au gouverne- 
ment du parti que l'on qualifiait depuis 1795 de « faction des 
anciennes limites. » Par contre-coup cette élection rejeta du côté 
du Directoire ceux des constitutionnels, anti-jacobins déclarés, 
qui, tout en souhaitant la paix, ne la jugeaient solide et digne 
qu'avec la limite du Rhin. Barthélemy ne justifiait ni ces espé- 
rances ni ces alarmes. Ce diplomate de carrière et de tradition, 
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négociateur expert et correct, n’était ni homme d’État ni homme 
d'action. Il s'était toujours tenu prudemment à l'écart de la Révo- 
lution qu’il comprenait peu. D'ailleurs, s'il avait eu, sous le règne 
du Comité, le courage de la dépèche et du conseil, courage fort 
louable, car il ne laisse pas d’être rare dans les chancelleries, il 
était entièrement dépourvu du courage civil, même du simple 
sang-froid. Il n'avait ni esprit de parti pour lui tenir lieu de carac- 
tère, ni caractère pour lui tenir lieu de convictions politiques. 
Il voulut, ayant peur de tous, ménager tout le monde. Il se laissa 
compromettre dans des complots dont il n’attendait que des mal- 
heurs. Il ne fut mème pas, dans le Directoire, un appui pour 
Carnot, qui réclamait la paix modérée avec d'autant plus d’insis- 
tance qu'il y voyait la première condition d’un retour vers la mo- 
dération à l'intérieur. 

Il y eut entre les Directeurs une première escarmouche, le 
16 juillet, à propos des ministres. Cette discussion éclaire singu- 
lièrement l'avenir. Si le coup d’État qui se préparait alors “est 
l'antécédent de celui de Brumaire, les propos qui furent, ce jour- 
là, tenus par les futurs auteurs de la révolution de Fructidor sont 
une introduction à la constitution de l'an VIIT. Carnot, qui pré- 
sidait, proposa de renvoyer les ministres des affaires étrangères, 
de la justice, de la marine et des finances, parce que « tel lui 
paraissait être le vœu de la majorité du Corps législatif. » Reu- 
bell s'y opposa, en fait et en droit : en fait, le vœu de la majorité 
ne lui était pas connu : en droit. ce vœu ne pouvait pas se faire 
connaître : « Que si, par malheur, dit-il, il pouvait exister une 
majorité qui voulût se mêler du renvoi ct de la nomination des 
ministres, la République serait, par cela même, dans une véritable 
anarchie, puisqu’un seul pouvoir aurait usurpé tous les autres (1)». 
« Je ne reconnais point au Corps législatif un droit que lui refuse 
la constitution, répliqua Carnot; mais sans accord entre le Direc- 
toire et la majorité du conseil, la constitution ne peut marcher. » 

La majorité ! s'écria Larevellière, mais elle pourrait être diri- 
gée par des hommes corrompus et vendus à l'étranger! D'ail- 
leurs, fût-elle au moins composée d'hommes probes, il résulterait 
de ces principes « une telle versatilité dans les maximes du gou- 
vernement et des changemens si fréquens dans les chefs des diffé- 
rentes administrations, que l’anarchie serait la suite inévitable 
de cette seule cause. » Barras déclara que, comme Reubell et 
Larevellière, il voulait sauver la liberté et la République: qu'en 


(4) « Ce pouvoir législatif, sans rang dans la République, impassible, sans yeux 
et sans oreilles pour ce qui l'entoure, n'aurait pas d'ambition.. » Bonaparte à Tal- 
leyrand, 19 septembre 1797. 
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conséquence, il repoussait, « avec indignation toute espèce d'in- 
fluence » exercée par le Corps législatif. La conclusion fut que 
l’on changea les ministres, mais pour en prendre d’autres plus 
décidément opposés encore à la majorité des conseils. Ces hommes 
qui parurent propres à affermir la liberté, selon Barras, Reubell 
et Larevellière, étaient Pléville-Le Pelley à la marine, Lenoir à la 
police, François à l’intérieur, Talleyrand aux relations extérieures 
et Hoche à la guerre. Ce dernier choix décelait tout l'esprit de la 
combinaison. 

La constitution n'offrant aucun moyen à la majorité de faire 
prévaloir ses volontés et n'ouvrant aucune solution légale au 
conflit, on marchait fatalement à l’expédient qui, depuis le 
14 juillet 1789, avait tranché toutes les grandes crises : une 
journée, c’est-à-dire l'appel à la force. Mais la force n'était plus 
dans la foule révolutionnaire, et les journées tournaient au coup 
d'État militaire. Depuis germinal an III, l'insurrection reculait 
devant l’armée. En vendémiaire an IV, l'insurrection était contre- 
révolutionnaire et l’armée parut comme l’image de la République. 
En messidor an V, personne n’attendait plus rien que de l’inter- 
vention des soldats, et chaque faction en cherchait un qui la pût 
servir de sa vaillance et de son prestige. Les « elichyens » et les 
contre-révolutionnaires avaient Pichegru. Moreau se réservait, 
tout le monde le ménageait, personne n'avait confiance en lui. Le 
Directoire ou plutôt les triumvirs, désormais en lutte avouée avec 
leurs collègues, ne pouvaient opposer au conquérant de la Hol- 
lande que le libérateur de J’Alsace, le pacificateur de la Vendée, 
ou le conquérant de l'Italie, Hoche ou Bonaparte. Bonaparte 
était nécessaire en Italie, pour les négociations, et il semblait 
trop envahissant aux triumvirs. L'armistice rendait Hoche dis- 
ponible; ce général inquiétait moins, on l’appela. Il accourut, et 
prépara, par des mouvemens concertés de ses troupes, l’investis- 
sement du Corps législatif. Mais à peine sa nomination fut-elle 
connue, qu'une clameur s'éleva dans les conseils. Les mouve- 
mens des troupes furent dénoncés à la tribune le 20 juillet; 
Hoche n'avait pas l’âge requis pour être ministre ; il dut donner sa 
démission. Le Directoire rejeta sur lui toute la responsabilité des 
mouvemens des troupes. Hoche quitta Paris et rejoignit son 
armée de Sambre-et-Meuse. Le 31 juillet, on proposa aux Cingq- 
Cents de le mettre en accusation. L'affaire était manquée avec lui : 
il s'était découvert trop tôt. Les triumvirs furent contraints de 
se rejeter sur Bonaparte. 

Bonaparte avait auprès d'eux un avocat d'autant plus insinuant 
qu'en travaillant pour le général en chef de l’armée d'Italie, il 
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travaillait pour lui-même. Talleyrand, rentré depuis peu en 
France, n'avait recherché le ministère que par contenance, pour 
assurer sa sécurité dans le présent, ménager sa fortune dans 
l'avenir. Les façons des triumvirs lui répugnaient, leur poli- 
tique lui semblait funeste. Il essaya, au début, de leur en indi- 
quer, avec toutes les précautions d'une exquise politesse, les 
inconvéniens et les dangers. Les triumvirs le renvoyèrent bru- 
talement à son encrier et à ses papiers. Son affaire n'était point 
d’avoir des idées, de posséder des connaissances et de donner des 
conseils ; elle était de rédiger et de requérir, selon les formes, de 
dresser en belle écriture de chancellerie leurs décrets souverains 
et d’en tirer, pour-la galerie, de belles déductions selon la lettre 
du droit public. Talleyrand se soumit avec aisance, mais non sans 
ironie, et rendit en mépris caché ce qu'il recevait d’affronts. Les 
triumvirs parurent dès lors goûter sa manière de servir. Ce ci- 
devant évèque, grand seigneur et homme de cour, se fit le secré- 
taire de Reubell et de Larevellière-Lépeaux. Il délaya, tant qu'ils 
voulurent, en son style coulant et élégant d'homme du monde: il 
effaça, recomimenca, raisonna, déraisonna, motiva, réfuta, argu- 
menta contre les peuples, argumenta pour les peuples, avec un 
inépuisable scepticisme: se consolant, cà et là, par une parenthèse 
subtile, par quelques repentirs adroitement dissimulésqui n'avaient 
de sens que pour lui et d'intérêt que pour les futurs mémoires où 
il referait l'histoire, à sa façon, et prouverait qu'il n'avait jamais 
été dupe de personne, surtout de lui-même. Les Directeurs, à 
ses yeux, n'occupaient la scène que pendant l’entr’acte : ils tom- 
beraient dans leurs propres trappes et s'enfonceraient dans les 
dessous dès que le rideau serait levé et que la véritable pièce 
recommencerait. Tallevrand, comme tout le monde, attendait 
l'homme qui ferait le dénouement, mais mieux que tout le monde, 
il discerna l'homme et il alla droit à lui. 

Dès le 24 juillet, il écrivit à Bonsrarte pour lui annoncer sa 
nomination, et il ajouta: « Justement effrayé des fonctions dont 
je sens la périlleuse importance, j'ai besoin de me rassurer par le 
sentiment de ce que votre gloire doit apporter de moyens et de 
facilités dans les négociations. Le nom seul de Bonaparte est un 
auxiliaire qui doit tout aplanir. Je m'empresserai de vous faire 
parvenir toutes les vues que le Directoire me chargera de vous 
transmettre, et la renommée, qui est votre organe ordinaire, me 
ravira souvent le bonheur de lui apprendre la manière dont vous 
les aurez remplies. » Bonaparte était homme à goûter ce chef- 
d'œuvre de flatterie raffinée et à se pénétrer de l'insinuation qui 
se dégageait de l'entre-deux des lignes. Aucun signe ne lui avait 
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peut-être si nettement montré le progrès qu'il avait fait dans 
l'opinion et la place qu'il avait prise dans l’État. Avec Talleyrand 
c'était un monde nouveau, mal connu de lui,encore prestigieux, 
celui de la fameuse Constituante, qui se joignait à son cortège et 
lui offrait ses services. Bonaparte garda toujours quelque chose 
du charme de ce premier encens de la vieille France, encore que 
déclassée, défroquée et travestie. C’est, en partie, le secret d’une 
étrange faiblesse qu'il conserva jusqu'à la fin et dont il eut à se 
repentir. Une correspondance suivie s'engagea entre lui et le nou- 
veau ministre ; il s’habitua à faire de Talleyrand le confident de 
ses desseins : et, très vite, il en vint à lui donner des ordres sous 
couleur de lui demander des conseils. Talleyrand devina et agit 
en conséquence. Il se fit l'intermédiaire de Bonaparte auprès des 
Directeurs, auprès de l'opinion parisienne, auprès de ce monde 
de nouvellistes, de spéculateurs, de conspirateurs, d’intrigans qui 
remplissaient déjà ses antichambres: dans les salons, surtout, 
qui se rouvraient et où se tramait le grand complot de tout le 
monde, celui des gens impatiens de revivre, de se divertir, de 
s'enrichir, de secouer le cauchemar de 93, de finir la Révolution 
à leur profit, de refaire une société qui serait fermée aux irrécon- 
ciliables de l’'émigration et de la Terreur, mais qui s'ouvrirait 
aux émigrés soumis et aux jacobins apaisés. 

Bonaparte avait, en outre, à Paris, pour le renseigner, un de 
ses officiers, Lavalette, homme d'esprit et de tact, dévoué corps 
et âme, et qui avait pied dans le monde des opposans; assez sus- 
pect au Directoire, mais d'autant plus précieux à Bonaparte. 
Avec cet informateur et cet ambassadeur 7 partibus, il ne ris- 
quait point de faux pas. 11 put travailler à coup sûr, dans la crise 
qui se préparait et qu'il jugeait nécessaire. Il s'accommoda de 
facon à se rendre indispensable aux triumvirs sans se livrer à 
eux, et à tirer parti de leur opération sans se compromettre dans 
l'aventure. S'il eût hésité, du reste, l’imprudence des « avocats », 
l'eût décidé contre les conxvils. Les orateurs se déchainèrent 
contre lui avec les mêmes dénonciations, les mêmes invectives que 
contre Hoche. Il eut Dumolard, comme Hoche avait Willot et 
Dufresne. Il répondit avec éclat, identifiant publiquement la cause 
de la République avec celle des armées, et la cause des armées 
avec sa propre cause. l'anniversaire du 14 juillet lui en 
fournit une première occasion. Cet anniversaire provoqua, dans 
toutes les armées, sauf dans celle de Moreau, où la réserve du 
chef atténuait l'ardeur des régimens, des adresses véhémentes. 
Celles de l’armée d'Italie dépassèrent toutes les autres par 
l'intensité de da couleur et par la violence des menaces. Mar- 
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mont alla porter le mot d’ordre dans les divisions; elles 
répondirent par un écho formidable. « Tremblez! écrit la divi- 
sion d’Augereau : de l’Adige au Rhin et à la Seine, il n’y a qu'un 
pas. Vos iniquités sont comptées, et le prix en est au bout de 
nos baïonnettes ! » « La route de Paris offre-t-elle plus d'obstacles 
que celle de Vienne ? » écrivit la division Masséna. Bernadotte, 
était-ce instinct de roi latent ? se montra seul modéré; mais Jou- 
bert : « 11 faut que les armées purifient la France; nous passerons 
comme la foudre. » Bonaparte enfin, dans une proclamation à 
l’armée : « Les mêmes hommes qui ont fait triompher la patrie 
de l’Europe coalisée sont là. Des montagnes nous séparent de la 
France ; vous les franchiriez avec la rapidité de l'aigle, s’il le fallait, 
pour maintenir la constitution, défendre la liberté, protéger le 
gouvernement et les républicains... Les royalistes, dès l'instant 
qu'ils se montreront, auront vécu. » Il envoya le tout au Direc- 
toire, le 15 juillet : « L'indignation est à son comble dans l’armée. 
citoyens Directeurs, il est imminent que vous preniez un parti. 
Il n'y a pas un homme qui n'aime mieux périr les armes à la 
main que de se faire assassiner dans un cul-de-sac de Paris. Je 
vois que le club de Clichy veut marcher sur mon cadavre pour 
arriver à la destruction de la République. N'est-il plus en France 
de républicains ?... Vous pouvez, d'un seul coup, sauver la Répu- 
blique, deux cent mille têtes peut-être qui sont attachées à son 
sort, et conclure la paix en vingt-quatre heures : faites arrêter les 
émigrés; détruisez l'influence des étrangers. Si vous avez besoin 
de force, appelez les armées. Faites briser les presses des jour- 
naux vendus à l'Angleterre, plus sanguinaires que ne le fut 
jamais Marat... Quant à moi... s'il n'y a point de remède pour 
faire finir les maux de la patrie, pour mettre un terme aux assas- 
sinats et à l'influence de Louis XVIII, je demande ma démis- 
sion. » 

Il y avait des moyens, et c'étaient précisément ceux qu'il pos- 
sédait : de l’argent et des soldats. Cependant Lavalette lui mande 
de Paris « qu'il ternirait sa gloire », en mettant lui-même la 
main au coup d'Etat; « qu'on ne lui pardonneraït pas de se lier 
avec le Directoire pour opérer le renversement de la constitution 
et de la liberté. » 

Bonaparte pense au lendemain du coup d’État; ce lendemain 
sera son jour. Le succès même du Directoire rendra le Directoire 
odieux; le retour à la révolution jacobine sera impopulaire; les 
modérés, à peine remis de la crainte d’une rentrée des émigrés, 
tomberont dans la peur des Jacobins. Le pouvoir appartiendra 
à l’homme qui rassurera tout le monde, contre tous les excès. 
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Il faut done que les triumvirs triomphent des royalistes, mais 
qu'ensuite ils se détruisent eux-mêmes : Bonaparte les aidera à 
anéantir l'ennemi commun, puis, cet ennemi abattu, il se fera 
contre eux le chef des mécontens, des déçus, de tous ceux que la 
tyrannie et l'incapacité des gouvernans dégoûteront et effraie- 
ront. Plus patient et plus perspicace que Hoche, il n'eut garde 
de se livrer au Directoire. Il jugea que son épée serait déplacée 
dans ce qu'il qualifiait une « guerre de pots de chambre ». 
L'armée devait tout décider, mais en paraissant obéir et n’obéir 
qu'aux lois. Elle n'apparaitrait que pour sauver la constitution; 
elle laisserait aux Directeurs la responsabilité du complot et du 
sophisme ; mais le personnage de sabreur naïf et grossier n'était 
point l’affaire de Bonaparte. Tout en se réservant de marcher 
sur Paris si les choses tournaient trop mal, il estima suffisant d'y 
envoyer un homme de main, qui tiendrait, à l'égard du Corps 
législatif, l'emploi, fort utile, et peu glorieux, d’Abner dans la 
tragédie classique. Il avait à sa disposition un des plus brillans 
parvenus de la Révolution, bon tacticien, batailleur intrépide, 
mais tête creuse, suffisant, général avec un panache de tambour- 
major et une faconde de sans-culotte, la politique d’un matamore 
et « la plus forte lame de France. » 

Le 27 juillet, Bonaparte écrivit au Directoire que le général 
Augereau avait demandé de se rendre à Paris « où sesaffaires l’appe- 
laient ». Ces affaires étaient d'envahir une assemblée au nom de 
la liberté, de violer la constitution afin de régénérer la Répu- 
blique, de le dire, de le croire et d’empoigner les gens qui n’ap- 
prouveraient pas. Cette arrivée d’Augereau s'annonçait à propos, 
le lendemain de la déconvenue de Hoche. Bonaparte, comme 
toujours, avait saisi le joint et opéré au bon moment. Augereau 
eria partout, sur son chemin, et à Paris, dès son arrivée, qu'il 
venait exterminer les royalistes. Il confia à Barras que l’armée 
ne demandait qu'à épurer les conseils, que Bonaparte était prêt à 
la mettre en mouvement, et qu’il tenait plusieurs millions à la 
disposition des défenseurs de la liberté. Les triumvirs reprirent 
de l’aplomb. Ils avaient Bonaparte avec eux : la République était 
sauvée! Sandoz écrivait le 11 août : « Le général Bonaparte jouit 
aujourd'hui de la plus grande faveur dans le Directoire... J'en ai 
été témoin. » Les Directeurs Reubell et Larevellière le dési- 
gnent « comme le bouclier de la constitution présente. » 

De part et d'autre, on se prépare au combat, mais on s'épie, 
on s'attend. Chaque faction espère que l’autre commettra quelque 
imprudence grossière et trébuchera dans son propre filet, ce qui 
permettra de l’assommer juridiquement. Les meneurs des conseils 
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hésitent à enrôler des hommes, à engager l’action, craignant de 
donner prise sur eux. Les hommes de main se présentent, cepen- 
dant. Frotté pénètre dans Paris: des chouans déguisés s’y fauf- 
lent à sa suite, et, au milieu d'eux, La Trémouille, Bourmont, 
d’Autichamp, Brulart, Rivière, Polignac, les « Messieurs » du 
complot de 1804. Toutefois ils se sentent si impopulaires, si ré- 
prouvés par l'immense majorité des Français, qu'ils n'osent se 
découvrir. Tout leur plan consiste à bâcler avec Pichegru et les 
siens une sorte de machine constitutionnelle, à étiquette républi- 
caine, moyennant quoi ils s'empareront des places et des com- 
mandemens: puis ensuite, s'ils sont en force, grâce aux Condéens 
qui se rapprochent de la frontière, et à la neutralité bienveil- 
lante des puissances étrangères, ils expulseront les républicains et 
rétabliront la monarchie. Rien ne décèle mieux l'impuissance des 
royalistes que cette impossibilité où ils étaient de concevoir, 
même en cas de succès, l'espoir d’une restauration par l'opinion 
publique. Ils ne pouvaient compter que sur les alliances du dehors, 
sur un coup de force auquel ils se mêleraient subrepticement et 
sur une révolution républicaine d'apparence, seul moyen de faire 
accepter, par le peuple le coup d'Etat qu'ils tâcheraient plus tard 
de détourner à leur profit. 

En attendant que l'on en vienne aux mains, on se dénonce et 
on s'injurie furieusement : les directoriaux s'emportent contre 
les clichyens, les conseils contre le Directoire et les faclieux, les 
Directeurs entre eux, avec des invectives de portefaix. On n'a de 
leurs délibérations que des lambeaux : ils semblent détachés d'un 
roman de Restif de la Bretonne. Ce sont presque toujours les 
affaires du dehors qui les mettent aux prises; sur celles du dedans 
ils ne s'expliquent même plus; mais comme il faut bien discuter 
sur les autres affaires et envoyer des instructions à Lille où Mal- 
mesbury négocie, à Udine où les plénipotentiaires autrichiens 
arrivent, on discute, les passions s'échappent et les colères écla- 
tent. Le 14 août, Barras raconte à Lavalette qu’ils se sont « em- 
poignés » au sujet des préliminaires de Leoben et des lettres de 
Bonaparte. « J'ai, dit-il, défendu Bonaparte. J'ai dit à Carnot: 
« Tu n'es qu'un vil scélérat, tu as vendu la République, et tu 
veux égorger ceux qui la défendent, infâme brigand' Tu n'as 
pas un pou sur ton corps qui ne soit en droit de te cracher au 
visage!» Carnot selève, apostrophe Barras, le traite d’aventurier, 
de bête; il proteste contre ses accusations. « Je jure que ce n'est 
pas vrai! » s’écrie-t-il en levant la main. — « Ne lève pas la 
main! riposte Barras, il en dégoutterait du sang! » Ils sont au mo- 
ment de se jeter l’un sur l’autre : on les sépare. Talleyrand était 
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présent, et l’on s'explique qu’à cette école il ait affermi son im- 
passibilité naturelle. Les sorties de Napoléon le trouveront cui- 
rassé. — En me racontant la scène, écrit Sandoz, il avait l’air de 
dire : « Dans quel moment suis-je entré en place! le moyen de 
travailler utilement au retour de la tranquillité générale! » 

Le fait est que rien d’utile ne se peut faire ni même tenter. 
Tous les rapports que Talleyrand soumet au Directoire, les dépê- 
ches qu'il rédige ne sont que pour occuper le tapis; l'esprit seul 
en est à noter, et cet esprit est d'étendre de plus en plus les préli- 
minaires, jusqu'à les déchirer au besoin : éloigner l’empereur de 
l'Italie, l'agrandir en Allemagne pour qu'il y soit aux prises avec la 
Prusse, également agrandie ; payer la rive gauche du Rhin par des 
sécularisations sur la rive droite, sinon, indemniser l’empereur 
en Italie, à condition que la France garderait la ligne de l’Adige : 
« dans ce cas, la cession formelle de Venise importerait peu au 
Directoire. » A tout prix, conserver les îles : « Rien n’est plus 
important que de nous mettre sur un bon pied dans l’Albanie, en 
Grèce, en Macédoine et autres provinces de l'Empire turc d'Eu- 
rope, et même toutes celles que baigne la Méditerranée, comme 
notamment l'Egypte, qui peut nous devenir un jour d'une grande 
utilité. » Au reste, ces indications n'ont rien d'impératif : « Ce 
sont des instructions et non des ordres. Le Directoire a une en- 
tière confiance en vous et se repose sur votre sagesse comme sur 
votre gloire (1). » Les triumvirs se réservent, une fois le Directoire 
épuré, de « tracer à l’empereur le cercle de Popilius. » Thugut, 
qui connaît aussi ses classiques, espère bien échapper à ce cercle 
redoutable; il compte pour s'en délivrer sur la révolution qui 
couve à Paris. 


IV 


L'empereur avait ratifié les préliminaires sans plus d'empresse- 
ment que n'avaient faitles Directeurs ; mais de mêmequele Directoire 
jugeait nécessaire de flatter l'opinion en laissant espérer la limite 
du Rhin, François II trouve opportun de rassurer l'Allemagne et 
de relever son crédit en annonçant la paix sur le principe 
de l'intégrité de l'Empire. Cette annonce a d’autres avantages : 
elle met en méfiance les Prussiens qui voient les sécularisations 
leur échapper ; elle permet à l’Autriche, le cas échéant, de se faire 

(1) Rapport de Talleyrand, 13 août; Instructions aux généraux Bonaparte et 


Clarke, 19 août; Talleyrand à Bonaparte, 23 août 1797. Corr. inédile, t. VIL, p. 220. 
— Pallain, p. 110, 122. 
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payer plus cher la cession de la rive gauche. Consentir cette ces- 
sion sera, en effet, pour l’empereur une sorte de parjure, l’hon- 
neur y sera engagé, et le préjudice quesouffrira la vieille réputation 
de loyauté de lacour de Vienne ne pourra être compensé que par 
beaucoup de terres, peuplées de beaucoup d'hommes. Thugut 
d’ailleurs préférait, toujours comme le Directoire, ne rien donner, 
tout reprendre et y ajouter Venise. Il n'en désespère pas. Que le 
parti « des anciennes limites » triomphe à Paris, c’est la paix 
immédiate, et, après cette paix, un gouvernement paralysé par 
les factions, sans gloire, sans prestige, une Pologne démocra- 
tique ; Bonaparte sera désavoué, destitué, abandonné tout au moins, 
et, enfin, Bonaparte n'est pas invincible. La pensée de derrière 
la tête, qui sera la pensée permanente de l'Autriche, après tous 
les traités : Campo-Formio, Lunéville, Presbourg, Vienne ; qu'elle 
n'abandonnera jamais : et qu'elle réalisera en 1814, se fait jour à 
ce lendemain de Leoben. Le comte Cobenzl écrit de Pétersbourg,à 
Thugut, le # mai : « D'après la manière dont on nous représente 
la position actuelle des Francais et les énormes armemens qui se 
font chez nous, on devrait les croire perdus, si on ne diffère pas 
à les attaquer. Un succès bien complet contre Bonaparte, si on en 
profite, pourrait avoir de grandes suites, vu le peu de monde qu'il 
doit avoir laissé en Italie, et alors il ne devrait plus être impos- 
sible de faire directement la paix, sans que la monarchie perde 
rien de ses anciennes possessions, ou en recevant des équivalens 
plus à notre portée pour les Pays-Bas, si leur restitution est im- 
possible. » C’est bien l'avis de Thugut; mais pour atteindre ce 
grand objet, il faudrait l'aide de l'Europe. Or le tsar Paul ne veut 
entendre parler ni de subsides ni de corps auxiliaire ; les Anglais 
semblent vouloir faire une trêve, et d’ailleurs en négociant avec 
eux, on risque de traiter sur le pied du statu quo ante : les Fran- 
çais dans leurs anciennes limites, les Autrichiens avec leurs Pays- 
Bas; ni troc de Bavière, ni partage de Venise. D'autre part, les 
belliqueux peuvent l'emporter à Paris; Bonaparte peut continuer 
son jeu de hasards et de surprises victorieuses; qu'on le laisse 
faire, il révolutionnera l'Italie, il annexera les Légalions, Venise 
même, ou, s'il la donne, il ne la livrera que dépouillée et, qui 
pis est, démocratisée. Dans cette hypothèse, si la France exige, en 
tout ou en partie, la rive gauche du Rhin, l’Autriche veut en être 
payée en Italie : il convient donc de protester contre la réunion 
des Légations à la Cispadane, d'occuper Raguse et tout ce qu'on 
pourra le long de l'Adriatique, de s'armer et d'attendre, de pied 
ferme, en se nantissant, les événemens de Paris. 

Gallo et Merveldt arrivèrent à Udine le 10 août; Clarke sy 
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trouvait déjà; Bonaparte s’en rapprocha et vint, le 17, s'établir 
à Passariano. Persuadé que les Autrichiens spéculaient sur les 
agitations de Paris, il était décidé à les pousser dans leurs retran- 
chemens. Voulant la paix, il lui importe de la conclure de façon 
ue le Directoire ne puisse pas en attribuer le mérite au coup 
d'État et s’en glorifier. De cette façon seulement il pourra, au 
lendemain du coup d'Etat, se présenter à la France comme l’ar- 
bitre des partis et le grand pacificateur, au dedans et au dehors. 
Tout l'y convie, non seulement les rapports de Lavalette, mais 
la lecture des journaux, pleins d'appels à César. Les lettres lui 
arrivent, de toutes mains et comme de tous les étages de la Révo- 
lution. C’est l’évêque Grégoire : « Au milieu de vos triomphes, 
il vous reste une gloire nouvelle à recueillir, c'est de concourir 
à éteindre les divisions religieuses ou plutôt antireligieuses qui 
déchirent la République. » C'est le ci-devant marquis et toujours 
maître intrigant, Chauvelin, qui en appelle « à l’immortel Bona- 
parte », « aujourd'hui que la Constitution et la liberté semblent 
avoir tant besoin de secours et d'appui. » C’est Aubert-Dubayet, 
ambassadeur à Constantinople, qui s'adresse au général, comme 
tous ses collègues d’ailleurs, pour demander le mot d'ordre. 
C'est Carnot enfin : « La République ne sera fondée que par la 
paix; la paix enchantera les Français et finira les maux de la 
République. Concluez-la et venez. Le peuple français tout entier 
vous appellera son bienfaiteur. Venez étonner les Parisiens par 
votre modération et votre philosophie. Il n'y a que Bonaparte 
redevenu simple citoyen qui puisse laisser voir le général Bona- 
parte dans toute sa grandeur. » Bonaparte est prêt à sacrifier 
Carnot aux triumvirs, parce que le triomphe du parti avec le- 
quel Carnot succombera, ramènerait la monarchie; mais les 
royalistes éliminés, Bonaparte profitera de l'illusion populaire 
que manifeste « l'organisateur de la victoire »; c’est grâce à cette 
illusion que Bonaparte, acclamé comme citoyen, se fera dictateur 
de la République (1). 

Les conférences recommencèrent le 31 août, et, de part et 
d'autre, on se plaignit de la violation des préliminaires. Les Au- 
trichiens prétendirent mener de {ront, dans un congrès, en Alle- 
magne, les négociations de la paix de l'Empire et celles de la 
paix d'Italie. Bonaparte vit le piège : les Allemands refuseraient 
la cession de la rive gauche et fourniraient à l'Autriche des argu- 
mens pour élever ses prétentions en Italie. Il déclara que la paix 
d'Italie se ferait avant celle d'Allemagne, et la préjugerait en 


(1) Lettres d'Aubert-Dubayet, 1er août: de Chauvelin, 12 août; de Grégoire, 
30 août; de Carnot, 17 août 1797. Corr. inédite, t. Vet t. VI. 
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réglant l'affaire du Rhin. Ce fut au tour des Allemands de résister, 

Merveldt objecta ses instructions. « Si vos instructions portaient 
qu'il fait nuit actuellement, s'écria Bonaparte, vous nous le diriez 
donc! » Alors ils découvrirent leur jeu et réclamèrent, pour leur 
maître, les trois Légations, Mantoue, Venise et toute la: terre 
ferme. « A combien de lieues votre arméese trouve-t-elle de Paris?» 
leur répondit Bonaparte. Ils répliquèrent en lui demandant ce 
qu'il pensait de cette armée. « Vos propositions, répliqua-t-il, 
signifient que l'empereur veut se faire couronner roi de Rome; 
je vous assure que quinze jours après l'ouverture de la cam- 
pagne, je serai à Vienne et, à mon approche, le peuple, qui a 
a déjà cassé, la première fois, les glaces de M. Thugut, cette fois-ci 
le pendra. » Il demanda des renforts à Paris et donna ostensible- 
ment des ordres de marche pour le 23% septembre. Cette confé- 
rence avait eu lieu le 5. La veille (48 fructidor), le coup d’État 
s'était accompli à Paris. Bonaparte en fut informé le 12 septembre; 
il en effraya les Autrichiens, qui s’adoucirent aussitôt. On con- 
vint que, si l'empereur reconnaissait à la République les limites 
constitutionnelles, avec Mayence et une partie de la rive gauche 
du Rhin, il aurait Venise et la terre ferme jusqu’à l’Adige. Les 
Autrichiens demandèrent à consulter leur cour, et Merveldt partit 
pour Vienne. 

Les journaux et les lettres de Paris confirmerent les pronos- 
tics de Bonaparte. Talleyrand lui écrivit, le 6 septembre : « Paris 
est calme, la conduite d’'Augereau parfaite, on voit qu'il a été à 
bonne école... On est sorti un instant de la constitution, on y est 
rentré, j'espère pour toujours. » C'était la vérité officielle. En réa- 
lité, la place était nettoyée des brouillons royalistes : mais c'était 
pour s'encombrer des brouillons jacobins, et au point de vue où 
se plaçait Talleyrand, tout serait bientôt à recommencer. Ce n'était 
pas le coup d'Etat de Bonaparte. Le général s'applaudit d'y avoir 
employé un comparse, et d'y voir Hoche compromis. Les suites 
lui parurent à la fois impolitiques et dangereuses. Après avoir 
écrasé les royalistes, le Directoire proscrivait les modérés et 
recommençait à persécuter le clergé. Ces mesures inintelligentes 
devaient révolter, tôt ou tard, l'opinion et produire une explosion 
de mécontentement plus grave encore que celle du dernier prin- 
temps. En attendant, les Directeurs gouvernent par les seuls 
moyens à leur portée : la guerre de réquisitions au dehors, la 
terreur sournoise au dedans, c’est-à-dire les moyens de la Révo- 
lution, sans les nécessités de la Révolution, sans l'invasion à 


repousser, l'intégrité de la France à défendre, l’unité nationale à 
sauver, 
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Bonaparte juge la guerre périlleuse. Marchant sur Vienne, il 
peut vaincre, sans doute, si l’armée du Rhin pousse hardiment en 
Allemagne; mais il n’a pas confiance en cette armée, elle est 
lente; le commandement y est divisé. Il n'entend d’ailleurs par- 
tager avec elle ni l'honneur de la guerre ni la popularité de la 
paix. Enfin si elle ne marche pas ou si elle marche mollement, 
si les Autrichiens qui se sont refaits ont un élan d’audace, si l’ar- 
chiduc a un éclair de génie, Bonaparte peut être écrasé. Il ne 
risquera point cette partie. Il a l'avenir devant lui; il a encore le 
temps d’être prudent. Il traitera, et d'autant plus vite qu'il voit, 
au ton des lettres de Talleyrand, par celles que Maret lui fait 
tenir de Lille, que la négociation avec l'Angleterre va se rompre. 
L’Angleterre rejetée dans la guerre, c’est de l'argent pour l’Au- 
triche qui n’en a plus, et un soutien pour Thugut, que tout le 
monde abandonne. La paix faite avec l’Autriche, Bonaparte atten- 
dra, en luttant contre l'Angleterre, l’inévitable remous que cau- 
seront l'incapacité et les excès du Directoire. 

Il s'y prépare. Autant il avait montré d’ardeur à pousser les 
Directeurs au coup d'Etat, autant il montre de réserve à les en 
féliciter. Il ménage ses cliens de demain qui, n'ayant plus d’es- 
poir qu’en lui, doivent nécessairement lui revenir. Il multiplie, 
par l'écho de ses discours aux Cisalpins et aux Génois, par ses 
avis directs à Talleyrand et aux Directeurs nouvellement élus, les 
conseils politiques : « De l'énergie sans fanatisme, des principes 
sans démagogie, de la sévérité sans cruauté... » « Il est une 
petite partie de la nation qu'il faut vaincre par un bon gouver- 
nement. » Il écrit à Augereau : « Qu'on ne fasse pas la bascule 
et qu'on ne se rejette pas dans le parti contraire. Ce n’est qu'avec 
de la sagesse et une modération de pensée que l’on peut asscoir 
d’une manière stable le bonheur de la patrie. » 

Il s'aperçoit qu'on l’espionne; Lavalette l’avertit que le Direc- 
toire le trouve tiède; Augereau lui écrit que les Directeurs vont 
lui commander la guerre à outrance; Talleyrand et Barras lui 
envoient des avis qui se résument en ces mots : « Expulser les 
Autrichiens de l'Italie. » Il répond par une mise en demeure. 
Sans Venise, écrit-il aux Directeurs, il doute que la paix soit pos- 
sible : aux Directeurs de choisir ; les destinées de l’Europe dé- 
pendent de leur décision. Mais cette décision, il la leur dicte. Il 
force les nuances, augmente les périls, exagère les ressources de 
l'ennemi, diminue les siennes : il déclare que, si le Directoire veut 
recommencer la guerre, l’armée du Rhin doit entrer en campagne 
quinze jours avant celle d'Italie : le roi de Sardaigne doit fournir 
10000 hommes; le Directoire doit ratifier sans délai le traité 
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conclu avec ce prince. Surtout, répète-t-il, qu'on ne s’illusionne 
pas sur la force des républiques italiennes; ces républiques de. 
mandent tout et donnent très peu de chose. « Si nous retirions, 
d’un coup de sifflet, notre influence morale et militaire, tous ces 
prétendus patriotes seraient égorgés par le peuple. Ce n’est pas 
lorsqu'on laisse dix millions d'hommes derrière soi, d’un peuple 
foncièrement ennemi des Français, par préjugé, par l'habitude des 
siècles et par caractère, que l’on doit rien négliger. » Il le sait 
d’instinct et d'expérience; l'événement, en 1799, ne le démon- 
trera que trop; mais il sait aussi que le Directoire a des préjugés 
contraires, et il ajoute : « Si l’on ne m'en croit pas, je ne sais 
qu'y faire. » Enfin l’argument sans réplique : « Je vous prie de 
me remplacer. La situation de mon âme a besoin de se retrem- 
per dans la masse des citoyens. Depuis trop longtemps, un grand 
pouvoir est confié dans mes mains. Je m'en suis servi, dans toutes 
les circonstances, pour le bien de la patrie ; tant pis pour ceux qui 
ne croient point à la vertu (1)!... » 


V 


L'une des premières pensées du Directoire « épuré » avait été 
pour Bonaparte ; l’un de ses premiers actes, dans la journée même 
du coup d'Etat, fut de révoquer Clarke, suspect de connivence 
avec Carnot, et de déclarer Bonaparte seul chargé des négocia- 
tions ; c'était dans la confiance que Bonaparte tracerait, de son 
épée, le fameux cercle de Popilius. Mais les jours passent; les 
courriers d'Italie se font attendre; le Directoire ne reçoit ni de 
félicitations, ni de sermens, ni surtout d'argent. Des lettres de 
l’armée rapportent que Bonaparte, si réservé avec le Directoire, 
se montre, au contraire, très prolixe avec son entourage et blâme 
hautement les proscriptions. Les Directeurs passent du mécon- 
tentement à la crainte. Barras demande à Augereau des garan- 
ties en espèces. Cependant, comme on ne peut se passer de Bona- 
parte, et qu'on espère encore une fois le brider, après l'avoir 
employé à vaincre, on lui expédie courrier sur courrier, notes 
sur notes. 

Le Directoire, malgré l’expérience de ses déconvenues succes- 
sives, considère l'alliance comme faite avec le roi de Prusse et 
spécule en conséquence: grâce à ce prince et à ses alliés, on aura 
la majorité dans la Diète ; la Diète cédera la rive gauche du Rhin 


(1) Bonaparte au Directoire, 19,21, 25 septembre; à Talleyrand, 26 septembre 1791. 
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et l'Autriche sera forcée de ratifier la cession. Par suite, on 
pourra l'expulser de l'Italie. De ce côté done, plus de complai- 
sances. Les Directeurs, qui redoutent tout de Bonaparte, estiment 
cependant que tout est possible par lui, ne comprenant point que 
plus ils lui demandent, plus ils le grandissent, et que plus ils ob- 
tiennent de lui, plus ils abdiquent entre ses mains. Ils ne ratifie- 
ront pas le traité avec le Piémont : à quoi bon les 10000 Pié- 
montais puisqu'on aura les Prussiens et que l'Autriche sera, par 
les nouveaux exploits de Bonaparte, réduite à merci? Le royaume 
de Piémont subira une révolution ; il n'appartient pas à la France 
de l'en garantir. « Le Piémont deviendra ce qu'il pourra, entre la 
France et l'Italie, l'une et l’autre libres... » Bonaparte dit qu’il a 
besoin d'hommes ; à défaut des 10000 Piémontais réguliers que 
promettait le traité, il embauchera des Piémontais irréguliers !.… 
Quant à la paix avec l’empereur, le Directoire veut la limite du 
Rhin ; il veut l'expulsion totale des Autrichiens de l'Italie ; il veut 
que l’empereur évacue Raguse, renonce à Venise et se contente de 
l'Istrie et de la Dalmatie, auxquelles on joindra, au besoin, des 
terres allemandes, l'évêché de Salzbourg et l'évêché de Passau. 
Le Directoire le veut, mais il sait qu’il ne le peut pas. C'est pour- 
quoi Talleyrand, qui expédie, le 15 septembre, ces ordres belli- 
queux, y ajoute cette réserve qui en contient tout l'esprit : « Tel 
serait l'ultimatum du Directoire, si toutefois vous êtes en mesure 
de soutenir la proposition. Sinon, vous marquerezau gouvernement 
ce que vous pouvez tirer de la négociation. Vous avez carte 
blanche. » 

Pour faciliter les choses et mettre Thugut à la question, le 
Directoire recourt encore une fois au procédé de « chantage », 
déjà tenté vainement par le maître drôle Poterat, en 1795 et en 
1796, par Clarke en 1796 et en 1797 : si Thugut persiste à re- 
fuser la paix, on divulguera, partout, dans les journaux, le 
secret de ses affiliations avec la France, de ses pensions sur la 
cassette, et on le dénoncera comme s'étant vendu à l’Angleterre 
après s'être vendu à Louis XV. Cette insinuation, écrit Talley- 
rand le 17 septembre, est portée par un « exprès de confiance. » 
Cet exprès était, vraisemblablement, le citoyen Bottot, secrétaire 
intime de Barras et son âme damnée, que le Directoire dépêcha 
le même jour en Italie pour observer les dispositions de l'armée 
et celles du général, s'expliquer avec Bonaparte, dissiper ses pré- 
ventions, le surveiller en un mot, le gagner s’il était possible, et 
rapporter, soit un pacte d'alliance, soit des chefs d'accusation. 

Toutes ces combinaisons reposent sur deux hypothèses : 
l'alliance prussienne, or les Prussiens la déclinent; la marche 
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des armées de Sambre-et-Meuse et du Rhin, et ces armées sont 
sans commandement. Moreau, devenu suspect pour avoir connu 
les complots de Pichegru, et ne les avoir révélés qu'après le 
18 fructidor, a été remplacé par Hoche, qui a eu ainsi, un mo- 
ment, les deux armées dans la main. Mais Hoche meurt le 19 sep- 
tembre. Le Directoire ne s'en déconcerte pas : il décerne de 
magnifiques funérailles au héros; puis, comme Augereau devenait 
gênant à Paris et prétendait siéger au Directoire, il lui donne le 
commandement de l’armée d'Allemagne « pour arrêter ses perni- 
cieux desseins, le récompenser et l'écarter en même temps. » 
Toutes ces raisons n'en faisaient pas un général d'armée capable 
de remplacer Moreau et Hoche. Ne recevant d’ailleurs ni réponses 
ni avis de l’armée d'Italie, les Directeurs continuent de raisonner 
dans le vide, prenant leurs instructions pour des victoires, élevant 
le ton d’un courrier à l'autre, augmentant les exigences, res- 
treignant les concessions, déclarant possible ce qui leur semble 
souhaitable, tenant pour accompli ce qu'ils ont ordonné et prenant 
le silence de Bonaparte pour un consentement de la destinée. 
Larevellière-Lépeaux présidait alors le Directoire et tenait 
la plume. Ses dépêches rappellent les beaux jours de Brissot. Le 
21 septembre, il mande à Bonaparte de conserver à la France les 
iles Joniennes et les bouches de Cattaro : la République sera 
ainsi en mesure de brider l’ambition de la maison d'Autriche du 
côté de l'Albanie. de la Bosnie, du Montenegro, de l'Herzégovine. 
Le 23 septembre : l'Autriche convoite Malte, elle ne doit point 
l'obtenir; les vues de Bonaparte sur l'Egypte sont « grandes, et 
l'utilité doit en être sentie »; la France déjouerait par là les 
entreprises des Russes et des Anglais dans la Méditerranée. Le 
Directoire, du reste, ne veut plus rien donner, les principes s'y 
opposent : « Nous ne sommes pas entrés en Italie pour nous 
faire marchands de peuples. » « On ne peut plus penser au moin- 
dre ménagement envers la maison d'Autriche, qu'il faut attaquer 
par tous les moyens. Sa perfidie, son intelligence avec les conspi- 
rateurs de l’intérieur, sont manifestes. » Le 27 : les Autrichiens 
ont occupé Raguse, il faut en prendre acte pour occuper Malte; 
cette occupation devient légitime. Le 29, le Directoire arrête des 
instructions « irrévocables » : c’est l'Italie libre jusqu’à l’Isonzo : 
l'Istrie et la Dalmatie, tout au plus, et si l’on ne peut l'éviter, 
Salzbourg et Passau, à l’empereur; mais le Directoire, délivré de 
« l'influence autrichienne » ne veut point renouveler « l'erreur 
monstrueuse du traité d'alliance de 1756 » ; il ne veut pas livrer 
l'Italie. Tel est son w/timatum, « déjà trop favorable à l'Autriche ». 
Le Directoire n'y changera rien. « Il préfère les chances de la 








DE LEOBEN A CAMPO-FORMIO. 269 


guerre. » Ce sera la guerre à coups de révolutions, en Italie, en 
Allemagne même : « Que la maison d'Autriche se repente de son 
opiniâtreté.… en perdant pour jamais la plus belle partie de ses 
États héréditaires. » Venise doit savoir que l’on combat pour elle: 
l'Italie doit fournir des hommes et de l’argent Cependant les 
Directeurs eurent comme une sorte de pressentiment de leurs 
chimères et ils terminèrent leur dépêche par cette réflexion, la 
seule partie sérieuse de leur manifeste illusoire : « Le Directoire 
connaît votre position ; il ne s'abuse pas sur l’état de vos forces : 
vous ne pouvez compter que sur vous-même et sur votre armée 
accoutumée à vaincre. » 

Bonaparte était bien, pour l'avenir, de l'avis des Directeurs : il 
voulait prendre le Piémont, organiser l'Italie et la teniren dépen- 
dance, y adjoindre Venise avec toute sa terre ferme, toutes ses 
lagunes el toutes ses côtes, expulser les Autrichiens de Raguse et 
des bouches de Cattaro, s'assurer des communications avec l’AI- 
banie, soustraire la Bosnie et l'Herzégovine à l'ambition de l’em- 
pereur, s'e mparer de Malte et sé tablier en Égy pte; tous ces des- 
seins germaient dans son esprit comme dans celui des Directeurs 
et sy enchaînaient par une sorte de nécessité; mais, tandis que 
dans l'imagination des Directeurs ces idées se groupaient, comme 
en cohue, confuses et flottantes, elles s'ordonnaient dans l'esprit 
de Bonaparte à mesure que, l’une après l’autre, il en réalisait les 
conditions de succès. C'était, chez les anciens conventionnels et 
chez le général, la même conception disproportionnée de supré- 
matie européenne. Le Directoire en prescrivait l'exécution à 
coups de décrets sans en donner les moyens, et comptant sur 
Bonaparte pour faire l'impossible, il le lui commandait aveu- 
glément. Bonaparte, qui voulait accomplir l’entreprise, en voyait 
les moyens, caleulait les étapes et mesurait les coups à la portée 
de son bras. 

Les lettres qu'il avait envoyées à Paris, du 19 au 25 septembre, 
réveillèrent les Directeurs de leur rêve. Ils prétendaient faire très 
grand ; mais le premier pas, de quoi tout le reste dépendait, était 
impossible sans Bonaparte : guerre, paix, victoires, argent, con- 
quêtes, ce général tenait tout en sa main. Les grands chefs d’ar- 
mée avaient disparu ou étaient écartés. Bonaparte subsistait seul, 
grandissant dans l'opinion, par l’évanouissement de ses émules 
autant que par ses propres triomphes. Le Directoire fit ce qu'il 
avait toujours fait depuis 1796 : il se prosterna. Quoi! Bonaparte a 
douté d'eux et de leur confiance! écrivent-ils le 30 septembre : 
« Vous avez dû entendre le citoyen Bottot. Citoyen général, crai- 
gnez que les conspirateurs royaux, au moment où peut-être ils 
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empoisonnaient Hoche, n'aient essayé de jeter dans votre âme 
des dégoûts et des défiances capables de priver votre patrie de 
votre génie... Le Directoire exécutif croit à la vertu du général 
Bonaparte, il s'y confie... » Mais Bonaparte ne peut parler de 
repos ou de démission. La Constitution est en péril si de misé- 
rables intrigues « empèchent la République de s'élever à ses desti- 
nées; s’il faut renoncer aux résultats de la conquète de l'Italie. » 
« Si la France n’est pas triomphante, si elle est réduite à faire une 
paix honteuse, si le fruit de vos victoires est perdu, alors, citoyen 
général, nous ne serons pas seulement malades, nous serons 
morts... » 

Bonaparte a prévu leur réponse et il a déjà pris ses mesures. 
Il serre le filet autour de Venise, disposant les choses de manière 
que les Autrichiens n'aient qu'à tirer la corde. Il confisque tout 
ce qui se peut emporter. La docilité des démocrates vénitiens 
lui rend l'opération facile. Il prépare l'occupation de Malte et 
menace les Autrichiens dans l'Adriatique. Son jeu est de gros- 
sir les difficultés à Paris, afin qu'on y accepte la paix, et d'inti- 
mider les Autrichiens par l'appareil de la force, afin qu'ils con- 
sentent à signer. Il multiplie ses déclarations, qui deviennent 
comminatoires : « Le Directoire est indigné des menées ridi- 
cules du cabinet de Vienne... dit-il aux plénipotentiaires au- 
trichiens. Si vous avez trouvé à Leoben un refuge dans notre mo- 
dération, il est temps de vous faire souvenir de la posture humble 
et suppliante que vous aviez alors. Avant les préliminaires, 
vous n'avez pas voulu reconnaitre la République francaise; à 
Leoben vous avez été obligé de reconnaître la République ita- 
lienne : prenez garde que l'Europe ne voie la République de 
Vienne ! » 

Si effaré que l’on fût à Vienne, on ne l'était pas encore au point 
d'y craindre la république: mais l’occupation de la ville par les 
Français suffisait à effrayer le peuple. Le gouvernement trouva 
que ce serait faire un coup de maitre d’écarter ce péril et en 
même temps de s’arrondir en Italie. Thugut raisonnait et spécu- 
lait comme les Directeurs : prendre le moins possible, et ménager 
l'avenir. Donc exiger Venise et toutes ses dépouilles, plus 
Raguse, Cattaro, Salzbourg, Passau ; tâcher de conserver à l'em- 
pire la rive gauche du Rhin dans sa plus grande partie, s'en 
faire un mérite aux yeux des Allemands ; abaisser la Prusse qui 
avait trafiqué de la terre allemande; la décevoir dans ses ambi- 
tions de sécularisation; et, si l’on devait, à toute extrémité, 
consentir la cession totale de la rive gauche, observer la maxime 
de Marie-Thérèse dans les affaires de Pologne : « Agir à la prus- 
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sienne, en conservant les apparences de l'honnêteté », c'est-à- 
dire abandonner en secret le Rhin aux Francais, s'en faire payer 
d'avance en bonnes terres épiscopales ou abbatiales, puis publi- 
quement garantir l'intégrité de l'Empire, renvoyerles accords défi- 
nitifs à un congrès, y agiter les esprits, y fomenter une ligue de 
résistance, amener les Allemands à refuser le Rhin aux Français: 
ensuite, le temps faisant son œuvre, renouer avec les Anglais et 
les Russes une seconde coalition ; moyennant quoi, on chasserait 
les Francais d'Italie et d'Allemagne, on recouvrerait les pays per- 
dus, la Belgique et le Milanais, on troquerait la Belgique contre 
la Bavière, et l’on recevrait de l'Europe délivrée, à titre d’indem- 
nité légitime, ces mêmes terres d'Italie et d'Allemagne, Venise, 
l'Istrie, la Dalmatie, les Légations, Salzbourg, Passau, que la 
maison d'Autriche aurait fait le sacrifice d'accepter de la main des 
révolutionnaires, en compensation de ses pertes, voilà le plan de 
Thugut. Ce sera celui de Metternich ; l'Autriche le réalisera, en 
partie, en 1814. Ainsi dans le même temps où le Directoire pres- 
erit à Bonaparte la politique de 1799, et de 1805, l'Autriche se 
propose les desseins qui lui feront rompre nécessairement les 
traités de Campo-Formio, de Lunéville et de Presbourg. 

En attendant, Thugut ne cesse pas de vitupérer contre « le tri- 
pot des brigands de Paris ». Tout dépend, en effet, de l'issue 
des disputes et dissensions entre le Directoire et les Conseils. 
« Nous ne pouvons, disait Thugut, espérer de rendre Bonaparte 
et le Directoire raisonnables que par la sujétion où les mettent 
ceux qui demandent la paix en France. » Il tâche d’opposer à 
Bonaparte, Moreau qui semble accessible, et il charge M. de 
Vincent de faire à ce général « des insinuations ». On sait à Vienne 
que Moreau est « du nombre des modérés et des bien pensans », 
qu'il déteste Hoche et Bonaparte : on le prendra par cette jalousie, 
en lui montrant dans Bonaparte le seul obstacle à la paix. Si 
Carnot s'échappe et se met à la tète des modérés, si Moreau est 
assez maître de son armée, il est possible que le Directoire soit 
contraint de bâcler la paix, de rappeler Hoche et Bonaparte à l'in- 
térieur. Ce serait la guerre civile, et l’on aurait enfin cette Pologne 
française que l'Autriche attend depuis 1790, où il n’y aurait plus, 
comme dans l’autre Pologne, qu'à se pencher pour prendre. 

Sur ces entrefaites, Thugut apprend, coup sur coup, que les 
Jacobins ont triomphé à Paris: que Moreau est rappelé; que 
Pichegru est arrêté. Il n’y a plus à compter sur la guerre civile, 
et il faut ajourner les grandes combinaisons jusqu’au moment 
où la France sera de nouveau déchirée, où l’Angleterre et la 
Russie seront en meilleures dispositions. Il ne reste plus dès lors 
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qu’à tirer de Bonaparte le meilleur parti que l’on pourra, c’est- 
à-dire les clauses les plus confuses possibles pour l’affaire du Rhin, 
et autant de terre italienne qu'il sera possible d'en extorquer. 
L'empereur François écrit à Bonaparte, le 20 septembre, pour 
témoigner de son désir de la paix ; premier pas de ce souverain 
vers l’homme à qui il devait céder tant de ses provinces, aban- 
donner la suprématie impériale et, finalement, donner sa fille en 
mariage. Cette fois, il ne s’agit plus de traîner lesconférences en 
chicanes de formes et de délayer des notes de principes : ni Gallo, 
ni Merveldt ne suffisent plus. Thugut envoie à Bonaparte un homme 
de confiance, le plus habile et le plus réputé de ses négociateurs, 
lecomte Louis Cobenzl, récemment revenu de Pétersbourg. Bona- 
parte avait affronté les plus illustres généraux de l'empire et les 
avait battus; mais, dans les négociations, il n'avait eu affaire qu'à 
des comparses : il les avait trop aisément déconcertés. Il allait, 
pour la première fois, se trouver en présence d’un partenaire de 
grande surface et de haute allure, d’un des hommes de cour les 
plus recherchés, d’un des diplomates les plus considérés dans 
les chancelleries, qui avait appris à lire avec Kaunitz, qui avait 
fait ses premières classes, ses « humanités », à l’école de Fré- 
déric, et complété ses études à la cour de Russie. Cobenzl passait, 
à juste titre, pour expert dans les grandes affaires et versé dans le 
droit public : il avait négocié deux partages de la Pologne, et il 
allait reprendre avec Bonaparte le démembrement de Venise au 
point où il l'avait laissé naguère avec la grande Catherine (1). 


ALBERT SOREL. 


(1) Lettres de Thugut à Colloredo, à août-1* septembre 1797. — Vivenot, Thugut, 
t. II. — Sybel, trad., t. V, p. 122 et suiv. — Hüffer, p. 319 et suiv. 








RACHETÉ 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


VIII 


Rien n'est sans doute plus difficile à un homme que de deve- 
nir volontairement une brute, et Verdy, tout à cette besogne 
d'épuiser les lieues une à une, s'enfermait vainement dans le 
silence et dans l'oubli : il retrouvait à chaque pas l'horreur de sa 
condition nouvelle. Plût à Dieu qu’il se fût senti vraiment seul, 
comme dans cette nuit d'épreuve où ses malheurs avaient com- 
mencé ! Mais c'était maintenant une solitude humaine, une soli- 
tude vivante, une solitude mouvante, dans laquelle, engravé, 
roulé, submergé, il ondoyait, sans provisions, sans armes, sans 
renseignemens, sans rien. Perdu dans cette masse inconsistante 
qui se défaisait toujours, qui lâchait pied jusqu'au bout du 
monde, que rien ne pouvait empêcher de fuir, il éprouvait cette 
impression de détresse confuse contre laquelle lutte obscurément 
un homme endormi quand il sent qu’il tombe et ne peut se rac- 
crocher à rien. Puis, l'excès de l’angoisse le ramenant à la révolte 
et au réveil, il se dressait comme du haut de sa conscience, et, 
reconnaissant la honte universelle et se reconnaissant soldat, il 
jurait qu'il allait se battre et demandait à se faire tuer ; son dé- 
goût devenait un désir d'en finir, d’en sortir, de hasarder quelque 
chose, de racheter sa peau par quelque coup d’audace. Pourtant, 
comment se sauver de ce sauve-qui-peut ?... La figure du maré- 
chal réapparaissait dans son cerveau, telle qu'il l'avait aperçue 


(1) Voyez la Revue du 1% mai 1895. 
TOME CxxIxX. — 1895. 
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pour la dernière fois, sous bois, au crépuscule : « Portez l’ordre de 
me rejoindre à tout prix, » disaient encore ces lèvres impérieuses, 
Oui, le rejoindre à tout prix ! Le rejoindre, bien que rejoindre à 
pied soit plus ardu cent fois que rejoindre à cheval! Et, l'ayant 
rejoint, le suivre sur cette monture qu'il allait accorder, qu'il ne 
pouvait refuser à un homme tombé dans l’abime pour son service... 

Il s'arrêta aux portes de Bobr, face en arrière, les yeux fixés 
sur la route ; pas une promesse, pas une menace, pas une violence 
n'aurait pu le faire démarrer de son poste d'attente : une heure, 
deux heures s'écoulèrent; le lent défilé du 3° corps s'acheva. Ney 
parut ; il suivait ses troupes, ou plutôt, les poussait devant lui à sa 
manière ordinaire. 

— Monsieur le maréchal! osa dire Verdy, triomphant de sa 
fausse honte, les yeux levés vers ce regard puissant qui, favorable 
ou méprisant, allait décider de son sort. Il s'était jeté derrière 
les cavaliers qui ouvraient la marche de l'état-major; et, pour 
manifester son intention de parler au maréchal, non pas à un autre, 
tenait effrontément le milieu de la chaussée. 

— Hein! quoi? demanda Ney, que cet appel inattendu sur- 
prenait dans un demi-sommeil. 

— … J'ai l'honneur de me présenter à vous. 

Bien que huit jours de misères eussent creusé les joues de 
Verdy, rougi ses yeux, allongé sa barbe, le maréchal le reconnut 
pour cette jolie figure de hussard qu'il avait remarquée huit jours 
auparavant, derrière son état-major. 

— Rappelez-moi done votre nom, mon ami, lui dit-il distrai- 
tement sans arrêter son cheval. 

— Verdy, monsieur le maréchal. C’est moi qui. 

— Oui, oui... Vous vous êtes perdu comme les autres. Eh 
bien ! que voulez-vous que j'y fasse? 

« Me prêter un cheval », aurait-il voulu répondre ; mais à cette 
question hautaine, il se décontenança et perdit pour un temps 
l’usage de la parole. 

— Je ne peux rien, conclut sommairement le maréchal. Tâchez 
d'entrer dans un de ces escadrons d’honneur que forme le duc 
d’Abrantès. Présentez-vous de ma part. Allez, mon garcon : vous 
êtes une victime de la guerre. 

Activant le pas de sa monture, et détournant la tête, il indiqua 
qu'il en avait fini avec le solliciteur. Mais lui, le sourire aux 
lèvres, la rage au cœur, se gara des chevaux qui suivaient ; il salua 
avec politesse le général Gouret. Tous les autres, sans le regarder, 
passaient devant lui, avaient passé. 

— Où est Roberty? où est Bonnet? demanda-t-il au sous-lieu- 
tenant qui fermait la marche. 
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— Disparus... répondit l’autre laconiquement, et celui-là 
s'éloigna aussi ; il s'écoula comme les autres vers cette Bérésina 
fatale aux eaux de laquelle tout ce torrent humain courait 
confluer. 

— Dévouez-vous donc aux gens! cria Verdy avec rage. Meurtri 
comme si tous les cavaliers du peloton lui avaient marché sur 
le corps, il se regardait de la tête aux pieds, cherchant par quelle 
insuffisance de costume il pouvait bien mériter les signes d’un 
mépris général. 

La vue de ses éperons rouillés raviva sa rage. 

— Des éperons? pourquoi des éperons? reprit-il; et, les déta- 
chant de ses talons, il les jeta sur le chemin. 

Dans les rues de Bobr,désertées et pourtant populeuses,abondait 
la foule grotesque des traînards, accoutrés de rideaux, de jupons, 
de chasubles ; plusieurs de ces gueux menaient en main ces petits 
chevaux du pays qu'ils appelaient leurs £onia. Rapportant ces 
biques à la mesure de ses longues jambes, Verdy traversait avec 
mépris le sinistre carnaval. Puisqu'il était décidément fantassin, 
mieux valait peut-être gagner avant les autres cette Bérésina, 
atteindre le front de l’armée, et là, parmi de meilleures troupes, 
passer marché pour un cheval. Comme il hésitait encore, le canon 
tonna vers l’ouest : 

— C'est le duc de Reggio qui travaille, pensa-t-il, et sur-le- 
champ il se résolut à partir pour Natcha. 

Comme il sortait de Bobr au crépuscule, il frôla et devança 
une étrange forme basse, qui fit entendre une voix anxieuse : 

Sommes-nous encore loin de Vilna? demandait non pas un 
homme, mais un tronc d'homme. Se penchant, Verdy discerna ce 
misérable; il le vit se trainer sur les genoux en s'appuyant à 
une petite canne longue d’un demi-pied : ses jambes gelées pen- 
daient derrière lui. 

— Non, mon brave, tout près, répondit charitablement l'offi- 
cier, — et il passa, heureux d’avoir deux pieds qui marchaïient 
encore et qui le portaient vers le salut. 

Des cavaliers le doublèrent, le croisèrent. A Natcha, une es- 
tafette lui demanda le chemin du quartier général; elle lui ap- 
prit en retour la nouvelle de Borisof repris, de l'ennemi rejeté 
sur l’autre bord. 

— Vive l'Empereur! eria Verdy, — et il courut sans reprendre 
haleine l’espace de cinq cents toises. 

A Lochnitza, il traversa des avant-postes du 9° corps, et ne put 
comprendre comment le maréchal Victor se trouvait dans ces 
parages : il le croyait plus à droite, très haut sur la carte, tourné 
vers Saint-Pétersbourg. Il ne savait pas que la triple poursuite 
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menée autour de Napoléon avait été s’activant et se resserrant: 
que Victor, battu au nord, retombait sur la colonne principale et 
ne la couvrait plus ; enfin que la Grande Armée, acculée à son 
obstacle, portait par surcroît autour d’elle une ceinture de fer 
dont les pointes commençaient à lui entrer au corps. 


IX 


Le 24 novembre, à la nuit tombante, il entrait dans Borisof. 
La cavalerie d'Oudinot se trouvait là, répandue par petits 
groupes dans les cours, et vaquant tranquillement à l'entretien 
de ses chevaux, de ses armes. 

— À la bonne heure ! songeait Verdy : voilà des régimens.… 

Cette vue le calmait : « Ai-je été sot de me troubler de la 
sorte! » observait-il, gagné par un sentiment nouveau de sécurité 
et de confiance. Honteux pourtant de son équipage, il prit loge- 
ment chez un juif, qui le rasa, brossa ses habits, graissa ses 
bottes, lui vendit du linge, des gants à crispin, une paire d'énormes 
éperons dorés. 

— Sauvons les apparences, songeait l'officier, tandis qu'il se 
prêtait à ces importans préparatifs. Il ne lui restait rien que sa 
belle mine; mais elle l'avait plus d’une fois servi, et c'était sur 
elle qu'il comptait pour se procurer un cheval. 

Justement, le corps d'Oudinot, en forçant l'entrée de la ville, 
avait capturé un convoi entier de l’armée de Tchitchagof. Chaque 
régiment, gardant depuis lors une part de cette prise, se trouvait 
encombré de voitures et d’attelages qui gènaient tout son service. 
Telle était la circonstance favorable dont Verdy allait tirer parti. 
La bouche souriante, l’abord aisé, il s’adressa au premier chef 
d’escadrons qu'il rencontra, figure rouge, hérissée de moustaches 
blanches. 

— Vous dites, répétait ce commandant, que vous venez de la 
part du duc d’Elchingen pour chercher un cheval et que vous 
n'apportez pas d'ordre écrit? Hum!.… 

Il hésitait, pris entre sa répulsion pour une opération peu régle- 
mentaire et sa crainte de déplaire à un officier d'état-major. 

— Il faudrait parler au colonel. Je sais bien que le colonel 
n’est pas au cantonnement... Mais enfin, moi, je ne commande 
rien du tout. 

— Vous commandez au moins vos escadrons.. et très bien, 
même, si j'en juge par leur tenue. 

— Oui, mes escadrons. reprenait l'officier chancelant davan- 
tage. Mais les chevaux leur appartiennent, à mes escadrons. 

Le boute-selle sonna; quelques cavaliers d’escorte, menant 
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leurs bêtes en main, vinrent se ranger derrière le commandant ; 
une ordonnance apporta son sabre et sa cuirasse; tous restaient 
là, attendant son bon plaisir. 

— Je paierais l'animal, mon commandant, insinua Verdy. 

— Vingt louis? riposta l’autre avec un roué clignement d’'yeux. 

— Vingt louis. 

— Eh bien! je vous le donne pour vous faire plaisir... Z/s 
nous ennuient à la fin, avec leurs bourricots et leurs tape-culs. 
On ne peut plus seulement trotter, on se croirait passé train des 
équipages. 

« J'ai trouvé le défaut de sa cuirasse », pensait Verdy, et il 
souriait en arrangeant sa moustache, tandis que le commandant, 
doublé de métal, emboîté dans sa selle, écrivait lentement sur son 
genou, d'une grosse écriture d'enfant, son « ordre à l’adjudant 
chargé des chevaux de prise du 2° escadron. » 

— Voilà, dit-il en détendant son bras d’un geste brusque. 
Vous paicrez à l’adjudant. A l'honneur de vous revoir, mon- 
sieur de Verdy. 

Et il ajouta, pour bien établir une supériorité qu’il avait sur 
le duc d'Elchingen : 

— Moi, je donne toujours des ordres écrits. 

Pourtant un remords vint bientôt lui gâter cette bonne opi- 
nion qu’il professait quant à lui-même : il avait oublié de spécifier 
rien au sujet du harnachement. Verdy profita de cette omission 
pour se faire délivrer un cheval tout garni et paqueté; il se 
pendit au côté un sabre russe, payé seulement un écu; puis, réha- 
bilité dans son esprit, échangeant un coup d'œil avec tous les 
officiers qu’il rencontrait, il se posta pour voir défiler les 
cuirassiers. Ils s’éloignaient au son de leur fanfare, et, tournant 
à la ville leur larges dos flambans, décroissaient sous un ciel 
azuré et clair, tout sablé de petits nuages. 

— Les Russes vont danser un bon rigodon. J'en serai... son- 
gea-t-il ; et il descendit vers la rivière pour augurer quelque chose 
quant au lieu du passage. Il perçait au hasard la masse de cette 
ville, découpée rectangulairement par un réseau de voies étroites. 
Un givre léger pétillait partout; mais, de part et d’autre de la rue, 
des objets sombres attiraient son regard, reposaient ses yeux las 
du mirage infini de la steppe. 

Il s’arrêta devant un étroit pont de bois qui s’allongeait jus- 
qu'à l’autre bord ; en se déplaçant latéralement, on décou vrait à ce 
pont une grande brèche noire, manifestement ouverte par le feu. 
En face, des retranchemens garnis de canons maîtrisaient et me- 
naçaient la rive française. 

— Les Russes sont là, l'endroit est fort, jugea Verdy, et il 
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tourna bride, bien assuré que le franchissement serait tenté ail- 
leurs. Son cheval, sentant qu'on s’éloignait du camp russe, 
ralentit le pas. 

— Oh! oh! tu fais le patriote! dit-il, et il ranima la bête par 
deux vigoureux coups d’éperon. Elle partit au érot, secouant et 
ravissant son cavalier. 

— Il a du cœur, observa-t-il, et, jugeant qu'il fallait le mé- 
nager, il le remit au pas en le caressant. 

Revenu à l'entrée de la ville, il se heurta à un groupe de trai- 
nards qui en interpellaient d’autres, marchant en sens inverse, 
« Sais-tu où qu'on passe? » demandait une voix; une main mon- 
trait le sud. 

— Je le trouverai bien tout seul, le point de passage, songea 
t-il orgueilleusement, et, dédaignant toute indication, ne comp- 
tant que sur lui-même, il tourna à droite, marcha en reconnais- 
sance et commença de noter les indices. 

Autour de lui, la forêt vêtue de givre tendait haut dans le 
ciel sa féerie complexe et linéaire; elle recroisait à perte de vue 
ses grands cristaux arborescens. Allant un pas ralenti, le hussard 
perçait des yeux ce mouvant rideau; il craignait que de suspectes 
formes noires ne vinssent apparaître tout à coup sur les fonds 
clairs. Mais un aigle effarouché troubla seul le silence, en fouet- 
tant sèchement l’air avec ses ailes: pareil à l’aigle impériale, il 
fuyait comme elle vers l'occident. 

Le chemin était pavé de rondins accolés qui se disjoignaient 
par places et pinçaient entre eux les sabots du cheval; des fascines 
pourries comblaient les fondrières ; de dangereux ponts improvisés 
escaladaient les fossés pleins de glace. De la cavalerie avait suivi 
cette allée : nombreuse, car la boue durcie et couverte d'em- 
preintes paraissait toute pétrie par les fers. Aucune marque de 
pieds humains; donc, point d'infanterie en avant, à moins cepen- 
dant qu’elle n’eût passé après le regel? En tout cas, point d’artil- 
lerie; cette route-là n'étant pas pour elle. 

— En somme, je ne suis pas dans la voie du passage, opinait- 
il, et il agitait la question du retour quand le canon, en éclatant 
vers l’avant, lui répondit. 

— Les pièces ont pu prendre par ailleurs, observa-t-il, et se 
souvenant que la veille on avait tiré dans cette direction, il n'hé- 
sita plus et se hâta. 

Au débouché du bois, le chemin se détournait à droite; le 
cheval, flairant les abords de la Bérésina, hennit et s’allongea 
d’un pas plus franc. Quelques maisons étaient posées de droite et 
de gauche, à demi couvertes par des arbres; par-dessus leurs toits 
fumans, habités, paisibles, une ligne de hauteurs découpait som- 





RACHETÉ. 279 


brement le ciel. La berge la plus proche se développait horizon- 
talement; elle cachait l’autre rive, située en contre-bas. Rien 
qu'une brume bleuâtre, diaphane, signalait la présence du fleuve. 

Deux pièces de canon, invisibles comme les eaux mêmes, lan- 
çaient par intervalles de la mitraille qui crépitait dans les fourrés 
de l’autre bord; une petite troupe, ses rangs rompus, restait . 
groupée autour d’une pile de madriers déposés au milieu d’un 
champ. A cette vue, Verdy prit impatiemment par la ligne droite, 
puis, engagé à travers champs, il céda au désir enfantin de 
galoper quelque peu sur la neige. 

Deux officiers, l’un d'artillerie, l’autre du génie, s’empres- 
sèrent à sa rencontre. Mais plus mal renseigné qu'eux encore, 
ignorant jusqu'au nom de ce village qu’ils appelaient Oukoloda, 
il ne put que les accompagner vers la rivière, et les écouter se 
répandre en récriminations. 

— Rien dans mes coffres... et rien dans le coffre... maugréait 
l'artilleur en se tapant sur l'estomac et riant d’un gros rire qui 
découvrait ses dents jusqu’au fond de sa bouche. Crois-tu que je 
m'en vais rester là longtemps? 

Pour toute réponse, le sapeur, — un petit homme jaune, aigre, 
prétentieux, — haussa les épaules, puis il se dit à lui-même sur 
un ton sifflant : 

— J'ai des planches et des clous de quoi construire une cage 
à poules. Quant à faire un pont. 

— De quoi te plains-tu? tu peux f des maisons par 
terre. 

— Il me semble que les Russes n'auront pas de peine à garnir 
ceci d'artillerie, observa Verdy, et montrant du doigt la rive 
opposée, il dessina à bout de bras l’imposant contour des hau- 
teurs. 

De nouveau le sapeur eut un haussement d'épaules. 

— Mais êtes-vous bien sûr qu'on passe ici? insista Verdy. 

Les deux autres protestèrent que la chose était sûre, et, tirant 
leurs pipes, s'assirent à fumer devant le fleuve. Un mince filet 
d'eau courait encore sinueusement parmi la glace. Bientôt une 
colonne de voitures se traina sur les chemins d'en face, cachée 
par instans derrière des arbres; six pièces russes s'arrêtèrent en 
batterie, mais elles ne tirèrent pas. 

Cependant, l’afflux constant des traînards entretenait les offi- 
ciers dans leur attente et dans leur erreur; l’arrivée des irré- 
guliers leur présageait celle des troupes, retardées seulement, 
pensaient-ils, par les obstacles de la forêt. Vers trois heures, ils 
entendirent quelques salves du côté du nord. « C’est très loin. » 
dirent-ils entre eux, et ils s’occupèrent d'autre chose, car où en 
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serait-on dans une armée tellement morcelée et démantelée si l’on 
voulait tenir compte de tous les coups de canon envoyés par les 
uns ou les autres? Verdy étudiait sa monture, la palpant aux 
boulets et aux reins, l’examinant dans la bouche et sous le sabot. 
« Bon cheval de dragons, » prononçait-il, et il observait avec satis. 
faction que la bête était à la fois levrettée, rouanée et queue-de- 
rat. Sa ferrure, à peine usée, portait une pince au sommet du 
cercle et deux crampons au bout des branches. 

— Quel grand changement dans l’armée, si tous les chevaux 
avaient été ferrés à glace! dit-il en reposant à terre le pied de 
l'animal. 

L'officier du génie hocha pensivement la tête, comme répétant 
en lui-même : 

— Oui, quel changement! et clignant ses yeux où Verdy vit 
apparaître un vif éclair d'intelligence : — Que voulez-vous! reprit- 
il, l'Empereur oublie quelquefois des choses très importantes. 

L'approche de la nuit les inquiéta davantage. Les isolés avaient 
disparu, indifférens, en somme, à la question du passage et sou- 
cieux seulement de se nourrir. De grandes lueurs s’élevaient du 
côté de Borisof, d'autres encore vers l’est; mais le mystérieux 
rideau de la forêt, arrêtant tous les bruits, ne laissait autour de 
ces égarés que le silence et que le doute. 

— Ils travaillent peut-être à se faire un chemin, supposait 
vaguement l’artilleur. 

— Nous entendrions les outils, reprenait le sapeur, plus ébranlé 
encore. 

Une souveraine envie de dormir, s'emparant de Verdy, le 
désintéressait de ces graves questions. Couché dans un grenier 
à foin, il entendit un instant au-dessous de lui son cheval qui 
mâchait régulièrement et ronflait aux poussières de son four- 
rage; puis, ce bruit favorable l’endormit si profondément qu'au 
réveil il ne se reconnaissait plus. « Où est Margeret? » se deman- 
dait-il, et il le cherchait stupidement au dehors, en s’étirant les 
bras. 





J'y suis... comprit-il en revoyant la rivière, où la débâcle 
commençait. Oukoloda, la Bérésina. Ce pauvre Margeret! 

Le ciel était pur; seul un nuage se déployait sous la lune et 
flottait comme une écharpe au gré du vent. Les glaçons, heurtés 
les uns contre les autres, grésillaient doucement; rien que leur 
murmure troublait la paix austère de la nuit. 

Mais des objets noirs filaient aussi sur les flots gris : paquets 
de foin, semblait-il, ou liasses de chanvre, ou lambeaux d'étoffe. 
Puis d’autres débris succédèrent : la roue d’une voiture, des 
planches, toutes sortes de fragmens sinistres qui s’arrêtaient aux 
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eaux mortes des rives et se fondaient dans leur ombre. Enfin, 
quelque chose de raide et d’allongé s’approcha : c'était un cadavre. 
Tout d'un coup, par l'effet de quelque choc, il vira sur lui-même 
et se mit à descendre les pieds en avant. Cette forme humaine 
faisait ainsi une sorte de geste qui rappelait Verdy à la con- 
science de soi, à la perception des choses; elle lui montrait 
le danger. 

— Mais alors. alors, on passe plus haut! s'écria-t-il ; et, cette 
grave évidence le clouant au sol, il resta un instant inerte, à se 
chercher et à se combattre. Obsédé de volontés obscures, il cli- 
gnait de toutes parts ses yeux inquiets, avides de clarté mentale ; 
irrité contre les événemens, défiant envers lui-même, il pressait 
à deux mains son cerveau dont il n'était pas sûr. 

— Peut-être suis-je déjà coupé du retour ? reprit-il à la fin, — et 
la minute écoulée augmentant pour lui cette menace et cette 
crainte, il se précipita à seller son cheval, il le tira dehors, tout 
raide de fatigue sous son harnais, paresseux à quitter l'écurie. 
Au dehors, les maisons désertées se taisaient sous la lune avec un 
air de solitude et de trahison. 

Bien qu'il ne sût rien de l’armée, il /a sentait au nord; revenir 
sur les brisées du matin était pour lui un moyen de la rejoindre: 
en laissant son cheval se diriger, il assurait, il abrégeait ce retour. 
Il lança donc l'animal au trot, et ne se servit plus des rênes que 
pour le soutenir dans ses faux pas. La bête rendue ainsi à son 
instinct et laissée libre de fuir les talons du cavalier, lui-même 
se livrait à elle, n'observait rien, et n'évitait que par miracle les 
casse-cou du chemin. Il enrageait au souvenir des deux officiers 
rencontrés la veille et disparus pendant la nuit; ces butors 
n'avaient-ils pas donné pour certain le passage devant Oukoloda? 
A coups redoublés de ses deux éperons, il déchargeait cette 
colère sur les flancs de son cheval. 

Mais tout à coup parut au ciel un étrange météore, qu'il cita 
plus tard comme un signe des temps; c'était une étoile qui se 
dirigeait du zénith vers le nord, et qui, paraissant s'éteindre aux 
neiges du pôle, ceignait derrière elle tout l’espace de sa fugitive 
traînée d'or. 

En débouchant sur la route de Bobr, il donna dans un avant- 
poste français. Il ne savait pas le mot : on l’arrêta. 

—- C'est singulier, songeait-il rasséréné, comme depuis quelque 
temps je deviens peureux.… 

Mené sous escorte au commandant du bivouac, il l’apercevait 
de loin, qui tournait le dos: longue stature penchée vers le feu, 
des mèches blanches flottant autour de ses oreilles. C'était le gé- 
néral Partouneaux. 
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— Eh bien! lieutenant! m'apportez-vous des ordres? deman- 
da-t-il en redressant quelque peu sa taille creuse, que pliaient 
deux fois l’âge et la fatigue. 

Toujours cette même phrase, à laquelle il fallait encore ré- 
pondre : 

— Non, mon général, j'en viens chercher au contraire. 

— Bien, bien, restez avec moi, reprit le vieillard. Je n'ai pas 
assez d'officiers montés, — et il retomba dans son attitude inclinée 
et somnolente. 

Or, le rôle réservé dans le drame à la division Partouneaux 
n'était que catastrophe. Arrêtée là à deux lieues du point choisi 
pour le passage de la Bérésina, elle attirait et détournait vers elle 
l'effort des troupes russes qui continuaient d'abonder autour des 
colonnes françaises ; elle s’offrait comme point de conjonction aux 
trois masses commandées par Tchitchagof, Wittgenstein, Kou- 
tousof. Déjà la Grande Armée, prenant pour issue les deux pas- 
serelles jetées le 26 novembre devant Studzianca, avait pu sortir 
du triangle fatal; mais derrière elle, il continuait à se rétréeir, 
et sa pression croissante allait tantôt devenir une mortelle étreinte 
autour des quatre mille poitrines qui haletaient à ce bivouac. 


X 


Quant à Verdy, cette journée d'histoire ne pouvait être qu'une 
de ces journées de service communes dans la vie d'un soldat, 
faites d'effort, de fatigue, de jeûne et d’ennui. Incompréhen- 
sibles dans leur but, imprévues dans leurs péripéties, on les 
subit comme de véritables intempéries, mais sans se souvenir 
précisément d'elles ; racontées dans les livres, passées dans la lit- 
térature, elles y deviennent méconnaissables ; car chaque épisode 
a beau être exact, le tableau total demeure faux par l’ordre même 
que le récit impose à ces heures fortuites tombées l’une après 
l’autre au néant depuis le matin jusqu'au soir. 

C’est ainsi que la tempête russe allait se déchaîiner autour de 
cet homme, tournoyer, concourir, s'abattre sur sa tête et sur celle 
de quelques autres, sans qu’il la sentit venir, sans qu'il redoutât 
rien, sans qu'il cessàt d'employer ces instans suprêmes aux œuvres 
animales de manger, de boire, de s’exposer peu et de se reposer 
souvent. 

Vers six heures du matin, le général Partouneaux l'envoya 
porter un ordre à l’arrière-garde. 

— Lieutenant, allez donc auprès du général Blamont. Vous 
lui direz qu'il est temps de brûler le pont de la Ska et le moulin. 
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— Oui, mon général. Devrai-je rester auprès du général Bla- 
mont? 

— Oui, vous resterez... Dites-lui bien : le pont et le moulin. 
J'y ai pensé toute la nuit. 

La lune venait de se coucher ; et bien que l’aurore fût toute 
proche, c'était un redoublement d'obseurité qui signalait le retour 
du jour. Par prudence, Verdy marchait à côté de son cheval ; il 
tâtait fréquemment le sol avec la pointe de son pied. Puis ses yeux 
s'accoutumèrent à cette noirceur et reconnurent le chemin, bande 
sombre entre deux blancheurs illimitées. 

Il arriva comme les étoiles commençaient à pâlir. Derrière lui, 
des appels s’élevaient, mêlés aux batteries du tambour. Les deux 
premières brigades marchaient vers le fleuve, tandis que la troi- 
sième, le général Blamont, et lui-même demeuraient au bivouac 
et au repos. Vers huit heures, la fusillade éclata du côté de la 
ville, le canon tonna au nord; c’étaient Tchitchagof contre Par- 
touneaux à Borisof, Wittgenstein contre Victor à Studzianca. 
Loin de prêter l'oreille à tous ces bruits, Verdy ne les entendait 
même pas; il assistait simplement à l’exécution de l’ordre qu'il 
avait apporté. Le petit moulin s'écroulait progressivement dans 
la flamme ; la glace fondait dans le bief; les stalactites pendues 
aux augets se résolvaient sur les eaux en pluie serrée; tout à 
coup, la roue libérée tourna sous le brasier, comme s'il se fût 
agi encore de moudre du grain. Quant au pont qu'il fallait aussi 
détruire, Blamont différait encore ; il hésitait à séparer définiti- 
vement de l’armée les traînards dont le défilé se continuait sans 
interruption ; à midi, il obéit enfin, laissa derrière lui l'incendie, 
et ramassant tout un peuple désorienté contre lequel un inexpli- 
cable reflux venait de l'avant, entra dans Borisof pour relever 
Partouneaux. 

Celui-ci venait justement d’évacuer et de gagner vers Stud- 
zianca; après une matinée si chaude et si sanglante, il croyait 
Tchitchagof définitivement écarté. Cependant cette ville pleine 
de rumeurs et de fumée n'avait pas l'air d’une ville prise. C’est 
que le pont brûlé dans l'affaire du 23 se trouvant maintenant 
rétabli, les Russes se déversaient en nombre par cette artère à 
mesure que Partouneaux se retirait. Les rues ne tardèrent pas à 


crépiter d'un combat nouveau que Blamont soutint jusqu’à la 
nuit. 


Il sortit à son tour et fit une demi-lieue sur les brisées de la 
division ; puis, se sentant aux reins la poursuite cosaque, il 
Sarrêta une fois de plus et prit position à droite de la route, sur 
une hauteur. Il établit le bataillon du commandant Joyeux face 
à Borisof ; le gros de la brigade tournait le dos à la ville, et 
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regardait vers Studzianca. Ainsi, elle pouvait apercevoir l’enga- 
gement soutenu dans l'instant même par Partouneaux contre les 
avant-postes de Wittgenstein. Non qu'on découvrit rien de l’in- 
fanterie qui agissait obscurément dans un bas-fond; mais l’artil- 
lerie avait pu prendre pied sur le plateau ; là, quelques pièces 
aboyaient contre d’épaisses masses russes confondues avec la 
masse des bois. , 

Visiblement, Partouneaux tendait vers l’est, il voulait monter 
sur la hauteur, se mettre de niveau avec son adversaire. En effet, 
bien qu’il sût Victor posté devant les ponts pour recueillir l'ar- 
rière-garde et la queue de l'armée, il croyait barrée la route 
directe qui menait à lui; une somme de petits indices mal obser- 
vés, en produisant d'heure en heure dans son esprit celte fausse 
certitude, l'avait déterminé à s'ouvrir une issue par sa droite. Il 
allait tenter cette chance avec une bravoure admirable et un cruel 
insuccès. 

Verdy se tenait auprès du général Blamont. Tous deux, serrés 
aux quatre membres par le froid, battaient du pied et faisaient 
des moulinets de bras. Une ordonnance à cheval qu'ils voyaient 
divaguer depuis un instant dans l'ombre s'approcha d'eux, cria 
que le général Partouneaux commandait d'envoyer un bataillon 
« en avant sur la droite », puis tourna bride sans répéter rien, 
sans écouter rien. 

— Comment, sur la droite ? Pourquoi sur la droite? dit avec 
humeur Blamont, et il ordonna simplement à Verdy de faire 
avancer le commandant Joyeux avec sa troupe. Ce détachement 
fut tout ce qui s'échappa des forces déployées sur ce terrain; car, 
arrivé au carrefour de Staroï-Borisof, Joyeux imagina de prendre 
à gauche, tomba dans les bois, erra toute la nuit, et déboucha au 
matin sur les lignes de Victor. 

Une demi-heure après, Blamont, de sa propre initiative, se 
remit en mouvement. Comme il reprenait la route ravinée, ventée, 
intenable, un escadron de hussards saxons, oublié dans les ordres 
de retraite, le doubla rapidement, sans crier gare. A l’embran- 
chement des deux chemins, une pièce d'artillerie tournait sa 
gueule vers Borisof; un lieutenant, fort inquiet, sans aucun ren- 
seignement, ls commandait. 

— La route de gauche mène sûrement à la rivière, observa 
Verdy, prêtant l'oreille de ce côté à un roulement de voitures et 
à la trottée décroissante de l’escadron qui s'éloignait. 

— Nous n'avons pas le choix, répondit le général; et, sans 
hésiter, il tourna à droite, dans la direction de la bataille. 

Un quart de lieue plus loin, ils découvrirent la division, 
entassée dans ce ravin que dominait le canon russe et dont elle 
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ne pouvait pas déboucher. Comme ils arrivaient sur elle, Par- 
touneaux ayant toujours dans sa vieille tête l’idée que le salut 
était à droite, grimpait justement la côte avec un troupeau de 
quelques centaines d'hommes ; on le vit atteindre la crête, s'en- 
foncer en plein danger. Il laissait derrière lui une masse inerte : 
des traînards, stupidement couchés à terre, formaient un obstacle 
de chair auquel achoppait la troupe ; la mitraille ardente et le 
vent glacé soufflant à la fois sur elle, le froid achevait dans ses 
rangs ce que le feu avait commencé ; elle croulait sans plus faire 
de résistance et la fosse commune se comblait. Ainsi, Blamont 
n'amenait pas un renfort pour la lutte, mais un appoint pour 
l'hécatombe. Un écho gémissant accompagnait la tempête de 
métal, et marquait chacun de ses accès : c'étaient les voix de 
ces femmes que rien n'avait pu empêcher de suivre l’armée, 
ni les mesures de rigueur prises pour les séparer des hommes 
qu'elles aimaient, ni les longues souffrances, moins fortes que 
l'amour, partagées avec un mari ou avec un enfant. Elles 
avaient suivi, elles arrivaient à la mort, et elles se lamen- 
taient. 

Les officiers, seuls debout parmi ces soldats prosternés, con- 
versaient secrètement entre eux. Ce qu'ils avaient à se dire ne pou- 
vait se débattre qu’à voix basse, car ils parlaient de capituler. Un 
capitaine, arrivant à cheval, entra dans leur groupe; il affirma 
qu'il venait de voir brûler les deux ponts de Studzianca, que 
toute retraite était impossible. Verdy marcha pour vérifier la nou- 
velle. 

Aveuglé par le chasse-neige, courbé contre le vent, il sortit 
de ce trou, et gagna le bord du plateau. Il aperçut alors vers 
l'ouest une apparence rouge qui changeait et palpitait : dernières 
lueurs, sans doute, de cet incendie qui avait dévoré les ponts. 
Du canon tonnait aussi par là; plus près, des feux isolés s’allu- 
maient sous bois, si subits dans leurs flambées, si capricieux dans 
leurs positions, qu'ils semblaient les éclats d'une seule torche 
promenée et démasquée en différens sens. Tous ces aspects, et 
même ces lumières, avaient quelque chose de trouble, d'illusoire 
et de désespérant. 

Ilrevint. Une forme sombre bondit confusément sur sa route : 
peut être un animal effarouché qui fuyait? Puis, quelque chose 
de lourd passa sur sa tête en faisant un courant d’air ; reconnais- 
sant cette fois l’obus, Verdy sa/ua, comme un conscrit. Il avait 
franchi la zone où les projectiles bondissaient et ricochaient et 
les entendait atterrir à distance, quand cette dernière impression 
se rattacha dans son esprit au bruit de canonnade perçu tout à 
l'heure ; il comprit qu’une batterie russe était postée au delà de 
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la rivière, qu’elle tirait à toute volée par-dessus la vallée et qu'elle 
cherchait avec sa trajectoire, comme avec un tentacule, le reste 
des moribonds arrêtés dans le ravin. 

Il se retourna pour la voir et ne la distingua pas, mais il re- 
marqua dans le ciel une vaste et croissante rougeur, lueur reflétée 
d’un bivouac. 

— C'est l’armée, dit-il. Marche-t-elle sur Vilna? sur Minsk? 

Puis, ces questions n'offrant plus que peu d'intérêt, il revint 
à cette gorge sinistre, remplie maintenant de silence. Les 
généraux avaient allumé au bord de la route un petit feu sur 
lequel ils consumaient soigneusement, une à une, les aigles des 
six régimens. C'est qu' un parle mentaire venait de se présenter, 
annonçant Partouneaux pris, les trois armées russes réunies 
sur le plateau : et décidément, on capitulait. Cependant de petits 
groupes se formaient et se lancaient en patrouilles perdues vers 
la Bérésina; Verdy vint réclamer sa liberté. 

— Votre liberté? répéta Blamont avec une tristesse iro- 
nique : il était assis au milieu du chemin et tenait à deux mains 
son genou percé d'un coup de baïonnette. Allez; gardez-la bien, 
votre liberté. 

Un parti semblait encore ouvert : passer la Bérésina à la 
nage. Verdy se mit à suivre les pentes, prudemment, en se garant 
des trous. Il ne s'orientait pas, il n'avait d'attention qu'à des- 
cendre, étant sûr de trouver le fleuve au fond du terrain. Le vent 
fraichissait. Peut-être la rivière allait elle se reprendre, et cette 
grosse affaire du passage se résoudre simplement par un abais- 
sement de température ? Mais il donna dans un marais au delà 
duquel luisaient et coulaient les eaux rugueuses; la vue seule de 
l'obstacle suffit à le dépiter. Il retombait dans cette passivité 
nocturne à laquelle il était sujet depuis la mort de Consul. 
Pourtant, le souvenir de Margeret et ses conseils « d'espérer » lui 
revinrent à l'esprit. 

— Mon bon Margeret, remarquez bien que les ponts sont 
brûlés, se répondit-il. 

11 gagna un bivouac occupé par des traînards qu’à la dou- 
blure rouge de leurs habits, retroussés par le vent sur leurs 
reins, il reconnaissait pour des canonniers. Il leur demanda où 
étaient leurs régimens, et ils refusèrent de répondre. D'ailleurs, 
ils semblaient faibles et peu dangereux, incapables surtout de 
s'attaquer à un officier en armes; le cheval non plus ne pouvait 
les tenter, car ils étaient repus et laissaient traîner derrière eux 
des quartiers intacts de viande rôtie. S'arrêtant à ces raisons, 
Verdy dessella sa monture, la nourrit d'écorce découpée au 
couteau et l’attacha à un arbre. Puis, bouseulant un des dor- 
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meurs pour prendre de force place au foyer, il se rangea dans 
leur groupe et tomba dans leur sommeil. | 

Au petit jour, un bruit de bataille le réveilla. 

— Comment peut-on se battre encore sur cette rive-ci? se 
demanda-t-il; et concevant aussitôt cette espérance que peut-être 
toute l’armée n'avait pas passé, il sortit précipitamment du bois 
et regagna la hauteur. A mesure qu'il s'élevait, il plongeait plus 

rofondément du regard dans la vallée de la Bérésina, il décou- 
vrait les plateaux opposés tout crêtés de soleil, le versant sombre, 
la rive basse, le fleuve enfin, ruban pâle et tortueux, et sur lui 
deux barres noires, proches l’une de l’autre, chargées d'insectes 
grouillans. 

— Les ponts! cria-t-il à pleine voix, les ponts ne sont pas 
brûlés! 

Il se rua vers l'avant, ivre de joie, palpitant d'une espérance 
si immédiate, si souveraine, qu'elle anéantissait en lui toute no- 
tion de danger. Pourtant, de nombreuses patrouilles ennemies 
parcouraient les environs; partout les perches pendues à l’épaule 
des cavaliers cosaques hérissaient les formes du terrain. Le vil- 
lage de Studzianca, à peine visible sous d'épais nuages de 
fumée, apparaissait ceint d’un vif combat dont il fallait atteindre 
et forcer le cercle. Verdy ne percevait aucune de ces menaces et 
galopait. Son cheval, arrivant à une mare recouverte de neige, 
manqua des quatre pieds; puis, emporté par sa vitesse, il glissa, 
assis sur la glace, en s'arc-boutant des membres de devant. Mais 
le cavalier, se prenant à ses crins et le serrant furieusement entre 
les jambes, ne quitta pas la selle. 

— Hop! Consul! Hop! Les ponts ne sont pas brûlés! 

Par deux coups d'éperon, il l’avait relancé dans son allure, 
Tout à coup, il se vit derrière une /ava cosaque, déployée à 
grand intervalle, qui s’en allait aussi vers Studzianca; plus loin, 
le sillon d'un ruisseau, incliné de droite à gauche, coupait cette 
direction commune. Une passerelle franchissait le ruisseau, une 
fusillade interdisait la passerelle. Tout cela, à peine aperçu, 
n'était pas encore jugé que déjà cette troupe partait en charge 
contre cet obstacle. Penché sur ses fontes, tenant son sabre en 
arrêt, il se jeta à travers elle; il pointait droit vers un vide de la 
ligne et criait : Hourra! en imitant l’accent de ces sauvages. I] 
croyait les avoir dépassés, quand un coup violent froissa son 
épaule et poussa tout son corps en avant ; il abandonna son sabre 
et tomba étourdi sur l’encolure. Ne démêlant pas encore l’acei- 
dent, mais sentant bien le danger, il se redressa, prit son pistolet 
à sa ceinture, voulut faire feu sur une tête ébouriffée qui l’abore 
dait à droite, 
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La détente joua, la batterie résonna et s'ouvrit mais ne donna 
pas d’étincelles, la griffe du chien ayant perdu accidentellement 
sa pierre à feu. 

— Raté, pensa-t-il, je suis perdu. 

En même temps son cheval, arrêté court, lui fit de nouveau 
donner du front contre la têtière de la bride. 

Une manche velue s’allongeait vers ses rênes; une figure 
osseuse, encadrée de barbe et de cheveux gris, lui souriait d’un 
large sourire qui montrait, sous la lèvre supérieure relevée, des 
dents aiguës et divergentes. Lui-même, soit qu'elle lui fût arra- 
chée, soit qu'il l’abandonnât par faiblesse, laissa tomber son 
arme inutile; en même temps, la meurtrissure qu'il avait res- 
sentie d’abord à l'épaule se changea en une chaleur croissante et 
descendante ; cette impression douce, gagnant sa main glacée, y 
devint brûlure, et le sang parut, ruisselant le long de ses 
doigts. 

— Vot tui plen, brat moussiou (1), dit le Cosaque, et tirant de 
sa poche un cordeau, il accoupla solidement la bête de prise au 
pommeau de sa propre selle. 

— Pris et blessé, je comprends... songeait Verdy, sortant peu à 
peu de l’étonnement où l’avait jeté l’odieux et l’imprévu de l'évé- 
ment. Prisonnier... je ne passerai pas l’eau. Blessé. Cette brute 
ne m'a pas coupé l'artère, au moins? 

Il regarda les gouttes chaudes qui se chassaient les unes les 
autres et fuyaient rapidement aux pointes de ses ongles, puis ce 
fer sanglant au bout de cette pique. Le Cosaque surprit ce regard; 
et, renversant son arme, il la nettoya dans la neige avec des mines 
d'impatience et de dégoût. Mais déjà la bande de ses camarades 
s'éloignait et disparaissait, mêlée à d’autres troupes en mouve- 
ment. Marchant à leur suite, il gouverna les deux chevaux jus- 
qu’à la passerelle, puis les poussa au galop. Une grande volte 
parcourue de la sorte autour de Studzianca porta Verdy succes- 
sivement vers trois colonnes russes arrêtées ici, là, et plus loin, 
face aux troupes de Victor. Celles-ci attendaient, déployées en 
éventail, et tournaient le dos au village; mais, insuffisantes pour 
tenir toute la position, elles pendaient au nord, sans point d'appui. 
Une batterie russe observait cette trouée ouverte entre la gauche 
française et le fleuve ; à côté d’elle, le parti cosaque aux trousses 
de qui Verdy galopait avait de lui-même choisi sa place. Conduit 
en laisse, le hussard rejoignit la bande, entra dans le rang et ne 
fut plus qu'un numéro de la ligne. Découvrant de nouveau la 
rivière, il eut alors sous les yeux le drame dans sa scène la plus 


L 


(1) Te voilà pris, camarade moussiou… 
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atroce et dans son effroyable dénoûment : il vit la fin du passage 
de la Bérésina. 

Depuis le village jusqu’à la berge, la plaine semblait un vaste 
parc peuplé de bétail humain. Rôdeurs, déserteurs, avec leurs 
femmes, leurschariots, leurs animaux, toute cette foule se présen- 
tant sans ordre devant les ponts et les trouvant défendus avait voulu 
se retourner, se détourner, se diriger, mais, heurtée et versée 
sur elle-même, elle s'était amoncelée d’instant en instant dans une 
plus irréparable confusion. Ainsi, tandis que les troupes régu- 
lières, être puissant, ordonné, volontaire, s'écoulaient vers la 
France sur ce chemin de planches jeté par Eblé, tandis que ce 
flot humain maîtrisait cet obstacle d’eau, l’écume de l’armée 
s'arrêtait à ce barrage et fermentait dans ce cloaque; masse telle- 
ment épaisse, inextricable, que son aspect n'avait en soi rien 
de douloureux; seulement, une rumeur continue régnait sur 
elle et révélait sa vaste souffrance. Car ils tentaient de s'évader, 
tous ces prisonniers : les uns, prétendant au passage direct et 
pénétrant dans cette tranchée que bordaient des murs de cada- 
vres, osaient forcer les consignes, affronter les sentinelles exas- 
pérées; d’autres se jetaient tout nus au fleuve, leurs corps roses 
luttaient contre les eaux d'encre; d’autres encore s'embarquaient 
sur des trains de glace, mais ceux qui se débattaient à la nage, 
éperdus, les chaviraient ; et la Bérésina, pleine de leurs soubre- 
sauts, grosse de leurs débris, n'était plus qu’une cuve d'enfer où 
bouillaient tous ces damnés. Accrochés aux chevalets, quelques- 
uns réussissaient à se hisser sur les tabliers des ponts, qui, par 
instans, s’enfonçaient et disparaissaient sous l’eau ; mais la rive 
droite leur demeurait interdite, car des chevaux sans maîtres sta- 
tionnaient là et barraient la voie; à demi harnachés, ou trainant 
encore leurs brancards, ils se serraient les uns les autres en un 
impénétrable rempart. Chassés ainsi par les hommes et cernés 
par les bêtes, ces misérables prenaient le parti de mourir; ils se 
tuaient à coups de pistolet, ils se perçaient avec leurs armes, ils 
plongeaient la bouche grande ouverte et les yeux fermés. L'eau 
fuyait, le temps fuyait, et des existences nouvelles revenaient 
sombrer à ce gouffre, et d’autres consciences, acculées aux mêmes 
misères, reproduisaient incessamment ces scènes de violence et 
de désespoir. 

Tout à coup, la batterie russe, détonant auprès de Verdy avec 
ce bruit furieux que produit le canon par les temps de neige, 
lança sur les mourans une nouvelle menace de mort; et, dans 
celle foule en agonie, il se trouva encore des voix pour crier, de 
la vie pour s’épouvanter. Les boulets volaient et labouraient ce 
champ de chair; devant eux, les vivans sautaient à l’eau comme 


TOME CXxIX. — 1895. 19 















290 REVUE DES DEUX MONDES. 


des grenouilles effarouchées par le pas d’un promeneur; les 
morts juillissaient en l'air, se disloquaient avec des gestes extra- 
vagans, tombaient et pleuvaient sur le fleuve. 

Verdy ne soutint pas davantage ce spectacle. Incapable de 
réfléchir, ou seulement de se souvenir, il croyait que l'armée 
entière expirait là et que la patrie en marche aboutissait à ce mas- 
sacre; devant ce deuil irréparable, il ne sentait plus ce que souf- 
frait son corps, mais bien cette honte, nouvelle au renom fran- 
çais. L'idée de ce grand déshonneur grandissant encore dans son 
cerveau troublé, il arrivait à cette extrême limite de douleur par 
delà laquelle l'homme tombe en démence; glissant à bas de 
son cheval, il s’abattit et se débattit sur la neige, face contre 
terre; il tordit l’une avec l’autre sa main glacée et sa main san- 
glante. Car, c'est un rare malheur pour un homme quand il sent 
tomber sur son front le fléau général dont le monde est fla- 
gellé, et quand tout le désordre, toute l'injustice, toute la ruine 
qu'il y a dans une guerre viennent à peser sur sa seule con- 
science. 

Tout à coup un étrange danger, qui pouvait être le salut, 
surgit près de lui : la terre gelée avait résonné sous le choc 
d'un boulet lancé du ciel ou de la terre. Surpris, presque 
joyeux, il se redressa et, par delà le fleuve, sur le plateau à 
gauche du bois où la chaussée s'enfonçait toute droite, il vit une 
batterie française qui entrait en ligne et ouvrait le feu. Les 
canonniers sempressaient au service de leurs pièces ; les plu- 
mets rouges de leurs kolbacks flotiaient au vent : c'était l'artil- 
lerie à cheval de la garde. Ainsi, la garde avait franchi, l'Empe- 
reur avait franchi; l’armée continuait de marcher vers ses quar- 
tiers d'hiver; ceux-là, tous ces autres sur l’autre rive étaient 
sauvés... 

— Prètez-moi une arme! cria-t-il. Laissez-moi me tuer! 
Tuez-moi vous-mêmes !. J'ai assez souffert ! 

S'aidant du geste pour demander cette mort, ilouvrit sa pelisse 
et son dolman, écarta sa chemise et montra à découvert sa poi- 
trine lasse de respirer, son cœur fatigué de battre. Pas une de 
ces brutes ne lui fit grâce; il regarda, il appela vers la rive qui 
était encore la France, puis marcha quelques pas au hasard, 
s'arrêta, tourna sur lui-même, chercha de toutes parts l'issue 
partout impossible. Mais alors on eût dit que la mort l'avait 
exaucé, car tout son corps, vidé par l’hémorrhagie, s’affaissa; la 
faiblesse coupa court au délire; il tomba dans une longue syn- 
cope que n'interrompirent ni les bruits voisins du canon, ni les 
rumeurs lointaines de la bataille. 

Quand il revint à lui, Studzianca fumait toujours; sur la 
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rive droite, le combat s'était éloigné hors des vues; le vent souf- 
flait maintenant du nord; on n'entendait plus rien. 

— Où suis-je? demanda-t-il, et, se dressant sur son séant, il 
rajusta ses vêtemens que les Cosaques venaient de fouiller. La 
figure de l'homme qui l'avait blessé se penchait curieusement 
vers lui: il ne la reconnut pas. Puis, la lourdeur de son bras lui 
fit sentir sa blessure, la mémoire des derniers événemens revint 
lentement à son esprit. De nouveau, il regarda par delà le fleuve, 
du côté de la France. Plus de canonniers là-bas, sur la clairière 
nue, et c'était bien fini : la Grande Armée avait franchi la Bérésina. 
Comme pour marquer la fin de l'événement, la neige commencait 
à tomber, dense, molle et muette; elle voilait de toutes parts le 
paysage; puis, son rideau trouble se ployait au sol et devenait 
un suaire pour tous les morts. Rien ne rompait cette chute 
blanche du ciel sur la terre; rien, si ce n’est la rougeur atténuée 
de quelques coups de canon, distans, assourdis, fictifs, pareils à 
des lueurs de pyrèthre accompagnées par un tonnerre d'opéra. 

Verdy comprenait à présent tout le plan de l’empereur: la 
démonstration devant Oukoloda, le passage ici; le sacrifice pré- 
médité de la division Partouneaux ; le rôle de sauvegarde rempli 
jusqu'au bout par Victor. Et, comprenant mieux, il souffrait 
davantage. Car toutes ses erreurs des derniers jours, calculs, 
efforts, privations, mécomptes, humiliations, regrets; oui, tout, 
et l'espoir même, cela lui montait aux lèvres comme un vo- 
missement : il voulait se plaindre et ne pouvait que gémir. 
Elles coulaient cependant, ses larmes de soldat et d'homme de 
cœur; et, venues du fond de son être, rien qu'en coulant, elles 
lui faisaient du bien. Mais le Cosaque, toujours penché vers lui, 
le caressa du geste et du regard; puis, secourable à l’homme 
accablé, souriant à celui qui pleurait, il leva la main et, du doigt, 
lui montra le ciel. 


XI 


Le lendemain, des détachemens nombreux de prisonniers 
partirent de Borisof dans toutes les directions. L'un d'eux, fort 
de cent hommes de convoi et de cinquante soldats d’escorte, mar- 
chait à destination de Kharkof; Verdy comptait à cet effectif; 
avec lui, ce Cosaque, auteur de sa blessure et de sa captivité, qui 
s'était fait volontairement son garde du corps. Celui-là se nommait 
Mikaïl ; bien qu'il n’eût aucun grade, ses camarades respectaient 
en lui son âge, et ils lui obéissaient. 

La troupe quittait chaque jour le gite vers neuf heures, après 
avoir mangé la ration de cacha ; le soir, en arrivant, on faisait un 
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autre repas, et les abris étaient suffisans, les hôtes charitables, le 
sommeil prolongé paisiblement jusqu'au matin. Après tant de 
souffrances, cette vie régulière dans sa tristesse, assurée dans sa 
misère, semblait à Verdy comme du bonheur. Sa plaie ne saignait 
plus, il la croyait guérie. Puis, on ne lui avait pas pris tout son 
or, mais seulement celui que renfermaient ses poches : il tâtait 
avec satisfaction, entre sa ceinture cramoisie et son gilet écarlate, 
cette bourse qui lui garantissait pour longtemps les vivres, les 
liquides, et les vêtemens. L'ennui de ne pouvoir parler sa langue 
lui semblait grand; mais il découvrit à la fin, parmi ces rangs de 
Polonais et de Prussiens, un hussard de son régiment qu'il n'avait 
pas reconnu d'abord. En effet, cet homme plié sur lui-même, 
réduit, défiguré, cet invalide tout noirci par la fumée des feux de 
bivouac rappelait peu le beau conserit de dix-huit ans, arrivé au 
régiment deux jours avant le passage du Niémen. Ses paupières 
plissées et jointes cachaient ses yeux bleus: seules, ses dents 
éclatantes de blancheur dans sa bouche souffrante, prouvaient 
encore de la jeunesse et de la santé. Une casaque somptueuse de soie 
rose brochée d'argent, qu'il avait taillée lui-même dans quelque 
robe de bal, cachait son habit d'ordonnance, tout brüléet déchiré. 
Il ne cessait de geindre et de pleurer. 

— J'avais un bon petit fonia, mon lieutenant. Il me portait 
mes frusques, mon pain, et deux bouteilles de rhum. 

Au souvenir de ces deux bouteilles, ses gémissemens l’inter- 
rompirent : il suffoquait de chagrin. 

— Allons, Maillet, du courage... n'y pense plus à ton konia. 
Moi aussi on m'a pris mon cheval... Alors tu t'es fait ramasser 
devant le pont, comme les autres? 

— Oui, mon lieutenant. 

— Et pourquoi n’as-tu pas passé? 

— Je voulais bien passer. Mais il y avait du feu partout sur le 
bord; les autres ne passaient pas non plus; alors j'ai été me 
chauffer auprès d'eux; ils m'ont donné de leur fricot. 

— Et tu as oublié de passer? 

— Oui, mon lieutenant, je ne sais pas comment ça m'est 
venu... J'avais chaud, mon lieutenant, j'avais chaud. 

Il pleura encore, puis il se reprit à dévider ses souvenirs. 
D'abord, le pont de gauche s'était cassé dans le milieu. Il faisait 
nuit, les pontonniers dormaient. Alors le grand général maigre 
qui ne se couchait jamais allait pour les faire relever et pour 
leur commander la besogne. Ils n’en pouvaient plus, ils n'avaient 
pas la force de tenir leurs outils ; le général travaillait avec eux, il 
choisissait le bois, il regardait aux forges si les clous étaient bien 
forgés, il parlait aux ouvriers pour leur donner courage. 11 venait 
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aussi près des traînards, il criait qu’il allait les faire fusiller s'ils 
nefranchissaient pas ; que le cheminétait libre ; qu'il fallait profiter 
du moment, et qu'on trouverait à manger sur l’autre bord. On le 
laissait dire; ce n’était pas faim qu’on avait, c'était froid. Puis, le 
corps des Italiens arrivait, puis la garde; dans ces momens-là, il 
y avait bien de l'embarras sur les ponts; les chevaux crevaient les 
planches avec leurs pieds, ils s'y cassaient les jambes, on ne 
pouvait plus les déprendre; il fallait les jeter à la rivière. Et 
monsieur le maréchal était là qui sacrait contre tout le monde. 

Dans la maison où ils couchèrent, le premier soir d’après 
leur rencontre, un enfant donna à Verdy deux pommes cuites. 

— Tiens, Maillet, partageons, proposa l'officier. 

Le soldat examina le fruit, le flaira, y mordit, puis le rejeta 
avec dégoût. 

— Ce n'est pas comme les pommes de chez nous, dit-il. — Et 
dès lors, il tomba dans cette manie, de comparer avec ceux de 
son pays, tous les objets qu'il rencontrait: il alla jusqu’à dire que 
cette neige était trop blanche, trop froide, et que la neige du Jura 
valait bien mieux. Il dura trois jours encore, mais il s’abimait 
d'heure en heure dans son désespoir plus profond; promenant 
autour de lui des yeux hagards, il semblait chercher partout sa 
conscience, éparse au loin sur ces choses dont se composait son 
immense chagrin. Pourtant, il retrouva la force de demander si 
l'on ne devait pas bientôt voir des côtes, pourquoi ce pays était 
si plat, quand on arriverait au bord de la mer... 

La troupe quittait Mohilef par un beau soleil glacial, elle s’as- 
semblait pour un de ces appels du matin où manquaient chaque 
fois quelques nouveaux numéros, quand on aperçut ce hussard 
accroché sous l'enseigne d’une boutique, portant des épaulettes de 
neige sur sa casaque de brocatelle. 11 était sorti pendant la nuit 
et s'était pendu. 

« L'important, voyez-vous, c’est de vouloir vivre... » Verdy 
se ressouvint à propos de ces paroles capitales; se roidissant 
dans cette volonté, il se fit gaillard pour défiler devant le cadavre. 
Il fredonnait un refrain de bivouac ; pourtant il ne put empêcher 
ses yeux d'aller et de dire adieu à ce mort qui avait été son soldat 
et son serviteur. 

Dans cet instant même, sa blessure le mordit à l'épaule, et 
pliant sous cette douleur subite, il chancela durant une seconde 
au bord d'un de ces vertiges, signes de mort commençante ou de 
vie suspendue, qui, depuis ses misères, marquaient de leur trouble 
aigu toutes ses émotions. IL s'arrêta, et laissant quelques rangs 
s'écouler, attendit que Mikaïl arrivât à sa hauteur. 

— Tu m'as fait mal, vieux sauvage. je souffre, lui dit-il, — 
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et il se remit en marche à côté de lui. Le Cosaque le comprenant 
aux gestes touché par son accent de reproche, porta humblement 
la main à son bonnet. Une croix de cuivre ornait cette coiffure: 
toutautour frisonnaient d'abondantes boucles grises sous lesquelles 
souriait un singulier visage martial et fatigué, humble et respec- 
table, bienveillant et dur. 

Dès lors, cramponné à la hampe de la lance, s’adossant à la 
balle de fourrage que portait toujours le cheval, Verdy ne quitta 
plus Mikaïl. Starodoub, Gloukov.….il retrouva plus tard ces noms 
sur la carte, en-suivant avec la pointe du crayon son douloureux 
itinéraire. Mais peu lui importaient alors ces lieux pareils, atteints 
au bout de journées pareilles : termes quelconques, posés entre 
des jours de silence et des nuits de souffrance, par qui la fièvre 
succédait à la marche, et la maladie à la fatigue. Des maisons 
irrégulières, jetées pèle-mêle à droite et à gauche de la rue, des 
échoppes étroites marquées de noms incompréhensibles, des clo- 
chers en forme de poires, des traïneaux qui filaient, des gens 
emmitouflés qui ratelaient la neige : c'étaient sans cesse les 
mêmes images, libres, harmonieuses, paisibles: mais elles ne 
le reposaient plus comme après les premières étapes ; elles l’offen- 
saient plutôt par leur douceur même, et dansantes dans sa tête 
au rythme troublé de son cœur, elles moquaient et maudissaient 
sa vie, devenue serve, maladive et vagabonde. Cependant, quel- 
ques figures rencontrées se gravaient au hasard dans sa mémoire ; 
il les y retrouva dans la suite, sans pouvoir les rattacher à des 
souvenirs de lieux. Une fille l’agaça un jour d’æillades et de sou- 
rires ; elle savait des mots français : « Je vous aime... », « vous 
êtes jolie. »... Ailleurs,un gros moine fleuri l’exhorta en latin à 
faire pénitence, l'avertissant qu’il comparaitrait bientôt au tribu- 
nal de Dieu... Un savetier lui vendit des bottes molles avec de la 
graisse pour les entretenir... Un valet de laboureur, quittant sa 
charrue, vint une fois jusqu’au bord du chemin; il se disait soldat 
français; après Smolensk, voyant qu'on allait si loin, il avait 
déserté pour se faire domestique; il retournerait à Montmartre dès 
qu’il aurait gagné l’argent du voyage… 

Mikaïl, en lui faisant chaque soir des aumônes de pain et de 
lard, lui sauva sans doute la vie, car lui-même n'avait plus l'éner- 
gie nécessaire pour se procurer des alimens, ou seulement pour 
les défendre une fois conquis. Cependant, réparer ses forces 
devenait chaque jour plus urgent, à mesure que la règle sauvage 
de la force s'imposait davantage dans ce groupe d'hommes misé- 
rables, avilis, retournés aux pratiques de la concurrence animale. 
La dysenterie et d’autres contagions commençant à ravager le 
troupeau, les rivalités s’exercèrent sans merci, car ceux qui résis- 
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taient à la maladie trouvaient dans leur santé un avantage dont 
ils profitaient avec âpreté; les autres déclinaient plus vite par 
l'effet de cette dure sélection. Une nuit, un Cosaque, en faisant sa 
ronde, découvrit un sous-officier allemand occupé à étrangler son 
voisin de litière. On lui donna le knout, on lui mit les menottes : 
et il suivit patiemment, stupidement, attaché à la queue d’un 
cheval. 

Un soir qu’on arrivait dans un bourg obscur et boueux, il 
fallut attendre longtemps, sous la neige, devant la porte du 
refuge. Les gens du lieu discutaient, leurs lanternes à la main, ne 
sachant pas au juste qui d’entre eux détenait la clef, ni ce qu'il 
convenait d'entreprendre pour soulager ces malheureux. Un petit 
vieux parut enfin, auquel les autres firent de vifs reproches; très 
honteux, il s'empressa pour ouvrir et peina, souffla, jusqu’à ce 
que la serrure eût grincé et cédé. On le vit hésiter sur le seuil 
de l’antre, suffoqué par l'odeur de cadavre que dégageait cette 
gueule, pleine d'horreur et d’obscurité. Les premiers qui péné- 
trèrent derrière lui aperçurent en effet dans un coin un corps 
putréfié qu'ils allèrent jeter au loin. Les autres suivirent sans 
dégoût, se précipitèrent vers le fond de l'abri, se battirent entre 
eux comme des chiens pour la place à la paille, se baugèrent 
dans la boue comme des pourceaux. Verdy, pris de nausée, resta 
debout près de la porte en s'appuyant contre le mur. Faible à 
mourir, épuisé de soif, il grelottait et bouillait tout à la fois; et, 
de sa main glacée jusqu’à son épaule ardente, palpait son bras et 
cherchait sa blessure. Les lèvres de la plaie bâillaient et gluaient 
sous les doigts; à l'entour, une enflure déformait le membre, 
venait douloureusement au contact de la chemise. Il se dévêtit, 
pensant que l'influence de l'air froid pourrait atténuer cette brû- 
lure où tout son sang venait se consumer, et, demi-nu, prolongea 
longtemps dans l'obscurité cette station passive et douloureuse. 
Tout lui était impossible, la guérison, le repos, l'évasion, la mort 
même. Puis le sentiment prolongé de son impuissance le stupéfia ; 
et l’'amenant à une rémission momentanée de ses misères, le jeta 
dans un fatigant sommeil tout plein de rêves. 

Mikaïl rentra, tenant à la main une chandelle allumée dont 
l'éclat lui faisait cligner les yeux. Il levait avec précaution les 
pieds, comme craignant de tomber dans la paille et de l’incendier. 
Son regard se croisa avec celui de Verdy, et toute sa figure respira 
aussitôt la compassion et le repentir. Il s'approcha du malade, 
l'empuantit de son odeur d'eau-de-vie, lui prit la main, examina 
la blessure, et se mit à hocher la tête en suivant d’un œil atten- 
dri le lacis bleu des veines, sous la peau pourprée et distendue. 
Il fit le signe de la croix, poussa un profond soupir et ressortit. 
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Son pas lourd vagua au dehors, s’éloigna, revint. Cependant, la 

clarté changeante qui veillait sur les dormeurs jetait des ombres 
variables entre les corps couchés le long du mur; et le bruit de 
cette marche, les jeux de cette flamme, cette alternance de formes 
humaines, tout prenait part au malaise de Verdy, tout pesait sur 
sa conscience et comprimait les parois de son cœur. 

Le Cosaque rapporta en souriant un seau plein d’eau, retroussa 
ses manches, tira un linge des fontes de sa selle; puis, sans cesser 
de parler à son prisonnier du ton lent et caressant dont on raconte 
une histoire à un petit enfant, il se mit à laver la plaie. La frai- 
cheur de ce contact faisait frissonner Verdy; entièrement réveillé, 
il s'amusait des gestes attentifs et maladroits par lesquels le 
soldat s’étudiait à des manières de chirurgien. Le chiffon tomba 
au fond du seau, et Mikaïl, le cherchant à tâtons, promena en tout 
sens son gros bras rouge, tandis qu'une flottante pellicule de 
glace miroitait à la clarté de la chandelle. Il mit le comble à ses 
soins en régalant son blessé d’une gorgée de vodka ; lui-même but 
ensuite, par politesse. Satisfait enfin de ses bonnes actions, il 
passa à ses devoirs envers sa propre personne. 

Il ôta sa chouba tout usée au col et aux manches et, le torse 
nu, se mit à enduire minutieusement de suif la surface intérieure 
de sa chemise. Il se rhabilla ensuite, dit ses prières, s'allougea 
dans la paille en prenant sa selle comme oreiller. Verdy, cédant à 
l'exemple et à la fatigue, glissa endormi à côté de lui. 

L'étape du lendemain fut longue. D'un bout à l’autre de la 
journée, on vit la campagne se modeler et changer d'aspect; de 
nombreux villages émergèrent hors du désert hivernal. Leurs 
petites maisons frileuses fumaient doucement, fermées sur elles- 
mêmes, mortes à toute vie extérieure. La route, affranchie de 
cette raideur rectiligne avec laquelle elle perçait tantôt la steppe, 
contournait maintenant les croupes et s’en allait d’un mouvement 
sinueux que soulignait le cordon des poteaux, posés de verste en 
verste. 

« Eh bien! quand je mourrais?... » songeait Verdy sans 
ennui; et cette passivité était à elle seule un signe assez grave 
d'usure totale et de déclin. 

Pour la première fois, sa fièvre n'avait pas décru au matin; 
ébloui d'apparences lumineuses, assourdi de tintemens d'oreilles, 
il soutenait de sa main saine son bras malade, insupportable à 
son épaule. À la halte de midi, il s'évanouit. Les Cosaques le 
remirent debout par quelques rasades d’eau-de-vie, et il alla 
deux heures encore, ivre et gémissant. Tombé de nouveau, il ne 
put plus se relever. Alors, Mikaïl l’établit sur son cheval. Il le 
tâtait par intervalles, craignant qu’il ne vint à geler, et le des- 
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cendait, le contraignait à marcher. Ils traversèrent ainsi une 
forêt, puis ce fut le soir; et, comme il y avait des maisons tout 
auprès, le chef du détachement prit son parti de s'arrêter là pour 
y passer la nuit. 

Une avenue s’embranchait à gauche sur la route et gagnait 
une sorte de petit château à deux ailes et à deux étages, ouvert 
sur sa façade par une vérandah ; un autre chemin se dirigeait à 
droite vers des maisons de dépendance, groupées en un tout petit 
village. Le détachement attendit à ce carrefour, tandis que l’offi- 
cier montait au perron, frappait à la porte et demandait la cou- 
chée. Il reparut, disant le nom du lieu, Bieli-Khoutor, et celui 
du propriétaire, Gvozdef. Le barine chassait au bois depuis le 
matin ; il fallait l’attendre, car il était très colère, et personne, en 
son absence, n’osait admettre des étrangers chez lui. 

Cependant deux femmes enveloppées de pelisses parurent au 
bout de l'avenue. L'une devançait l’autre, qui semblait ne s’ap- 
procher qu'à regret. Bientôt on put voir le détail de leur costume 
et de leur visage, et distinguer la maîtresse de la suivante, la 
jeune fille de la vieille gouvernante. Derrière elles, des domes- 
tiques portaient dans des paniers et dans des vases du pain, du 
sel, du beurre, du lait et du thé. 

— Allons, levez-vous! Caïns ! maudits! ces bonnes âmes vont 
vous faire la charité, criaient les Cosaques à ceux qu'ils escor- 
taient. 

Les retournant à coups de pied, les poussant avec leurs 
perches, ils les obligèrent à se redresser et à s’aligner. Seul, Verdy 
demeura étendu à terre ; Mikaïl, debout auprès de lui, empêchait 
qu'on ne le maltraitàt. 

— Vois comme celui-là est pâle, Sacha, disait la jeune fille 
arrêtée devant lui; et, tenant à la main un verre rempli de thé 
fumant, elle s'avança davantage. 

— Il ne veut pas boire! poursuivit- ‘l2 avec consternation 
quand Verdy, soutenu par Mikaïl, eut, d’u ‘ent mouvement de 
tête, détourné et répandu le breuvage. 

— C'est la fièvre qui le tient dans le corps, expliqua Mikaïl. 
Offrez-lui une boisson froide, et il boira. Il n’a soif que d’eau 
glacée ; quand je ne lui trouve pas d’eau, il mange de la neige. 
Il ne se défend plus contre le mal; il désire la mort. 

— Hélas! un si jeune homme! C’est un Français, je le re- 
connais bien à sa mine. Est-il officier ? 

— Oui, il a la croix d'honneur que leur Empereur leur donne. 
Je peux vous dire qu'il est brave, car c’est moi qui l’ai blessé, 
par malheur, en le faisant prisonnier. Il arrivait au galop sur 
nous, pour nous traverser, tout seul contre nous tous. Alors, je 





298 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'ai touché au bras avec ma lance. Depuis ce temps-là, je le garde 
et je le nourris; il n’y a pas plus d’une heure, je l’ai encore em- 
pêché de geler. Mais malgré tout, son mal augmente; je crains 
bien que Dieu, pour mes péchés, ne le fasse mourir. 

La jeune fille s’écarta pour conférer tout bas avec la gouver- 
nante : on vit la vieille stupéfaite lever les bras au ciel. 

— Ecoute, Sacha, conformons-nous à la parole de Dieu. De- 
mandons aux soldats qu'ils nous donnent celui qui souffre ; et s'ils 
refusent, nous les paierons… 

— Ÿ pensez-vous, Véra Ivanovna! Acheter cet homme ! Et que 
dira le barine ? 

— Il se fâchera, c'est sûr. Mais sa colère ne peut pas me faire 
mourir, tandis que mon indifférence à moi peut faire mourir 
cette pauvre créature de Dieu. Vois comme son existence tient à 
peu de chose; un mot peut en décider. Son âme elle-même hésite 
entre ce monde-ci et l’autre; il est malheureux au point de 
désirer la mort. Eh bien! rachetons-le, et nous lui ferons désirer 
la vie. Sacha, pense à sa mère et à sa sœur... Qui sait, peut-être 
est-il marié? pense à ses petits enfans, Sacha. Va trouver le chef 
des soldats et dis-lui que je lui paierai la somme qu'il voudra. 
Dis-lui que nous donnerons un médecin au malade, et que nous 
garderons le prisonnier; et quand la guerre sera finie, nous le 
renverrons libre et guéri, à la grâce de Dieu. Va, Sacha. Je 
paierai la somme en pièces d'or. 

La vieille hésita, soupira, se signa, obéit, puis revint avec la 
réponse du commandant. 

— De l’eau-de-vie, dis-tu, Sacha ? Ah! les pécheurs ! Mais, va, 
ils ne m'empècheront pas de faire le bien. Donne-leur un peu 
d’eau-de-vie, puisqu'ils le veulent, très peu, pas assez pour qu'ils 
s'enivrent. 

Verdy, comprenant qu'il s'agissait de lui, s'était à demi relevé. 
Appuyé sur le coude, il observait. Par une de ces intuitions 
instinctives qui n’abandonnent pas l'homme le plus menacé, il 
devinait que cette enfant, avec sa charité, pouvait être un dernier 
recours ; voulant lui plaire, il se redressa davantage pour libérer 
son bras gauche, et, du bout des doigts, jeta vers elle plusieurs 
baisers. 

Elle le vit, le comprit, et lui sourit. 

Le chef des soldats exigea d'elle un papier par lequel elle dé- 
clarait prendre volontairement le blessé dans sa maison et pro- 
mettait de le rendre à la première réquisition de l'autorité mili- 
taire. Cependant, Sacha préparait le lit, allumait le poêle dans 
une chambre vide du premier étage ; les Cosaques commençaient 
sous la voûte du vestibule un pianstvo copieux. Puis deux 
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domestiques suivis par Mikaïl allaient ramasser le malade au 
bord du chemin et le rapportaient assis sur une chaise. 

— Doucement, vous autres, commandait le Cosaque qui, fort 
incapable de se diriger lui-même, prétendait diriger les porteurs. 
Je vous dis que c’est son bras droit qui est blessé... Pas de 
secousse.… Vous marchez tout de travers. Ah! les gueux! Leur 
chemin est plein d’embüûches ! 

Plus il parlait et s'évertuait, plus son ivresse s'aggravait. 
Arrivé devant la maison, il était en plein attendrissement. 

— Ah! vaché blagorodié! (1) disait-il humblement à Verdy. 
Pardonnez au soldat Mikaïl ! Pourquoi faut-il qu'en ce moment 
mon jugement soit un peu troublé? Peut-être ai-je trop bu d’eau- 
de-vie à votre santé? Ah! comme Dieu m'éprouve ! 

Il se mit à genoux par terre, fit sa prière, frotta son visage 
avec de la neige, et s'en couvrit la tête comme d’une cendre de 
repentir. 

— Pomilouï, Boje moï, pomilouï (2). disait-il, demandant au 
ciel la consolation de son chagrin, la restauration de ses facultés. 
A la fin, il se releva, convaincu qu'il n'était plus ivre, et revint 
en chancelant vers Verdy. 

— Si je vous avais connu comme je vous connais, balbutia- 
t-il. Gloire à Dieu !... Je ne vous aurais pas frappé... Mainte- 
nant, il faut que je vous bénisse, car, sûrement, nous ne nous 
reverrons plus en ce monde. 

— Que me veut-il donc? songeait Verdy à qui les détails de 
cette scène avaient en partie échappé. Mais un geste suffit à lui 
résumer toutes les paroles : ce fut le geste de cette vieille main, 
sortant de la chouba pelée, qui traçait sur son front le signe de 
la croix. Et les serviteurs entrèrent dans la maison. 


XII 


Il était nuit close. Gvozdef revenait en traineau de la chasse, 
car une douleur de jambe, dont il souffrait depuis sa cinquan- 
tième année, l'empêchait de monter à cheval. Il avait tué deux 
renards, dont il rapportait les dépouilles pour s'en faire une 
pelisse d'automne. Mais de grands feux aperçus de loin, tout 
autour de son village, l'inquiétèrent ; et les reconnaissant pour 
les cuisines improvisées par la troupe des Cosaques et des pri- 
sonniers, il arriva fort irrité aux premières maisons. 

— Je pense que tous ces Égyptiens sont venus de l’enfer exprès 


) Votre haute-naissance. 
) Ayez pitié, mon Dieu, ayez pitié! 


( 
( 
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pour incendier mon domaine, grogna-t-il en menaçant de sa canne 
son garde Goloborodko. 

— Véra Ivanovna nous a commandé de les recevoir, de leur 
prêter nos marmites, d'étendre pour eux de la paille sous les 
hangars. Elle-même a recueilli chez vous un capitaine français. 

— Un Français chez moi!... Touche au château, Micha ! 

Les chevaux repartirent au galop. 

— Plus vite! leur commandait le maître, sifflant lui-même 
entre ses vieilles dents. Ils tournèrent dans la cour et ralentirent, 
connaissant bien la courbe qu'il leur fallait décrire là, en éteignant 
l'allure. Déjà Gvozdef, appuyé sur son bâton, avait sauté hors du 
véhicule ; il poussa violemment la porte, sans attendre qu’on lui 
ouvrit. Derrière lui, les domestiques posèrent sur les dalles les 
peaux sanglantes des animaux. 

— Que je suis contente que vous ayez tué deux renards! dit 
Véra, descendue rapidement à sa rencontre; et elle baisa la main 
que le vieillard retirait de la moufle épaisse. 

— Et moi je suis mécontent, répondit-il avec calme, sa rage 
s'étant brusquement apaisée à la vue de la jeune fille. Son bonnet 
ôté, il se mit à peigner avec ses doigts sa barbe rousse et blanche, 
toute chargée de givre. 

— Oui, mécontent... Au moment où je rentre chez moi et 
demande si nos armées ont remporté une nouvelle victoire sur 
les incroyans, j'apprends que vous avez abrité sous mon toit un 
de ces maudits. 

— Mon père, c'est un officier blessé... J'ai craint pour vous 
qu'il ne mourût devant votre porte. 

Ils montaient l'escalier côte à côte, la main dans la main; 
Véra reprit : 

— Vous a-t-on dit toute la vérité? Les chefs des Cosaques 
refusaient de me céder le prisonnier; j'ai dû payer pour l'avoir. 

— Payer pour avoir chez vous votre ennemi?... Avec mon 
argent! Payer ce chien avec mon argent! Pourquoi, dites, 
pourquoi avez-vous fait cela ? 

Il lui serrait le poignet et la menaçait de ses yeux fauves, 
tout pétillans de haine au fond de sa figure velue. Elle pâlit un 
peu, mais ne faiblit pas : 

— Mon père, ne viens-je pas de vous le dire? Je l'ai acheté 
pour le soigner. 


ART Roë. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LES SOCIÉTÉS PAR ACTIONS, LE PATRONAGE 
ET LE PROGRÈS SOCIAL 


Les grandes compagnies, les sociétés par actions, sont un obs- 
tacle à l’omnipotence de l'État, partant à l'oppression de l'individu 
par la collectivité et à l'asservissement de la collectivité par les 
agens du pouvoir. Les compagnies barrent la route au collecti- 
visme, et, nous croyons l'avoir amplement démontré, tous ceux 
qui s'efforcent de renverser cette barrière travaillent, bon gré, 
mal gré, à frayer le chemin au collectivisme (2). Les grandes 
sociétés anonymes sont, par le fait même de leur existence, un 
rempart des libertés privées et des libertés publiques; car elles ne 
pourraient être remplacées que par des monopoles d'État, et, 
publiques ou privées, toutes les libertés seraient atteintes, du 
même coup, par la multiplication des monopoles d'État. Natio- 
naux ou municipaux, les monopoles transformeraient peu à peu 
les citoyens, de producteurs et de consommateurs libres, en fonc- 
tionnaires révocables et en cliens forcés de l'État. La liberté, 
dans ce qu’elle a d'essentiel,se trouve donc solidaire des compa- 
gnies, c'est-à-dire de la libre association des capitaux; mais cela 
échappe au vulgaire. Les libertés qui lui sont ainsi garanties, il 


(1) Voyez la Revue des 15 mars, 15 avril, 15 juin 1894 et 15 février 1895. 
(2) Voyez, en particulier, dans la Revue du 15 février, l’étude ayant pour titre : 
les Grandes Compagnies, l'État et le Collectivisme. 
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ne les sent pas, il n’en a pas conscience ; elles sont en quelque 
sorte invisibles au public qui en profite. 

Au lieu de reconnaître les compagnies pour ce qu’elles sont 
réellement, malgré tous leurs défauts, — un des boulevards de 
ses libertés, — la foule, presque partout nourrie de préjugés, se 
plaît à les dénoncer comme des puissances oppressives. On accuse 
leur tyrannie à la fois vis-à-vis du public et vis-à-vis de leurs 
employé és, de leurs ouvriers. Uniquement soucieuses de grossir 
le dividende de leurs actionnaires, les compagnies, assure-t-on, 
laissent percer partout une indifférence cynique pour les commo- 
dités du public, comme pour le bien-être de leur personnel, ran- 
connant l'un, exploitant l'autre, sans voir dans leur clientèle, 
comme dans leurs ouvriers, autre chose qu'une éponge à suer des 
écus. Voilà, n'est-il pas vrai? un double grief qu'on ne nous per- 
mettrait point de passer sous silence. 


Que le public soit la victime des compagnies et qu'il ait in- 
térêt à leur substituer partout l'État, cela ne peut ètre soutenu 
que des braves gens qui se font de l'État une idée chimérique, 
se le représentant comme un être surhumain, doué de toutes les 
perfections, et oubliant ce que sont, en fait, les administrations 
publiques. Les services de l'Etat, nous l'avons déjà dû constater, 
sont presque toujours plus dispendieux que ceux des compagnies; 
bien peu échappent à cette maladie administrative qu'on appelle 

le coulage » ; et il est rare qu’ils compensent leur cherté par 
leur supériorité. On se plaint, par exemple, des lenteurs ou du 
manque d'égards des employés des compagnies ; mais je n'imagine 
point que pour les rendre plus polis, plus prompts, plus préve- 
nans, plus patiens envers le public, il n’y ait qu’à les changer en 
fonctionnaires et qu'à convertir leur casquette en képi. Le droit 
à l'indolence et à l’insolence n'est-il pas de ceux que s’arrogent 
volontiers les plus minces fonctionnaires? Quant aux comptables 
et aux commis qui soupirent après le titre d'employé de l'Etat, 
je doute qu'il leur rapporte rien, si ce n’est la faculté de som- 
meiller sur leur pupitre, accordée si largement, dans les bureaux 
de nos ministères, à tant de chefs et de sous-chefs. 

Pour le public, une chose est claire, qu'on ne saurait trop lui 
rappeler : la conversion des compagnies en services de l'État lui 
ferait perdre, le plus souvent, un droit de recours. On sait combien, 
chez nous, il est difficile d'avoir un recours contre l'État; com- 
bien coûteux et malaisé de se faire rendre justice par lui. IL est, 
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d'habitude, juge et partie à la fois. Il s’attribue, chez nous au 
moins, dans notre patient pays de France, des privilèges qu'il 
dénie à tout autre. En dépit de tant de révolutions, il est tou- 
jours prompt à faire valoir sa souveraineté; il pratique sans 
scrupule le quia nominor leo. Qui agit ou parle en son nom est 
enclin à traiter le public de haut, comme un seigneur son vassal. 
S'il reste,dans notre République, des traces de l’ancien régime, 
c'est là surtout, dans l'attitude de l'Etat et dans les procédés de 
ses agens vis-à-vis des particuliers. L’abolition du droit divin n'y 
a rien changé; pour parler au nom du peuple, les fonctionnaires 
n'en sont peut-être que plus arrogans. Le moindre commis, 
parodiant Louis XIV, semble marmotter, derrière son guichet : 
« L'Etat, c'est moi! » — Bref, chaque fois qu’un service passe 
des mains d'une société aux mains de l'État, le public y perd 
deux choses : une garantie et un recours (1). 

Quant aux bonnes âmes qui se plaignent de la rapacité des 
compagnies et qui se persuadent que, pour abaisser les prix et 
les tarifs, il n y aurait qu’à substituer l'Etat aux sociétés privées, 
elles oublient que, le plus souvent — pour les chemins de fer, pour 
les omnibus, pour le gaz, pour les eaux — l'élévation apparente des 
tarifs est le fait même des impôts et des taxes mis par l'Etat et 
par les municipalités; si bien que, d'habitude, l'Etat et les villes 
prélèvent, sur toutes les affaires, incomparablement plus que le 
capital et les actionnaires (2). Le fisc est autrement vorace que le 


(1; C'est ainsi que, pour les postes ct les télégraphes, l'État n’admet pas d’être 
rendu responsable des retards ou des erreurs du service, et pour le télégraphe ne- 
tamment, les erreurs sont fréquentes et portent souvent un préjudice réel. De ces 
erreurs de l'administration des télégraphes, dont il est inutile de se plaindre, j'en 
puis citer une qui m'a mis dans l'embarras, il y a quelques mois. Je devais aller 
à Lille inaugurer une série de conférences placées sous le patronage du Comité de 
Défense et de Progrès social, lorsque, à ma grande surprise, le 22 janvier dernier, 
je recus un télégramme ainsi libellé : Conférences lilloises commenceront vendredi 
sans votre présence. J'allais renoncer à partir, quand une lettre m’'apprit qu'on m'at- 
tendait toujours. On m'avait télégraphié de Lille : Conférences commenceront sous 
votre présidence. 

(2) Je pourrais citer, de nouveau, l'exemple des Compagnies de voitures et 
d'omnibus de Paris qui payent à l'État et à la Ville, en droits, redevances et taxes 
de toute sorte, deux et trois fois plus qu’elles n’attribuent à leurs actionnaires. Ainsi 
les Omnibus de Paris ont, en 1892, supporté 121 francs, en 1893, 131 francs de taxes 
diverses par action, tandis que le dividende distribué à chacune des actions ne mon- 
tait qu’à 40 francs. L'État et la Ville prélèvent ainsi trois fois plus que le capital. 
Voyez le Rapport du Conseil d'administration pour l'année 1893. Quant à la Compa- 
gnie générale des Voitures de Paris, elle payait à l'État et à la Ville, en 1893, 
68,40 pour 100 de ses bénéfices bruts. Pour le bénéfice net, la recette quotidienne 
d'une voiture de place était en moyenne de 15 fr. 43, prix de location de la voiture 
au cocher. Sur cette somme l’État et la Ville percevaient en impôts 2 fr. 44 et le 
capital seulement 11 centimes. En d’autres termes, une voiture qui rapportait net 
39 fr. 37 pour l’année, payait 890 fr. 15 d'impôts. Voyez le Rapport du Conseil d'ad- 
ministration à l'assemblée générale du 30 avril 1894. 
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capital; et, pour satisfaire sa faim toujours dévorante, le fisc a des 
complaisans qui s’ingénient à lui fournir de nouveaux alimens, 
multipliant à son profit le papier timbré et les formalités coû- 
teuses. Nous en avons eu un exemple récent avec l’administration 
des postes et télégraphes, lorsque, pour forcer ses recettes, elle a 
essayé d'imposer au public l'usage d'adresses inutilement détail- 
lées, allant, en certaines villes, jusqu’à refuser de distribuer les 
télégrammes expédiés aux personnes les plus connues (1). 

Que si, par intérêt électoral ou par réclame politique, l'État, 
en s'emparant de quelque entreprise privée, renonce temporaire- 
ment à un impôt et abaisse les tarifs, c’est presque toujours en se 
dédommageant, d’ailleurs, sur les contribuables, car l'Etat n'est 
jamais généreux qu'aux dépens du public. 

Mais c’est trop insister sur une vérité assez claire d’elle-même. 
Venons-en aux ouvriers, au personnel des compagnies. Laissons 
les considérations économiques ou politiques pour le point de vue 
social. Aussi bien, est-ce, quant à nous, celui vers lequel nous 
courons partout de préférence. 


Il 


Voyons quelle est la situation faite à la main-d'œuvre humaine 
par les sociétés anonymes. 

Est-il donc vrai que les compagnies soient particulièrement 
oppressives pour les travailleurs; qu'elles écrasent l'ouvrier; 
qu'elles le broient dans leurs engrenages d'acier; qu’à tout le 
moins elles fassent de lui un esclave attaché à sa machine, comme 
l’esclave antique à sa meule, et que pour affranchir le travail il n'y 
ait d'autre moyen que de supprimer les compagnies ? 

Oui, il fut peut-être un temps, vers la première moitié du 
siècle, où les sociétés par actions, encore nouvelles et comme 
novices, se préoccupaient peu du sort de leurs ouvriers. Beaucoup 
semblaient ignorer ce qu’on a, depuis, si bien nommé « le devoir 
social. » Encore, cette sorte d’inconscience n’était elle nullement 
particulière aux compagnies anonymes, aux sociétés par actions : 
la faute en incombait au régime nouveau du travail, à l'introduc- 
tion des machines, à la rapidité des transformations mécaniques 
qui, par leur importance et par leurs exigences, reléguaient la 
main-d'œuvre au second plan. Capitalistes, entrepreneurs, indus- 


(1) La prétention de certains directeurs, dans le département du Nord en par- 
ticulier, était, on se le rappelle, d'intercepter tout télégramme qui, à la suite du 
nom du destinataire, ne portait pas le nom de la rue et le numéro de la maison qu'il 
habitait, son domicile fût-il connu de tous. 
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triels, en proie à la fièvre des affaires et avant tout soucieux 
du nouvel outillage et des facteurs matériels de la production, 
croyaient faire assez pour l’ouvrier en lui fournissant du travail. 
L'industrie, encore à ses débuts, tout entière àson œuvre de trans- 
formation de la matière, ne pouvait se sentir charge d’âmes. Les 
ouvriers eux-mêmes, délaissant la terre et les champs pour s'en- 
tasser dans les noires usines, ne réclamaient de leurs patrons que 
de l'ouvrage, satisfaits des salaires relativement élevés que leur 
payaient les grandes manufactures. Pour toucher quelques francs 
de plus par semaine, ils sestimaient heureux de pousser vers les 
ateliers leurs femmes et leurs enfans. Entre les patrons, souvent 
éloignés, et ces armées nouvelles d'ouvriers, entre le capital et le 
travail procédant l'un et l'autre par grandes masses, il semblait, 
en bonne conscience, que tout fût réglé par le contrat de louage, 
sans que le patron eût à s'inquiéter d'autre chose que de la durée 
du travail et du taux du salaire. 

La richesse mobilière, je crois l'avoir déjà noté (1), semblait, 
à cet égard, décidément inférieure à la richesse territoriale, et 
l'industrie à la propriété. Tandis que, presque partout, le pro- 
priétaire foncier, noble ou bourgeois, témoignait à ses fermiers, 
à ses métayers, à ses paysans, à ses voisins même, une bienveil- 
lance traditionnelle, entretenant avec eux des rapports per- 
sonnels, d'homme à homme, de famille à famille, les soutenant 
au besoin de son appui moral et matériel, les chefs d'industrie 
se désintéressaient trop souvent du sort des ouvriers, des salariés 
employés par leurs manufactures. Si, dans les petits ateliers, la 
coutume, la fréquence des rapports directs nouaient encore, d'ha- 
bitude, entre le patron et ses ouvriers, des liens de patronage, il 
en était autrement dans les grandes usines, où les bras se comp- 
taient par centaines et par milliers, où le personnel ouvrier était 
souvent instable, grossissant ou diminuant selon la marche des 
affaires et le chiffre des commandes. Un des maux de la grande 
industrie, le principal vice peut-être du nouveau régime manu- 
facturier, tel qu'il apparaît d’abord au xix° siècle, c’est la sépara- 
tion des deux facteurs humains de la production, l'isolement du 
capital et du travail, du patron et de l’ouvrier. 

Cet isolement, dont toute la classe ouvrière allait pâtir, 
semblait devoir atteindre son maximum et produire ses pires 
effets avec les sociétés anonymes, alors que le patron, devenu 
en quelque sorte impersonnel, perdait tout contact avec l’ou- 
vrier. Entre les deux, semblait-il, plus de rapports humains. 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1894. 
TOME CXXIX. — 1895. 
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Les administrateurs des sociétés par actions, réunis, une fois la 
semaine, au siège social, souvent loin des ateliers, à l'abri du 
ronflement importun des machines et des métiers, ne devaient- 
ils point avoir pour unique souci de grossir ou de maintenir le 
dividende annuel? Les actionnaires, simples porteurs de parts, 
rassemblés, une fois par an, dans une salle de location, pour 
approuver les comptes de l’année, pouvaient-ils s'inquiéter d'autre 
chose que du chiffre des bénéfices? Ils étaient enclins à ne voir 
dans la « main-d'œuvre », selon un terme courant trop expressif, 
qu'un instrument de travail; un outil automatique qu'un bon 
industriel devait se procurer au plus bas prix possible ; une sorte 
de machine vivante dont l'entretien seul importait et dont l’usure 
alarmait d'autant moins qu’elle se reproduisait elle-même et que, 
pour la remplacer, il n'était pas besoin de l’amortir. Ces action- 
naires, bonnes gens d'habitude, braves et paisibles bourgeois, 
n'étaient nullement, comme nous les représentent les socialistes, 
des monstres d’avidité et de cruauté; mais ils n'avaient pas affaire 
à l’ouvrier, à sa femme, à ses enfans. S'ils pénétraient dans les 
rouges galeries des hauts fourneaux, ou s'ils descendaient dans 
les sombres puits des houillères, c'était une fois, par hasard, en 
voyageurs qui visitent une curiosité; — l’ouvrier restait pour 
eux quelque chose d’impersonnel, de vague et de lointain, 
comme d’abstrait et d'étranger ; leurs gros yeux endormis n'étaient 
témoins ni de son labeur ni de ses souffrances ; et, sans être 
sourdes, leurs oreilles ne percevaient pas les gémissemens de 
ceux qui allaient bientôt se dénommer les damnés de l'enfer 
industriel. 

Il n’en était de mème, il est vrai, ni des directeurs ni des ingé- 
nieurs des sociétés anonymes : ceux-là étaient en rapport direct 
avec l’ouvrier: ils n'avaient pas de peine à découvrir, sous sa 
blouse ou son bourgeron, un être de chair et d’os, un être hu- 
main vivant et sensible; et, pour lui témoigner de leur intérêt, 
pour se préoccuper de sa destinée au sortir du travail, beaucoup 
n'ont pas attendu les sommations du socialisme. La preuve en 
est l'ancienneté des institutions de prévoyance chez la plupart 
des sociétés anciennes. Dans nombre d’entre elles cependant, je 
veux bien l’admettre, au risque d’être injuste envers beaucoup, le 
devoir social, sans être entièrement méconnu, n’était ni assez bien 
compris, ni assez largement pratiqué. Ou mieux, presque partout, 
dans l’industrie, de même que dans le commerce, primait le 
point de vue mercantile, l’inquiétante, l'obsédante question du prix 
de revient, dont aucune industrie ne saurait s'affranchir. Les inté- 
rêts matériels, qui, aujourd’hui encore, pèsent d’un poids si lourd 
sur les meilleures volontés, reléguaient au second plan les intérêts 
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moraux. C'était une maxime, presque partout reçue, que les affaires 
étaient les affaires; que la philanthropie n’y avait rien à voir; 
que confondre deux domaines aussi différens, c'était préparer la 
ruine de l’industrie. 

Un changement s’est opéré dans les esprits, chez nous du 
moins, en France et dans tout le monde occidental, un change- 
ment à l'honneur de la nature humaine et au profit de l’ouvrier. 
Si les nécessités de la production contraignent toujours l’indus- 
trie à tenir les yeux fixés sur le bilan annuel, elle n’en est plus 
hypnotisée, comme par le passé; elle consent volontiers à sacri- 
fier une part de ses bénéfices, souvent même une large part, au 
bien-être de ses ouvriers. Chez tous les patrons et dans toutes 
les sociétés, ces préoccupations morales ont pris une place grandis- 
sante. Ne fût-ce que pour avoir le droit d'être sévères envers lui, 
soyons justes envers notre temps : si le souci de faire fortune et 
le mercantilisme semblent en train d’avilir les nobles carrières 
qui naguère s'intitulaient libérales, la passion du gain et l'esprit 
mercantile semblent avoir moins de prise sur les professions qui 
paraissaient leur domaine naturel. 

Cela est particulièrement vrai de la grande industrie et des 
vrandes sociétés. Le sentiment moral, en baisse ailleurs, se re- 
lève chez elles. Noble inconséquence de l'esprit de l’homme, si 
rarement d'accord avec ses principes! À l'époque même où de 
prétendus philosophes s’efforçaient de ravaler la nature humaine 
au niveau du monde animal, enseignant que l'homme et les so- 
ciétés n'ont d'autre loi ni règle que la force et le struggle for 
life, l'industrie, l'égoïste industrie, accusée de broyer les géné- 
rations entre les cylindres de ses laminoirs, s’apprenait à voir 
dans l'ouvrier autre chose qu’un outil de chair, autre chose que 
des bras et des muscles loués à tant par heure. Le capital même, 
l'odieux capital,s’est senti des devoirs envers le travail, et l'argent, 
l'impersonnel argent, s'est avisé qu'il pouvait avoir des responsa- 
bilités vis-à-vis des prolétaires qu'il se vantait de faire vivre. 
Jusque dans les assemblées d'actionnaires, chose inouïe autre- 
fois! on a vu des capitalistes s'inquiéter du sort du personnel et 
des ouvriers, réclamer pour eux un jour de repos hebdomadaire, 
et proposer ou voter en leur faveur des mesures qui restrei- 
gnaient le dividende à toucher. La notion de la fraternité hu- 
maine et le sentiment de la fraternité chrétienne, que nous ont si 
longtemps rappelés en vain les devises inscrites aux murs de nos 
édifices et les chaires de nos églises, s’infiltrent peu à peu jusque 
dans les repaires traditionnels de Mammon, dans l’antre du 
publicain au cœur glacé que l’on s’imaginait fermé à tout autre 
sentiment que l'amour du lucre, jusque dans le cabinet des di- 
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recteurs d'usine, dans le comptoir des marchands et la caisse 
des banquiers. Ce n'est point, hélas! que Mammon soit déjà 
vaincu et sur le point d'être chassé de toutes les forteresses où il 
s'est retranché; mais il n'y est plus omnipotent, il ne s'y sent 
plus le seul maître, et, s’il ne saurait se convertir, il est obligé de 
faire l'hypocrite et de compter, malgré lui, avec des scrupules 
dont, naguère encore, son cynisme se fût ri. 

L'esprit nouveau qui souffle sur l’industrie revient, pour une 
bonne part, à l'Evangile et aux diverses confessions chrétiennes : 
catholiques, anglicans, réformés, luthériens, ont compris, presque 
en même temps, qu'il y avait là, pour les laboureurs du Christ, des 
landes à défricher, une terre où jeter les semences de justice et 
de charité. Ils n'ont pas cru que la vertu sociale du christianisme 
fût épuisée par sa tardive victoire sur l'esclavage; la main 
jadis tendue à l'esclave antique et au serf du moyen âge, les 
ministres de l'Homme-Dieu l'ont offerte au prolétaire moderne, 
émancipé du joug servile, mais non toujours d'une misère immé- 
ritée. La papauté, dépossédée de sa couronne temporelle, s’est 
retournée vers les humbles; du fond de la solitude vaticane, 
Léon XIII à solennellement rappelé au monde chrétien les droits 
du travail et les devoirs du capital. Et, quelque imprudens et 
périlleux que nous semblent, pour la société et pour l'ouvrier lui- 
mème, les commentaires que certains interprètes osent tirer des 
enseignemens du Saint-Siège, nous sommes toujours heureux de 
rendre un respectueux hommage aux intentions et aux actes de 
celui qui aime à s'entendre appeler « le pape des ouvriers (1). » 
Mais, si loin que porte encore, parmi les fils de ce siècle sceptique, 
la grande voix de Rome et des ministres du Christ, on se trompe- 
rait étrangement en croyant que, pour se mettre à l'œuvre, les 
patrons et les sociétés ont attendu cet appel d'en haut. 

Parmi les économistes eux-mêmes, parmi ces savans terre à 
terre accusés, non toujours sans injustice, de se préoccuper exclu- 
sivement de la richesse matérielle et de négliger l'homme, le 
facteur vivant de la richesse, plus d'un s'était efforcé, dès long- 
temps, d’inculquer aux patrons, aux sociétés, aux capitalistes, le 
sentiment de leur responsabilité sociale (2). L'oublier serait pécher 

(1) Voyez la Papauté, le Socialisme et la Démocratie (1892). 

(2) Pour en citer des exemples, nous n'aurions que l'embarras du choix. C'est 
ainsi qu'un des vétérans de l'école économique libérale, M. de Molinari, insistait, 
avant les encycliques du pape Léon XIII, sur ce que « la fonction du capitaliste im- 
plique des obligations morales. » {L'Évolution économique au XIXe siècle, 1819.) 
M. J. Simon avait déjà, sous le second Empire, exposé, en plus d'un ouvrage, cette 
vérité qui, alors même, n'était pas nouvelle. Pour ne parler que de la France, la 
notion des devoirs du capital et des responsabilités du chef d'industrie s’est fait 


jour, de bonne heure, chez les hommes sortis de l’école saint-simonienne ; en renon- 
çant aux utopies de Ménilmontant, ils se sont souvenus, pour la plupart, des idées 
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par omission envers l'économie politique, comme envers les capi- 
talistes. Et si, à cet égard, les conseils des moralistes et des 
hommes de science n’ont pas été mieux suivis, c’est que, indi- 
viduel ou social, pour faire pratiquer le devoir, il ne suffit pas de 
maîtres qui l’enseignent. 

Cette longue et lente prédication du devoir social n’a cepen- 
dant pas été stérile. Les notions nouvelles ont peu à peu pénétré 
dans les dures cervelles des hommes d’affaires, et les sociétés par 
actions ont été des premières à les appliquer. Il en est bien peu, en 
France, qui se désintéressent du sort de leur personnel d'ouvriers 
ou d'employés. Grands manufacturiers et grandes compagnies ne 
croient plus que leur mission se borne à extraire de la houille, 
à fabriquer de la fonte et de l'acier, à tisser de la laine ou du 
coton, sans s'inquiéter des bras de chair qui font mouvoir métiers 
et machines. Les chefs d'industrie et les conseils d’adminis- 
tration ne dédaignent plus de s'occuper de l’ouvrier, de son 
bien-être, de son avenir, de son foyer, de sa famille, de ses 
enfans. 

Règle générale, plus riches sont les patrons, plus puissantes 
sont les sociétés, et plus nombreuses et plus généreuses sont les 
marques de leur sollicitude pour leur personnel. Iei encore (1), 
à l'encontre de bien des préjugés, les ouvriers de la grande indus- 
trie et les employés du grand commerce sont, d'habitude, les 
favorisés. Ce sont, à vrai dire, les privilégiés de la classe ou- 
vrière, et cela non seulement quant à l'élévation des salaires 
et à la fixité du travail, mais aussi et surtout quant aux œuvres 
sociales, aux institutions de prévoyance. Et ouvriers et petits 
employés le sentent bien ; c'est pour cela que, en dépit de toutes 
les déclamations et de tous les prétendus griefs contre les grandes 
sociétés, il y a partout une telle affluence de demandes pour 
entrer à leur service. Si le commis ou l'ouvrier des grandes 
compagnies n'a pas, comme celui des petits ateliers ou des petits 
magasins, l'avantage du contact direct, personnel, avec le patron, 
il a, en revanche, le secours de toutes les institutions d’assis- 
tance et d'économie sociale établies, à son profit, par l’ingénieuse 
humanité des patrons de la grande industrie. 

Que les sociétés par actions, les grandes compagnies en tête, 
soient largement entrées dans cette voie, c’est un fait bien connu 


humanitaires de leur jeunesse. Nous devons surtout mentionner, ici, une école et 
une société qui, depuis plus d’un tiers de siècle, se sont donné pour tâche de raviver 
partout, en France et à l'Étranger, le sentiment des devoirs sociaux incombant à la 
richesse et aux patrons : c’est l'école de Le Play, désignée souvent sous le beau nom 
d’« École de la paix sociale ». 

(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1894, le Capitalisme et la Féodalité indus- 
trielle et financière. 





310 REVUE DES DEUX MONDES. 


de qui s'occupe des questions ouvrières. La Compagnie de l'Ouest, 
par exemple, dépense de ce chef 4 millions, la Compagnie du 
Nord 5 millions, la Compagnie de Lyon une douzaine de mil- 
lions ; et pendant que le dividende des actionnaires baisse ou 
demeure stationnaire, ces allocations au personnel vont sans 
cesse grossissant. Il en est de même des Sociétés minières; on 
calcule que plus de la moitié de leurs bénéfices passe aux insti- 
tutions de secours pour les mineurs. 1] me faudrait des pages, 
ou mieux des volumes, pour relater ce que ces compagnies tant 
vilipendées et cette « oligarchie industrielle sans entrailles » ont 
accompli, depuis quelque vingt-cinq ans, en faveur de leur per- 
sonnel, se préoccupant tour à tour de sa nourriture, de son 
logement, de sa santé, de sa vieillesse; veillant, de plus en plus, à 
son bien-être matériel et moral, à la salubrité et à l'hygiène de 
l'usine; fondant, de leurs deniers, pour l'ouvrier et pour sa fa- 
mille, des écoles, des crèches, des ouvroirs, des églises, en même 
temps que des caisses de retraite, des économats, des magasins 
alimentaires, des cuisines coopératives, jusqu’à des cercles, des 
bibliothèques, des fanfares ou des orphéons. Et si, pour beaucoup 
de ces institutions, on demande à l’ouvrier une participation per- 
sonnelle, une cotisation minime, je ne suppose pas qu'on en 
puisse faire un reproche aux hommes qui veulent que le relève- 
ment de l’ouvrier ait pour base l'effort personnel. Il ne faut pas 
confondre le devoir social avec la charité. 

Nous avons, aujourd’hui, dans toutes nos expositions natio- 
nales, une section d'économie sociale (1). J'ai eu l'honneur d’être 
membre du jury de la section sociale de l'E xposition de 1889; 
j'aurais voulu la faire visiter à tous les socialistes et à tous les 
détracteurs du capital. Ils y auraient vu, de leurs yeux, s'il est 
vrai que le capital reste indifférent aux maux du travail. Or, par 
qui ont été moissonnées la plupart des gratuites couronnes de 
cette exposition sociale, plus glorieuses à nos yeux que tous 
les lauriers attribués aux procédés de fabrication et aux inven- 
tions techniques (2)? Par des compagnies, des sociétés par 

(4) Le lecteur n'a pas oublié qu'il s'est formé récemment, chez nous, en France, 
plusieurs expositions sociales permanentes, autrement dit plusieurs musées sociaur. 
L'un a été institué par le ministère du Commerce en 1893, grâce à M. J. Siegfried, 
au Conservatoire des arts et métiers; un autre, plus important et mieux doté, a été 
fondé, en 1894, par M. le comte de Chambrun, dans un vaste immeuble (rue Las 
Cases). L'inauguration à eu lieu en mars dernier. 

(2) Voyez les différens rapports de la section d'Économie sociale à l'Exposition 
universelle de 1889, en particulier celui de M. Léon Say, rapporteur général (1891), 
celui de M. Cheysson sur les Institutions patronales (1892), celui de M. G. Picot sur 
les Habitations ouvrières. Pour nos voisins de Belgique, on peut consulter le Mémoire 


sur la situation de l'industrie en Belgique et sur la question ouvrière, adopté par 


l'Assemblée générale des patrons catholiques; Société belge de librairie, Bruxelles, 
1894, p. 101-113. 
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actions. On m'’assure qu'il en a été de même en 1894 à l'Expo- 
sition de Lyon, que j'ai le regret de n'avoir pu visiter. L'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, qui ne récompense pas 
seulement de bons livres, mais aussi des actes et des œuvres, 
l'Académie des sciences morales décernait, elle aussi, en 1893, 
ses plus belles couronnes, ses prix de vertus sociales, à des 
sociétés minières ou à des compagnies industrielles (1). Sur ce 
palmarès académique, vrai livre d'or de l'industrie française, je 
relève les noms de Monteeau-les-Mines, de Saint-Gobain, d’Anzin, 
de Baccarat, du Creusot, toutes puissantes sociétés, classées par 
le vulgaire dans la haute féodalité industrielle et dénoncées au 
public comme des forteresses de l’âpre capitalisme. N'est-ce point 
la confirmation de la règle que nous posions tout à l'heure? 
Plus riches sont les compagnies, plus puissantes les sociétés, et 
plus elles font d'efforts au profit de leur personnel, y mettant 
leur honneur et, si l’on veut, leur amour-propre. 

Ces grandes maisons, honnies dans les réunions socialistes, elles 
disent à leur façon et elles pratiquent à leurs frais le « Noblesse 
oblige ! » Elles y apportent entre elles une sorte d'émulation ; et, 
s'il faut tout dire, comme leurs directeurs reçoivent, le plus sou- 
vent, un traitement fixe indépendant des dividendes distribués 
aux actionnaires, ils se montrent parfois moins regardans et plus 
généreux envers le personnel des travailleurs que le patron indi- 
viduel, qui supporte seul, sans les partager avec personne, tous 
les sacrifices faits par sa maison à ses ouvriers. Il serait facile 
de citer des Sociétés qui sont demeurées des années sans 
rémunérer le capital et qui n’en ont pas moins continué à sub- 
ventionner largement leurs institutions ouvrières. Et si quelques- 
unes des grandes compagnies, entre les plus puissantes en appa- 
rence, parmi les compagnies de transport, notamment, chemins 
de fer, tramways, omnibus, voitures, ne font pas davantage pour 
leur personnel, c’est, nous n'avons pas le droit de l'oublier, 
qu'elles n’ont point la liberté de leurs tarifs et qu’elles sont 
écrasées de droits fiscaux ; en sorte que, ne pouvant ni augmenter 
leurs recettes, ni diminuer leurs charges, leur budget manque 
d'élasticité (2). Cela est surtout vrai des sociétés urbaines en re- 
lations avec des municipalités radicales, jalouses avant tout de 
ruiner les «compagnies astreintes avec elles à des rapports forcés. 
À l'Hôtel de Ville, plus encore qu’au Palais-Bourbon, la tourbe des 
politiciens croit ne jamais frapper assez fort sur le capitaliste ; et, 
naturellement, l’ouvrier pâtit des coups portés au capital. 


(1) Voyez, dans le Bulletin de l’Académie des sciences morales et politiques, le Rap- 
port de M. Georges Picot, 1893. 


(2) Ainsi, entre autres, de la Compagnie des Omnibus de la ville de Paris. 
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On se flatte souvent, chez nous et à l'étranger, de parer à 
l'insuffisance ou aux lacunes de la sollicitude patronale par l’in- 
tervention de l'État : on compte sur l” État et sur la loi pour con- 
traindre au besoin les patrons et les compagnies à remplir plus 
complètement leur devoir social, de façon à garantir l’ouvrier 
contre les maux du chômage, de la maladie, de la vieillesse. A 
en juger par nos voisins d'Allemagne, les espérances mises sur 
l'intervention de l’État risquent fort d'être déçues. En voulant 
provoquer ou imposer les œuvres de prévoyance ouvrière, l'État 
peut décourager l'initiative privée ct ralentir le mouvement qu'il 
prétendait accélérer. A l’action humaine et personnelle des chefs 
d'industrie, aux institutions vivantes, organismes spontanés 
sortis des besoins locaux, se substitue le mécanisme adminis- 
tratif, avec ses rouages bureaucratiques, avec ses cadres automa- 
tiques et ses règlemens uniformes. 

C'est ainsi que, en mainte usine de l'Allemagne, le système 
bismarckien des assurances obligatoires semble avoir arrêté le 
développement normal des institutions ouvrières. Les primes 
versées par les patrons pour alimenter les caisses d'assurances 
de l'État ont tari leurs propres caisses de secours. Quand l'État 
fait mine de s'ériger en providence des travailleurs, les patrons 

s’habituent à se reposer sur l'Etat du soin de s'occuper de leurs 
ouvriers. Un des effets les plus fréquens de l'ingérence gouver- 
nementale a été de relâcher le lien patronal entre les chefs 
d'usine et leur personnel et, par là, de compromettre, au lieu de 
Fassurer, la paix de l'usine. Avec le système allemand, la sépara- 
tion des classes s’est accentuée : les patrons d'un côté, les ouvriers 
de l’autre : « l'État se place entre les deux, comme un mur, pour 
les empêcher de se voir (1). 

Loin de réveiller et de sushi l'initiative spontanée des 
chefs d'industrie et des sociétés, la lourde main de l'Etat tend, 
trop souvent, à l'étouffer. Son intervention suscite, chez l'ouvrier, 
des aspirations et des exigences que la loi ne peut satisfaire, et, 
comme toutes les institutions gouvernementales ne fonctionnent 
qu'avec des frais d'administration élevés, les résultats sont rare- 
ment en proportion des sacrifices infligés à l'industrie, aux 
patrons, et aux ouvriers. 


II 


L'avidité croissante du fisc et l'ingérence intempestive ou 
vexatoire de l’État ne sont pas, hélas! le seul obstacle à l'accom- 


(1) M. Léon Say, le Socialisme d'État; Paris, Guillaumin, 1894. 
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plissement du devoir social par les compagnies et par Les patrons. 
L'amélioration du sort des travailleurs manuels rencontre, 
aujourd’hui, un empèchement d’un ordre différent, un obstacle 
de nature morale, qui risque d’enrayer tout progrès et menace 
d'enlever, même aux améliorations matérielles, toute efficacité 
sociale et toute vertu pacificatrice. Cet obstacle, le plus grave de 
tous et le plus malaisé à écarter, ne vient pas du capital, mais du 
travailleur ; il n’est pas dans le cœur des patrons, dans l’avarice 
des capitalistes ou la rapace indifférence des compagnies : il est 
dans le cœur et dans la tête de l’ouvrier, dans son orgueil, dans 
ses haines et ses défiances, en un mot dans ses passions et dans 
ses préjugés de classes ; — car chaque classe a les siens, et les 
classes ouvrières peut-être plus encore que les autres. 

La première condition de la pacification de l’industrie, aussi 
bien que du progrès social, ce serait l'entente des deux facteurs 
de la production, la coopération raisonnée du capital et du tra- 
vail. Or, cette coopération cordiale et loyale, l'ouvrier contem- 
porain s'y prête peu. L'ouvrier isolé, abandonné à lui-même, 
l'ouvrier dispersé dans de petits ateliers ne S'y refuserait point; 
mais l’ouvrier massé dans les mines ou dans les grandes manu- 
factures, l'ouvrier enrégimenté par les syndicats la repousse ; et 
c'est à ce dernier qu'ontaffaire la grande industrie et les grandes 
compagnies. Grisé par des doctrines orgucilleuses qui lui donnent 
une idée fausse de sa dignité, séduit par des sophismes écono- 
miques qui lui enlèvent la notion du possible, il a honte de rien 
devoir au capital; il répond aux avances ou aux bienfaits des pa- 
trons par une ingratitude ironique et par des exigences irréali- 
sables. Le patron, le capital, il s'est juré de voir toujours en eux 
l'ennemi, et, quoi qu'ils fassent pour lui, il professe que ce n’est 
pas assez; quelles que soient leurs promesses ou leurs offres, il 
déclare, en hochant la tête, qu'il ne saurait s'en contenter. 

L'œuvre de solidarité humaine, l'œuvre de fraternité chré- 
tienne inaugurée par les patrons et par les compagnies, l’ouvrier 
qui en devait bénéficier la leur rend étrangement malaisée. Il est 
dur de travailler à une lâche que l’on sent d'avance condamnée 
à demeurer stérile ; et il faut un grand cœur ou une haute raison 
pour ne pas se décourager de faire du bien à des hommes qui se 
proclament vos ennemis irréconciliables et ne demandent qu’à 
vous ruiner, ou à vous supprimer. En ce sens, l’on pourrait dire 
que, à l'heure actuelle, l'obstacle principal à l'amélioration du sort 
des classes ouvrières et au progrès social, c'est le socialisme et 
les syndicats qui se prétendent les hérauts ct les agens du progrès. 

Les institutions patronales sont, pour les sociétés et pour les 
chefs d'industrie, le moyen le plus naturel, comme le plus efficace, 
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de témoigner de leur sollicitude envers leur personnel ouvrier: 
c'était assurément le plus propre à maintenir dans l'usine la paix 
sociale; et voici que l’ouvrier rejette ces bienfaisantes institutions 
patronales. Il se révolte contre tout patronage, parce que, à ses 
yeux, patronage implique inégalité, infériorité. L'ouvrier d'Europe 
tend à imiter l’ouvrier d'Amérique, qui repousse avec orgueil 
tout ce qui sent le patronage (1). Patron vient de pater, et se mon- 
trerait-il vraiment un père, que le patron n’en conquerrait pas 
toujours le cœur de ses ouvriers; car, paternelle ou autre, ils 
ne veulent plus au-dessus d’eux d'autorité sociale. C'est là un 
des aspects nouveaux de la question ouvrière et un des plus 
inquiétans. 

L’antique patronage, le patriarcal patronage est discrédité 
chez les masses; le moment où les compagnies et les chefs d’in- 
dustrie se montrent disposés à y revenir est celui où l’ouvrier 
s'en montre dégoûté. Il a trop souvent perdu l'état d'âme qui 
admettait ou sollicitait le patronage. L'esprit de subordination, 
l'esprit hiérarchique, nous l’avons déjà noté (2), lui fait défaut. 
Ce soi-disant serf des grandes compagnies tolère impatiemment 
qu'elles se mêlent de ses affaires. Le patronage lui semble une 
sorte de vasselage ; il rejette toute tutelle, celle des patrons du 
moins, ne supportant d'autre autorité que celle de ses flatteurs ou 
de ses égaux, celle des politiciens ou des cabaretiers, celle des 
meneurs de ses syndicats. Et ce qu'il y a de grave, c’est que cette 
antipathie de l'ouvrier pour tout patronage, cette répugnance 
pour l’ancien régime paternel, découle manifestement d’une nou- 
velle conception de la société et d’une nouvelle théorie des rap- 
ports sociaux (3). 

Il faut aux relations de patronage un état d'esprit et, comme 
on dit depuis Taine, un milieu moral qui devient de plus en 
plus rare, chez le peuple. Elles ne peuvent avoir toute leur vertu 
que dans les tranquilles contrées où survivent les croyances reli- 
gieuses et les mœurs anciennes. Pour restaurer les liens de pa- 
tronage et rétablir par eux la paix sociale, il faudrait d'abord 
restaurer, dans les mœurs ouvrières, avec la foi chrétienne, le 
sentiment du respect, de la déférence, de la soumission. Ce serait 
là, certainement, la solution la plus simple de la question sociale, 

(1) On sait que ce sentiment a êté le point de départ de la formidable grève des 
ouvriers de Ja maison Pullmann en 1894. Voyez, par exemple, Une visite à Pullmann 
City, par M. A. Delaire (1894). 

(2) Voyez la Revue du 15 avril 1894. 

(3) Comme le disait récemment M. Paul Desjardins, dans sa conférence sur le 
Devoir d'aînesse (mars 1895), « autrefois la relation type, celle de roi à sujets, de pa- 
tron à ouvriers, était celle de père à enfans. » Aujourd’hui, cela a changé, dans la 


vie privée aussi bien que dans la vie publique, dans l’industrie comme dans la poli- 
tique. 
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— peut-être mème est-ce l'unique solution, — mais elle im- 
plique, nous l'avons déjà remarqué (4), une sorte de révolution 
spirituelle qui n’est pas aisée: car il est presque aussi difficile de 
changer l’état moral des classes ouvrières que de transformer 
leur situation matérielle. 

Un patron chrétien, sorte d'apôtre de l'usine, tel que le pro- 
priétaire du Val-des-Bois, peut réussir, à force d'énergie et de 
dévouement, à grouper autour de lui une élite d'ouvriers chré- 
tiens. Ils seraient en plus grand nombre, ces saints de l’industrie, 
ces patrons évangéliques, émules ou imitateurs de M.Harmel, que 
le patronage serait plus facilement accepté. Mais, quand il y en 
aurait davantage, quand, à la voix d'un nouveau Pierre l'Ermite 
ou d'un autre saint Bernard, tous les manufacturiers prendraient 
la croix, disant à leur tour: « Dieu le veut! » quand les industriels 
viendraient en corps s'enrôler sous les bannières de Notre-Dame 
de l’Usine, les masses ouvrières des grandes villes n’en resteraient 
pas moins réfractaires ; car ce qu'elles repoussent obstinément 
c’est le patronage, — surtout le patronage moral. 

Leur permet-il encore, parce qu'il y trouve son profit pécu- 
niaire, de s'occuper de ses intérêts matériels, de ses besoins cor- 
porels, de son logement, de sa santé, l'ouvrier interdit à ses 
patrons de songer à son âme, de veiller à ses besoins moraux. 
En certaines régions, l'ouvrier français, tout comme ses « col- 
lègues » anglo-saxons d'Angleterre ou d'Amérique, ne tolère déjà 
plus que les chefs d'industrie s'occupent de luï, en dehors de 
l'usine et des heures de travail; s’il est un patron ou une société 
qui ose se croire charge d’âmes, la maison est mise à l’index (2). 
Encore une fois, voilà, aujourd'hui, le principal obstacle à l’exer- 
cice et au rétablissement du patronage. Les meneurs de la classe 
ouvrière, les syndicats, qui, sous prétexte de l’affranchir, la 
courbent sous une dictature tyrannique, protestent contre tout 
ce qui rappelle cet humiliant patronage, contre tout ce qui tient 
des antiques relations patriarcales et suppose chez le patron une 
autorité traditionnelle, contre tout ce qui pourrait nouer un lien 
moral entre les chefs d'industrie et leurs ouvriers. Cela est un 
malheur pour la paix de l'atelier et pour la prospérité de l’indus- 
trie, car, pour assurer la paix sociale, rien ne vaudra le patronage. 
Mais nos regrets ne doivent pas nous faire illusion : nous sommes 
en face d’un fait qu'il serait périlleux de nous dissimuler. Les 
préventions croissantes des classes ouvrières, dans les grandes 


(1) Voyez la Pæpauté, le Socialisme et la Démocratie. 
(2) Voyez, par exemple, dans la Réforme sociale (août et septembre 1893), une 


instructive étude de M. Hubert Valleroux intitulée : {a Grève d'Amiens. Je pourrais 
citer plus d'un trait analogue. 
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villes du moins, contre tout ce qui ressemble à une tutelle patro- 
nale, assimilée dans les ateliers à une tutelle scigneuriale, nous 
font, hélas! désespérer du rétablissement de la paix sociale par 
les seules pratiques du patronage. Conservons-les, restaurons- 
les même, ces saines et douces pratiques, là où la coutume et 
les mœurs le permettent ; mais ne nous obstinons pas à l’impos- 
sible et ne fermons pas les yeux devant l’inévitable. Tout en 
eherchant à renouveler l'antique patronage, à en élargir les pro- 
cédés, à en varier les applications pour les approprier, si faire 
se peut, à l'esprit contemporain et aux préjugés des classes 
ouvrières, il semble que, à son défaut, là où nous ne pouvons le 
rétablir, il faille nous résigner à lui substituer d’autres rela- 
tions entre le capital et le travail. 

Déjà, pour se faire tolérer, le patronage est obligé en mainte 
contrée de se déguiser; il en est réduit à se dissimuler. A l’in- 
verse du passé, il lui faut, pour se faire pardonner ses bienfaits, 
les voiler avec un soin discret, au lieu de s’en parer avec ostenta- 
tion. Le patron ose-t-il encore prétendre au rôle de providence 
de ses ouvriers, il est bon que, à l’imitation de Dieu, cette pro- 
vidence patronale se garde de faire voir sa main. 

Entreprises individuelles ou sociétés anonymes, mines ou ma- 
nufactures, les patrons qui s'étaient montrés les plus généreux 
pour les travailleurs l'ont appris à leurs dépens. « Les faveurs 
dont on le comble n'inspirent à l’ouvrier aucune reconnaissance : 
ils’habitue à les considérer comme des droits et devient de plus en 
plus exigeant, » écrivait récemment un homme qui avait passé des 
années au milieu des mineurs, près d’un chef d'industrie qui avait 
mis sa gloire à se montrer le père de ses ouvriers (1).— « L'ouvrier 
ne croit pas d’ailleurs au dévouement, au désintéressement des pa- 
trons : il s’imagine que, si on lui fait du bien, c’est par intérêt (2).» 

Tel est le dernier mot de l'expérience patronale. Les œuvres, 
les institutions ouvrières, fondées à grands frais par les chefs 
d'industrie, ils doivent, de plus en plus, en abandonner la gestion 
à leurs ouvriers. C’est le seul moyen de les rendre chères, sinon 
de les rendre utiles, à ceux qui en profitent. L'ouvrier ne s’atta- 
che qu'aux institutions qu'il administre lui-même; tout au plus 
admet-il, à l’occasion, les conseils ou le concours des patrons, 
heureux s’il peut se passer de leur direction, sinon de leur argent. 

Un esprit nouveau a, de la politique, soufflé sur l'usine, et, 
à l'exemple des institutions publiques, les institutions ouvrières 


(1} Notice sur les institutions ouvrières des mines de Blanzy, anonyme, 1894. Cf. 
Un grand patron modèle : M. Léonce Chagot, par M. Charles Robert, Réforme sociale 
du 16 août et du 1* septembre 1594. 

(2) Même notice. 
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tendent, presque partout, à se « démocratiser ». — « Il nous faut, 
me disait un patron de Reims, déposer le sceptre patronal : il 
faut que nos œuvres patronales se transforment peu à peu en as- 
sociations ouvrières. » Encore une royauté qui s’en va! C’est 
toute une révolution qui s’accomplit, sous nos yeux trop souvent 
distraits. Caisses de secours, caisses de retraite, caisses d'épargne, 
économats, toutes les institutions fondées par les patrons pour 
leurs ouvriers tendent à sortir des mains des patrons pour tom- 
ber aux mains des ouvriers. Les chefs d'industrie sont contraints 
d'abdiquer, ou, s'ils gardent encore l'initiative, ils ne peuvent plus 
longtemps conserver la direction. Le rôle du patron n'est peut- 
être pas diminué, mais il a changé : au lieu de traiter ses ouvriers 
en enfans, en mineurs incapables ou en pupilles éternels, il doit 
travailler à leur éducation, les habituer à se passer de lui, les 
dresser à se conduire eux-mêmes. C’est là encore, — est-ce la 
peine de le constater? — une noble mission: et c'est là, — faut-il 
le remarquer ? — une tâche à laquelle une compagnie se résigne 
encore plus aisément qu'un patron individuel. 

Si les défiances du travail envers le capital devaient tomber, 
avec cette sorte d'émancipation des institutions ouvrières, nous 
ne serions pas, quant à nous, de ceux qui s’affligent de cette dé- 
mocratique évolution. Car, en faisant leurs propres affaires, en 
administrant leurs propres caisses, en gérant leurs sociétés, Les 
ouvriers peuvent apprendre ce qui leur fait le plus défaut : la pré- 
voyance, l'économie, l'épargne. Au lieu de tout attendre de l'Etat 
et de tout demander à des révolutions, ils se formeraient à la pra- 
tique du se/f-help, ce qui serait, pour les classes ouvrières, la 
voie la plus sûre de relèvement matériel et de relèvement moral. 

Mais, il faut bien le reconnaître, la question est plus vaste. 
Elle ne touche pas, uniquement, les œuvres patronales et Les formes 
anciennes du patronage. L'ambition de l’ouvrier dépasse déjà le 
cadre, si vaste pourtant, des institutions ouvrières. Non con- 
tent d'administrer lui-même ses propres caisses, non content de 
gérer librement ses propres affaires, il réclame, déjà, une part de 
la gestion de l'usine: il aspire à être associé à la police, si ce n'est 
encore à la direction de la manufacture. Là aussi, jusque dans 
l'intérieur des ateliers, il prétend établir les relations du travail 
et du capital sur un pied nouveau. Et quelque téméraires 
ou quelque prématurées que puissent nous sembler de pareilles 
revendications, il nous siérait mal de les ignorer, car nous 
pouvons, malgré nous, avoir bientôt à compter avec elles. 

Ces relations nouvelles entre les deux facteurs de la produc- 
tion, quel en pourra être le caractère, et quelle définition en don- 
ner? Une, fort simple en théorie, si elle prête à bien des compli- 
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cations dans la pratique : c’est que désormais le capital et le tra- 
vail devront traiter, sur un pied d'égalité, comme deux puissances 
souveraines, indépendantes l’une de l’autre. Or, cette conception 
admise, qui ne voit que de pareilles relations sont moins malai- 
sées à établir dans les ateliers d’une grande compagnie que dans 
les usines d’un grand manufacturier, dans les établissemens d’un 
patron omnipotent, seul maître de sa fabrique et de son per- 
sonnel? Qu'est-ce donc si aux compagnies nous opposons l'État? 
N'est-il pas manifeste que le principe nouveau vers lequel semble 
graviter l’industrie de l'Occident aurait moins de peine à se faire 
admettre et à se faire respecter par les sociétés privées que par 
l'Etat, par les administrations et les monopoles de l'Etat? L'Etat 
sera fatalement, partout, Le plus autoritaire des patrons, hors 
les heures où il s'en montrera le plus faible. Aujourd'hui, par 
exemple, on nous vante les conseils du travail; on préconise, pour 
la solution des questions ouvrières, les bureaux d'arbitrage : je 
ne vois pas très bien, quant à moi, l'Etat, dans un conflit avec ses 
ouvriers, s'inclinant, docilement, devant la décision d'un arbitre.Il 
sera toujours plus facile, aux ouvriers et aux syndicats ouvriers, 
de traiter sur un pied d'égalité, de puissance à puissance, avec des 
sociétés privées qu'avec l'État et avec les administrations publiques. 
S'il nous faut être témoins d’une révolution radicale dans les rap- 
ports de patrons à ouvriers, cette révolution, au rebours des pré- 
jugés courans, se fera plutôt avec les compagnies qu'avec l'Etat. 

Il est un rêve périlleux peut-être pour l’industrie, mais que je 
ne veux point, pour ma part, taxer de pure chimère : nous avons, 
parmi nous, des hommes qui songent à introduire, dans la mine 
et dans l’usine, une sorte de régime constitutionnel, promettant de 
doter les ouvriers des manufactures d’une charte des droits du 
travail. Ceux-là doivent préférer les compagnies à l'Etat. Je 
tremble, quant à moi, pour le pays qui osera, le premier, abolir 
dans l’usine la royauté patronale; mais s'il doit y avoir, un jour 
prochain, des conseils de fabrique où les délégués des ouvriers, 
non contens de débattre avec les représentans des patrons les 
conditions du travail, partageront avec eux la police et la direction 
intérieure de l’usine; si la grande manufacture doit jamais passer 
du régime monarchique et de l’absolutisme patronal au régime 
parlementaire et démocratique ; si, en un mot, le dualisme indus- 
triel et la division des pouvoirs dans la fabrique n'est pas une 
utopie ruineuse qui doit tuer toute industrie, pareille révolution 
aura moins de peine à triompher et moins de peine à durer avec 
des sociétés privées, ayant au-dessus d’elles des tribunaux et des 
juges, qu'avec l'Etat, ayant derrière lui toute l’autorité publique, 
et rien au-dessus de lui. 
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Nous en pouvons juger, déjà, par ce qui se passe sous nos 
yeux. Déjà, l'Etat tend à refuser à ses ouvriers et à ses employés 
les droits qu'il prétend assurer aux ouvriers et aux employés 
des particuliers et des compagnies privées. Les lois qu'il édicte 
en faveur des ouvriers ou des agens d'autrui, il en refuse le 
bénéfice aux siens. Ce qu'il autorise, ce qu’il encourage parfois 
chez les autres, la formation de syndicats de combat, les coali- 
tions de travailleurs, les déclarations de grève, la mise en inter- 
dit des patrons, l'État le prohibe chez lui (1). On n’a pas oublié 
que le ministère Casimir-Perier a été renversé sur une ques- 
tion de ce genre. De même pour les conseils d'arbitrage : l'État 
n’admet point, dans ses administrations ou dans ses ateliers, ce 
qu'il s'efforce d'imposer aux particuliers ou aux sociétés privées. 
L'État, dans les questions de travail, a ainsi deux mesures, une 
pour lui et une pour les autres. Il pose en maxime, à son profit, 
contre les salariés des deniers publics, le principe des deux mo- 
rales, pratiquant sans scrupule le : Vérité chez vous, erreur chez 
moi. L'Etat répond aux doléances de ses employés en maitre 
omnipotent, leur enjoignant de ne s'adresser à leurs chefs que 
par voie administrative et par humble requête, si bien que ses 
agens, qui à tant d’égards semblent privilégiés, peuvent, sous ce 
rapport, se dire des parias. 

Ce n'est point, je prie de le remarquer, que nous prétendions 
ici donner un blâme à l'Etat, que nous revendiquions pour les 
fonctionnaires publics, départementaux ou communaux, pour les 
instituteurs ou pour les gardes champêtres, pour les facteurs des 
postes, pour les cantonniers ou pour les sergens de ville, le droit 
de se syndiquer et de se mettre en grève. Nullement; nous ne 
croyons pas que l'Etat doive laisser la grève et les syndicats dés- 
organiser les services publics; et ce qu'il ne veut pas autoriser 
chez les employés de ses chemins de fer, nous doutons qu'il soit 
bien inspiré en le tolérant sur les lignes des compagnies (2). Nous 
voulons seulement montrer que de problèmes et que de difficultés 
de toute sorte soulèverait la multiplication des monopoles de 
l'Etat (3). La meilleure manière de résoudre la question est de ne 
pas la poser ; et, pour cela, il ne faut pas laisser l’État se trans- 
former en patron. 


(1) On sait que, en décembre 1894, il a été déposé au Sénat une proposition de 
loi ayant pour objet de prohiber les coalitions entre les ouvriers de l’État et entre 
les agens commissionnés des chemins de fer, proposition que le gouvernement a en 
partie faite sienne. 

(2) Depuis que ces lignes ont été écrites, le gouvernement a déposé un projet de 
loi interdisant toute coalition aux employés des chemins de fer. 

(3) La grève des allumettiers vient de nous en donner une preuve; la seule solu- 
tion rationnelle serait la suppression du monopole, 
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Ainsi, de quelque côté que nous nous tournions, — que nous 
nous placions au point de vue économique ou au point de vue po- 
litique, que nos pensées et nos soucis se portent sur la liberté pri- 
vée ou sur le progrès social, nous aboutissons toujours aux mêmes 
conclusions. Le libre groupement des capitaux et les compagnies 
anonymes, qui en sont l'expression naturelle et la forme pratique, 
ne constituent point un obstacle au progrès. Substituer l’État 
aux sociétés privées, ce serait compromettre, au lieu de les ser- 
vir, la liberté, les droits individuels, la personnalité humaine; 
ce serait, en vue d'avantages hypothétiques, sacrifier les intérèts 
réels de l'ouvrier, aussi bien que l'intérêt du public. 

Loin d'être raidies dans des formes immuables et comme im- 
mobilisées dans des cadres inflexibles, les sociétés se prêtent à 
toutes les transformations économiques, à toutes les modifica- 
tions des conditions du travail. Notre siècle finissant, en vain 
désabusé de tant d'illusions, a sans cesse à la bouche le mot 
d'évolution ; c’est, pour lui, comme un terme magique qui semble 
permettre tous les rêves et légitimer jusqu'à l'utopie. Si témé- 
raires que nous paraissent les espérances mises parfois, autour de 
nous, sur l’évolution ouvrière et sur la transformation des condi- 
tions du travail, les plus hardies de ces espérances auront toujours 
moins de peine à se réaliser avec des compagnies privées qu'avec 
des monopoles d'Etat. Je n'aurais point, pour ma part, la présomp- 
tion de marquer le dernier terme de l’évolution industrielle et, si 
l'on veut, de l'évolution sociale des nations modernes. Je n'oserais 
point dire d'avance, au flot qui nous emporte, — au flot qui nous 
engloutira peut-être : Tu n'iras pas plus loin. Mais ce que je ne crains 
pas d'affirmer, c'est qu'il ne saurait y avoir de progrès constant et 

fécond qu'avec la liberté, avec le libre groupement des forces et 
des énergies, partant avec les sociétés privées. Si la haineuse pro- 
pagande des ennemis de la paix sociale n'a pas fait de la conci- 
liation du capital et du travail une utopie chimérique, c'est encore 
par ces sociétés abhorrées qu'elle a le plus de chances de s’opérer. 

Des hommes qui se défendent d’être socialistes se plaisent à 
nous représenter les ouvriers modernes « se débattant dans les 
engrenages de l’industrie centralisée, entre les roues et les lami- 
noirs de la fabrique anonyme, pour retirer de là les lambeaux de 
leur personnalité écrasée et déchirée (1). » Que serait-ce donc si 
toutes les fabriques et les usines, si tous les moyens de transport 
et de production étaient centralisés dans les mains de l’État? C'est 


1) Ainsi, récemment, un homme de talent, M. Hector Depasse : Transformations 
sociales; Paris, Alcan, 1894. 
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alors que l’ouvrier, pris dans des rouages de fer dont il serait 
incapable de se dégager, se verrait broyé par un mécanisme gi- 
gantesque, sans pouvoir défendre sa chétive individualité. La 
diminution, l’anéantissement de la personnalité humaine serait la 
conséquence fatale, inéluctable, de l'absorption de l’industrie par 
l'État. Ce n’est point en substituant l'autorité publique à l’initia- 
tive individuelle et les monopoles d'Etat aux sociétés privées qu'on 
affranchira ceux qu’on appelle emphatiquement « les prisonniers 
de la fabrique et les captifs de la machine (1). » 

Étatistes, socialistes collectivistes nous promettent bien, il 
est vrai, que leur usine d'Etat sera une libre république où la 
contrainte demeurera inconnue. Ils nous disent que, la démocratie 
industrielle future devant remettre tous les pouvoirs à l'élection, 
il n’y aura plus de place pour les tyrans et pour la tyrannie, — 
comme si le régime électif avait la vertu d’exclure toute oppres- 
sion! Qu’elles nous viennent du socialisme ou de « l’étatisme, » 
je me défie, pour ma part, de ces trop belles promesses, et je ne 
me soucie point d'en faire l'essai. Je comprends qu'elles sourient 
peu aux sauvages adversaires de notre état social, aux anar- 
chistes : qui tient à l'autonomie de la personnalité humaine n’a 
pas besoin de beaucoup de réflexion pour en sentir la duperie. 

La liberté que nous offrent les socialistes ou les étatistes est 
une liberté collective, comme l'était la liberté politique chez les 
anciens, — ou comme celle que préconise Rousseau dans le Contrat 
social; — liberté fort différente des libertés individuelles, des li- 
bertés effectives, et qui, au lieu d'en être la garantie, en est le plus 
souvent la négation. Ce que vaudrait cette liberté collective et 
collectiviste, nos syndicats ouvriers nous en peuvent donner un 
avant-goùt. Les syndicats sont bien électifs; les chefs en sont 
choisis, les décisions en sont votées par les membres; ils sont, 
ou ils se vantent d’être un agent d’émancipation, — ce qui ne les 
empêche pas de devenir un instrument de tyrannie. Les syndi- 
cats sont la forme nouvelle et la plus oppressive de la souverai- 
neté du peuple. On sait quel cas ils font des libertés indivi- 
duelles, et quel est leur respect de la personnalité humaine; 
comment ils décrètent, en maitres, le travail ou le chômage, 
mellant hors la loi quiconque ose méconnaitre leurs arrêts. 
Or, ne nous y trompons point, ces syndicats ouvriers, c'est à la 
fois l'embryon de la future cité ouvrière et l’image de la future 
société collectiviste. 
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D'APRÈS 


DES NOTES ET DES VERS INÉDITS 


Leconte de Lisle occupait sur le « Parnasse francais, » au 
moment de sa mort, la situation unique et souveraine que les 
Anglais donnent à leurs « poètes lauréats. » Jeunes ou vieux tous 
ses confrères lui rendaient hommage, unanimes à reconnaitre 
qu'il avait achevé de rendre le vers plus parfait. Et cepen- 
dant Leconte de Lisle ne connut jamais cette grande popula- 
rité qui fit cortège à Lamartine et à Victor Hugo. On l'admirait 
de loin, avec un respect mèlé de crainte; ses plus ardens 
admirateurs osaient à peine lui apporter leur hommage; — nul 
avec lui ne se sentait tout à fait rassuré. Lui-même avait rêvé 
cette domination et cet isolement; et longtemps il se complut 
dans sa solitude. Mais sur la fin de sa vie il en souffrit, et il dé- 
couvrit enfin son cœur à ceux qui, durant tant d'années, n'avaient 
connu que son génie. C’est dans le désir de faire mieux aimer ce 
cœur timide et cette âme haute que ces notes ont été rédigées. 


Bourbon. — Une ile qui contient en abrégé toute la nature: 
depuis le volcan embrasé, dont les laves en coulant font fuser la 
mer, jusqu'aux pics glacés des monts couverts de neiges éter- 
nelles; depuis les forêts de palmiers géans, où les colibris nichent 
dans les lianes, jusqu'aux palais de coraux, pourpres et roses, aux 
enchevèêtremens étranges où circulent les poissons nacrés, où les 
hautes lames s'arrêtent et s'écrasent sur les récifs blancs. 

C’est là, sur la côte qui regarde l'Afrique, à Saint-Paul, que 
le poète naquit en 1818. Dans une note rédigée pour servir un 
jour à sa biographie, il nous apprend lui-même qu’un de ses 
aïeux, le marquis François de Lanux, avait dû quitter la France 
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à la suite d’une conspiration contre le Régent et était allé s’in- 
staller à l’île Bourbon en 1720. La mère du poète, Suzanne-Mar- 
guerite-Élisée de Lanux, sortait de cette souche. Elle fut épousée 
par M. Leconte de Lisle, qui, à son tour, avait émigré à la Réunion 
en 1816 : ainsi, le poète avait d’un côté du sang créole, auquel il 
mêlait, d'autre part, des origines bretonnes et normandes. On 
avait déjà connu un faiseur de vers dans la famille de Lanux, le 
« licencieux » Parny. « L'oncle et le neveu ne se ressemblent 
guère », avait coutume de dire Leconte de Lisle, lorsqu'on l’ame- 
nait à évoquer ces souvenirs de famille. Et il ajoutait : « Notre 
nom, dans nos papiers, est orthographié ainsi : Le Conte de Lisle, 
branche aînée, Le Conte de Préval, branche cadette. Je fus le 
premier à réunir les deux mots Le et Conte, afin d'éviter le sem- 
blant d'un titre. » 

Toute son enfance, il la passa dans l’île magique: tantôt dans 
sa ville natale, tantôt sur la montagne, à l'Habitation. Là-haut, 
près de ses parens, l'enfant étudiait toute la semaine le latin et 
le grec ; le samedi soir, il fermait ses livres, et seul, il descendait 
les rampes de la colline, vers la ville, pour y passer le dimanche. 
La liberté reconquise lui faisait le cœur plus sonore. Il regardait 
les grandes montagnes d’un bleu sombre se dessiner nettement 
sur le ciel plus pâle, la chute incendiée du soleil dans la mer, la 
nuit soudaine, l'apparition successive des feux sur les hauteurs 
et des constellations dans le ciel. Il s'enivrait de la douceur des 
contrastes de cette heure: et l'émotion qui vient de la beauté des 
choses gonflait son cœur de tendresse. Voici comment lui-même, 
dans quelques pages intimes, évoque ces souvenirs d'enfance : 

« Ilest toujours délicat de parler de soi avec toute la modestie 
désirable, et bien que je ne sois pas de ceux qui s'illusionnent 
volontiers sur eux-mêmes, j'éprouve une certaine appréhension 
dès qu'il s'agit de me mettre en scène. Cependant, le peu que je 
puis vous dire étant presque impersonnel, je tiens la promesse 
que je vous ai faite. 

« Ceci pourrait s'intituler : Comment la poésie s'éveilla dans 
le cœur d'un enfant de quinze ans. Cest tout d’abord grâce au 
hasard heureux d'être né dans un pays merveilleusement beau 
et à moitié sauvage, riche de végétations étranges, sous un ciel 
éblouissant. C'est surtout grâce à cet éternel « premier amour », 
fait de désirs vagues et de timidités délicieuses : cette sensibilité 
naissante, d’un cœur et d’une àme vierges, attendrie par le senti- 
ment inné de la nature, a suffi pour créer le poète que je suis 
devenu, si peu qu'il soit. 

« La solitude d’une jeunesse privée de sympathies intellec- 
tuelles, l’immensité et la plainte incessante de la mer, le calme 
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splendide de nos nuits, les rèves d’un cœur gonflé de tendresses, 
forcément silencieuses, ont fait croire longtemps que j'étais 
indifférent, même aux émotions que tous ont plus où moins 
ressenties, quand, au contraire, j'étouffais du besoin de me 
répandre en larmes passionnées. J'en ai versé, plus tard, en 
sachant par moi-même que les femmes nous plaignent volontiers 
des peines que d’autres nous font endurer et jouissent de celles 
qu'elles-mêmes nous infligent. » 

Quand il arrivait enfin à la ville lointaine, l'enfant revoyait, 
extasié et muet, sa « chère vision », celle qu'il adoraït de toute 
sa jeune âme de poète, celle pour qui il eût voulu donner sa vie, 
mais dont il n'osait baiser la robe. Puis le lendemain, tout pen- 
sif, il remontait vers les « Hauts ». Rempli de son souvenir, il 
composait des vers, de longs poèmes qu'il cachait. IF vivait de ce 
rêve éblouissant et cher qui plana sur toute sa vie et voila sa 
pensée comme d'un crêpe. C'est cette douleur inconsolée qu'il 
devait chanter plus tard dans l’{lusion suprême : 


Et tu renais aussi, fantôme diaphane 

Qui fis battre son cœur pour la première fois, 
Et, fleur cueillie avant que le soleil te fane, 

Ne parfumas qu’un jour l'ombre calme des bois. 


0 chère Vision, toi qui répands encore, 

De la plage lointaine où tu dors à jamais, 
Comme un mélancolique et doux reflet d’aurore 
Au fond d’un cœur obscur et glacé désormais, 


Les ans n’ont pas pesé sur ta grâce immortelle, 
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté: 

Il te revoit avec tes yeux divins, et telle 

Que tu lui souriais en un monde enchanté. 


C'est encore à cette « chère Vision » qu'il songeait quand il 
écrivit ces vers ailés du Manchy : 


Sous un nuage frais de claire mousseline, 
Tous les dimanches au matin 

Tu venais à la ville en manchy de rotin 
Par les rampes de la colline. 


Le bracelet au poing, l’anneau sur la cheville 
Et le mouchoir jaune au chignon, 

Deux Telingas portaient, assidus compagnons, 
Ton lit aux nattes de manille. 


On voyait au travers du rideau de batiste 
Tes boucles dorer l’oreiller, 

Et sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller, 
Tes beaux yeux de sombre améthyste. 
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Cette tendresse tout idéale conduisit le jeune homme jusqu'à 
sa vingtième année. 

Ses parens étaient déçus de lui voir si peu de goût pour le 
commerce. Ils désespéraient de son avenir; ils résolurent de l’en- 
voyer finir ses études en France. L'enfant partit, l'âme attristée, 
laissant derrière soi tous ceux qui lui étaient chers: il se sentait 
si seul qu’il souhaita mourir. 

Trois ans il demeura à Rennes, sous prétexte d'y faire son 
droit; en réalité il écrivait des poèmes; il étudiait les langues 
anciennes, il les aimait. Il ne se retrouvait qu'au milieu des dieux 
et des nymphes, parmi ces choses mortes, plus vivantes pour lui 
que l'heure qui sonnait. Son exil avait cessé de lui peser, quand 
on le rappela enfin à l'île Bourbon, en 1841. En ce temps-là, on 
voyageait à la voile. Le trois-mâts qui portait Leconte de Lisle ne 
mit pas moins de cent dix-sept jours à gagner Bourbon. On fit 
escale à Sainte-Hélène et au cap de Bonne-Espérance. Le poète, 
qui déjà était républicain, n'apportait assurément pas à Sainte- 
Hélène l'émotion d'un fervent du Mémorial, mais il n'avait pas 
moins gardé du rocher rouge, sans un arbre, dévoré de soleil, 
meurtrier aux hommes, l'impression d’un des pires lieux de 
souffrances où une âme ait pu être enfermée pour agoniser. Il 
a exprimé ces sensations dans cette comparaison, qui fixait son 
souvenir : « Sainte-Hélène me fit l'effet d'un grand cercueil. » 

Il arriva enfin à Bourbon, mais pour n'y demeurer que qua- 
torze mois; à vrai dire il n'aurait pu y durer plus longtemps. Il 
semblait que le malentendu qui, dès l'enfance, l’avait séparé de 
ses parens, se fût encore aggravé; personne ne s’efforçait d'entrer 
dans sa facon de comprendre; et il ne pouvait partager les opi- 
nions de ceux qui l’entouraient. Il était surtout choqué de leur 
inconsciente insensibilité : depuis qu'il avait vu l’Europe, l’escla- 
vage, qui lui avait toujours répugné, le révoltait. Tout le long du 
jour il était poursuivi par les cris des noirs qu’on frappait. Devant 
les cases mal closes, il entendait les hurlemens plaintifs, les sup- 
plications désespérées : « Grâce, maître, grâce! » et ce cri la- 
mentable, dont il s'était déshabitué, le déchirait à présent, l’affo- 
lait. Mais s’il était blessé des souffrances de toute cette chair 
noire, l'indifférence de ceux qui la torturaient lui semblait plus 
avilissante encore. Il regardait les jeunes créoles passer, blanches 
et délicates, drapées de claires mousselines, telles que des anges 
de lumière, devant les cases entr'ouvertes. Elles entendaient les 
gémissemens, avec un sourire sur leurs lèvres rouges. Cela fai- 
sait partie pour elles des bruits de la nature. Lui, fuyait pour ne 
pas entendre ; son cœur révolté se fermait à l'amour de ces belles 
insensibles, en même temps qu'il s'ouvrait à l'angoisse des souf- 
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frances humaines, à l’horreur de l’universelle injustice, à la pitié 
infinie : et il songeait qu'un abîme était creusé pour toujours entre 
lui et ces jeunes femmes si désirables, qui n'avaient pas pitié 
de la douleur. Alors il courait se réfugier dans la solitude, se 
calmer dans l’engourdissement du soleil: pendant des heures, il 
restait sur le sable, étendu, immobile, les yeux clos, écoutant les 
bruits de la nature, s'incorporant si bien avec elle qu’il avait la 
sensation de mêler son âme à l’âme universelle. Il lui semblait 
que son corps s'évaporait, que son esprit se fondait dans ce tout 
pour chanter avec la mer, bruire avec le vent, fleurir avec les 
fleurs : 


O monts du ciel natal, parfum des vertes cimes, 
Noirs feuillages emplis d’un vague et long soupir, 
Et vous, mondes brûlant dans vos steppes sublimes, 
Et vous, flots qui chantiez, près de vous assoupir ! 
Ravissement des sens, vertiges magnétiques 

Où l’on roule sans peur, sans pensée et sans voix! 
Inertes voluptés des ascètes antiques 

Assis les yeux ouverts, cent ans, au fond des bois! 
Nature! Immensité si tranquille et si belle, 
Majestueux abîme où dort l'oubli sacré, 

Que ne me plongeais-tu dans ta paix immortelle 
Quand je n'avais encor ni souffert ni pleuré ? 


Et quand, enfin, il rentrait chez lui, les yeux égarés, avec 
des bruits confus bourdonnant à son oreille, et des rythmes 
inconnus dans la tête; quand il s'asseyait ainsi à la table de fa- 
mille sans rien dire, distrait et enivré, ses parens le considé- 
raient avec une affection inquiète; ils sentaient sa souffrance sans 
arriver à la définir: peut-être craignaient-ils pour sa raison. Il 
tomba malade, alors ils s’effrayèrent tout à fait: ils décidèrent de 
le renvoyer en France. Le jeune homme ne résista point à leur 
désir: la vie lui était devenue impossible parmi ces gens qui ne 
le comprenaient plus: il les quitta, sûr de sa vocation et de sa 
pensée. Bourbon et ses habitans lui avaient fourni le thème qui 
devait être comme le /eitmotiv de toute son œuvre : l'horreur de 
la cruauté humaine, l'amour de la nature pacifiante. 


La séduction de Paris ne réussit pas à distraire Leconte de 
Lisle de l'intérêt qu'il avait voué à la cause de l'esclavage. Les 
créoles résidant en France décidèrent, sur son initiative, de s'as- 
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socier au mouvement qui se produisait en faveur de l’affranchis- 
sement des noirs; et Leconte de Lisle rédigea leur requête. Il 
ne s'arrêta point à la pensée que cette nouveauté ruinerait son 
patrimoine. Entraînés par son exemple, beaucoup signèrent avec 
lui, qui désavouèrent plus tard leur adhésion. Cette pétition des 
créoles, qui parlaient en connaissance de cause et contre leur in- 
térêt personnel, ne contribua pas médiocrement à l'abolition de 
l'esclavage dans les colonies. Mais les parens du poète furent in- 
formés de la part qu'il avait prise à ce qu'ils appelaient leur ruine ; 
ils en conçurent contre lui une profonde rancune, qui eut pour le 
jeune homme d’immédiates conséquences. Du jour au lendemain 
on lui retira tout subside. Il se trouva dénué de ressources, livré à 
lui-même dans ce Paris où il était seul. Alors commenca une vie 
difficile et pleine de déceptions. Il se mit courageusement au 
travail, il paya son indépendance de l'ennui des leçons, il se fit 
répétiteur de latin et de grec, il s’attela à cette besogne de tra- 
ductions qui devait l’occuper sept années. 

Tant de difficultés avaient exaspéré sa passion de la justice 
et son instinct de révolte. Aussi, en 1848, le vit-on sur les barri- 
cades, en compagnie de Paul de Flotte, qui plus tard mourut dans 
l'expédition de Garibaldi. Les deux amis apportaient de la poudre 
aux insurgés. Ils se battirent. Un jour, Leconte de Lisle fut arrêté 
et fouillé; il avait de la poudre dans ses poches, on le mit en 
prison. Pendant quarante-huit heures, « les plus longues de ma 
vie —, disait-il, — je demeurai sous les verrous; cependant, 
comme on m'avait laissé mes livres, je continuai tranquillement 
de traduire Homère. » Ainsi toujours, à travers tout, sa voca- 
tion de poète persistait et grandissait. Il écrivait alors avec la faci- 
lité exubérante de la jeunesse, mais déjà la critique qu'il exer- 
çait sur lui-même l’avait rendu malaisé à satisfaire. Du voilier 
qui l'avait ramené de Bourbon, il avait jeté à la mer mille vers. 
La pièce d'Hypatie fut seule exceptée de ce sacrifice, et nous 
fait encore aujourd'hui regretter ses sœurs perdues. : 

Cependant Leconte de Lisle était entré dans quelques cercles 
littéraires. Victor de Laprade le présenta chez Sainte-Beuve. Lui- 
même racontait ainsi son début dans le monde des lettres : « Chez 
Sainte-Beuve, le soir de ma présentation, je rencontrai Emile Des- 
champs qui n'avait jamais entendu parler de moi, par l'excellente 
raison que j'arrivais à Paris parfaitement inconnu, n'ayant jamais 
rien publié dans aucun recueil. Or, quand j'entrai, Deschamps se 
précipita vers moi et me dit : « Permettez-moi de serrer cette main 
qui a écrit de si belles choses! » Il en disait autant à tout le 
monde : c'était un homme très sociable! » Leconte de Lisle n’en 
eut pas moins, le même soir, la première sensation délicieuse de 
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la gloire. Comme tous les jeunes auteurs récitaient de leurs vers, 
et qu’on demandait à Leconte de Lisle de dire quelques-uns des 
siens, il récita : Midi. Ce poème impressionna si vivement Sainte- 
Beuve, que, les yeux pleins de larmes, il se jeta au cou du jeune 
homme en s'écriant : « Mais ceci est un chef-d'œuvre, et cet en- 
fant est un grand poète ! » Et dès le lendemain, dans le Consti- 
tutionnel (1852), louant cette poésie dont on ne saurait, disait-il, 
« rendre l'ampleur si on ne l’a entendu dans son récitatif lent et 
majestueux », il reproduisait la pièce de Midi tout entière. « A 
dater de ce jour, disait Leconte de Lisle avec son fin sourire, j'ai 
toujours été, pour la critique et pour le public, le poète de Midi. 
J'écrirais cent mille autres vers, je ne serais jamais que l’auteur 
de Midi. » 

L'excuse du public, c'est que, contrairement à ses confrères, 
qui débutent dans la poésie par le livre des amours banales, où 
le culte de la femme n'est pas distinct de l’adoration du prin- 
temps, des fleurs, de tous les espoirs vagues, Leconte de Lisle ne 
voulait produire à la lumière qu'une pensée précise, enfermée 
dans une forme parfaite. Il fit chastement le mystère sur toutes 
les aventures de son cœur; une délicatesse de pudeur l’empècha 
toujours de livrer le secret de ses affections à la foule; et il ne 
consentit jamais à en faire de la « littérature ». Il a exprimé ces 
réserves dans le sonnet des Montreurs, dont un critique a dit qu'il 
devrait être placé au seuil de l’œuvre entière du poète, comme le 
Sésame ou la formule d'initiation : 


LES MONTREURS 


Tel qu’un morne animal, meurtri, plein de poussière, 
La chaine au cou, hurlant au chaud soleil d'été 

Promène qui voudra son cœur ensanglanté 
Sur ton pavé cynique, à plèbe carnassière. 


Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété, 
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière, 
Déchire qui voudra la robe de lumière 

De la pudeur divine et dela volupté! 

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, 
Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire, 

Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal. 

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées 


Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées! 


Ce dédain du poète pour le public n'était pas fait pour le lui 
concilier. Son œuvre demeurait inconnue. Tout au plus savait-on 
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que le « poète de Midi » était aussi un helléniste remarquable, 
traducteur assidu des chefs-d'œuvre antiques. L'originalité, le 
mérite de ces traductions de Leconte de Lisle résident dans leur 
fidélité, dans le scrupuleux respect d’une forme qui, pour l'épopée 
et le drame grecs, fait partie intégrante de l’œuvre, dans l’exac- 
titude enfin d’une transcription littérale de ces noms propres 
que les savans, les érudits et les poètes même de la Renaissance 
avaient « romanisés » sans motif. Athéné n’est pas Minerve et 
Zeus ou Jupiter font deux. Aussi les traductions de Leconte de 
Lisle ont-elles servi à dissiper des malentendus que lés an- 
ciennes versions avaient apportés dans les esprits. Ces chefs- 
d'œuvre antiques qui, à travers elles, avaient semblé pompeux 
et déclamatoires, apparurent enfin dans toute leur grâce sobre 
et fine. Ce n'était plus la Grèce de Fénelon ou de Bitaubé, 
c'était la réalité, dans sa simplicité naïve, dans sa rudesse gran- 
diose (1). 

Leconte de Lisle achevait de se former dans cette besogne. Il 
y perfectionnait cette intelligence de la plastique grecque qui 
devait être la religion de sa vie, mais il était si misérablement 
rétribué de sa peine qu'après bien des années écoulées, il ne 
pouvait parler sans amertume de ce temps de sa vie : « J'ai 
passé sept années à mes traductions, disait-il, elles me rapportè- 
rent 7000 francs, et je m'y crevai les yeux. » 

L'empereur Napoléon, informé par le peintre Jobbé-Duval de 
la douloureuse situation de Leconte de Lisle, lui dépèêcha une 
personne de son entourage, pour lui offrir une pension, avec 
cette réserve qu'il dédicrait les traductions au prince impérial. 
« Il serait sacrilège, répondit le poète, de dédier ces chefs- 
d'œuvre antiques à un enfant trop jeune pour les comprendre. » 
On rapporta ce propos à l'empereur qui répliqua en souriant : 
« C'est M. Leconte de Lisle qui a raison, et je veux lui assurer 
une pension sur ma cassette particulière. » Cette pension de 
300 francs par mois, donnée cette fois sans condition, et servie 
jusqu'à la fin de l'Empire, aida Leconte de Lisle à écrire tant 
de chefs-d'œuvre. 

À la vérité, le public continuait d'ignorer l'œuvre de Leconte 
de Lisle. Le manuscrit des Poèmes antiques était demeuré des 
années dans un tiroir. Mais on peut dire que le poète souffrit à 
peine de ces injustices. Il écrivait pour soi, pour la joie d’user 
d'un don divin, pour l'émotion des amis qu'il admettait dans le 


(1) Voir la préface de la 1re édition (Paris, 1861) de la traduction des Idylles de 
Théocrite et des Odes anacréontiques. Ce curieux morceau, plein d’une ironie caus- 
Uüque et parfois amère contre le mode de traduction accrédité depuis le xvn* siècle, 
à été supprimé dans l'édition ultérieure. 
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secret de sa pensée. C'était le groupe des poètes qui furent les 
’arnassiens. Autour du maître admiré, tous s'étaient groupés, 
ardens et enthousiastes : Dierx, Glatigny, Anatole France, Henry 
Houssaye, Frédéric Plessis, Villiers de l'Isle-Adam, Mendès, Sil- 
vestre, Coppée, Sully Prudhomme, de Heredia. Sous la direction 
de Leconte de Lisle, toute cette jeunesse se liguait pour combattre 
la poétique régnante. 

C'était le moment où le goût élégiaque triomphait. Les ro- 
mances, la fausse sentimentalité empruntée à l'école anglaise 
des « Lakistes », l'abus du « keepsake » dans l’art et dans la 
littérature, le règne des médiocres imitateurs de Lamartine abou- 
tissaient à des fadeurs, dont les artistes sincères étaient écœurés: 
« Ce n'étaient qu'amours, amans, amantes, dames persécutées 
s'évanouissant dans les pavillons solitaires, postillons que l'on 
tue à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, 
forèts sombres, troubles du cœur, sermens, sanglots, larmes et 
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, 
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, 
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui 
pleurent comme des urnes (1). » 

Le seul moyen de réagir contre cette universelle niaiserie 
était d'interdire énergiquement l'entrée du sanctuaire de l'art 
à tous les indignes. Un groupe de poètes et de prosateurs s'imposa, 
comme une règle de religion, le culte de la forme pure. Prenant 
pour Credo la formule de « l’art pour l’art », ils s'interdirent 
la préoccupation de moraliser ; ils anathématisèrent « l’art pré- 
cheur » ; ils déclarèrent que l’art est son « but » à soi-même, et 
ne peut être ravalé au rôle de « moyen ». Dans cette pensée, 
quelques-uns allèrent jusqu'à s'imposer l'impassibilité olym- 
pienne ; ils refusèrent d'intervenir avec leurs sentimens indivi- 
duels et humains dans la beauté d’un récit; ils refoulèrent toute 
leur passion en eux-mêmes, et prétendirent dominer la foule du 
haut de leur inaltérable sérénité. 

On a justement remarqué que, dans les volumes de Lecont 
de Lisle, publiés cependant à des époques très différentes de sa 
vie (2), très peu des pièces de vers qu'ils contiennent portent des 
dates. Les Revues seules peuvent donner là-dessus quelques indi- 
cations précises. On trouve en effet dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 février 1855 les premiers poèmes qu'il lui confia : 
la Jungle, le Vase, les Hurleurs. En 1866 paraissaient dans le Par- 


(1) Madame Bovary. 

(2) Poèmes antiques, chez M. Ducloux, 1852; Poèmes et poésies, chez Dentu, 1855; 
Poèmes barbares, chez Poulet-Malassis, 1862; Poèmes barbares, chez Lemerre, 1872; 
Poèmes antiques, chez Lemerre, 1814; Poèmes tragiques, chez Lemerre, 1884. 
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nasse Contemporain, le Réve du Jaguar, la Vérandah, les Larmes 
de l'Ours, le Cœur de Hialmar, et plus tard, en 1869, Xaïn. La 
Revue de Paris d'août 1854 publiait le Runoïa; et la République 
des Lettres des années 1875-1876, à côté de l’Assommoir de M. Zola 
et des premiers sonnets de M. de Heredia, offrait à ses lecteurs 
presque tous les Poèmes tragiques, alors inédits. Il serait difficile 
d'indiquer dans quel ordre le reste de l'œuvre a été composé, 
et peu d'intérêt, d'ailleurs, s'y attache. Très vite, le maitre était 
arrivé à un degré de perfection presque absolue, et on peut dire 
que sa pensée elle-même n'évolua guère. Toute sa vie, le poète 
resta fidèle à ses souvenirs, à l'idéal de sa jeunesse; il voulait 
ignorer tout ce qui se transformait autour de lui; et ce ne fut 
que sur la fin de ses jours qu'il eut la sensation de l'isolement 
où ce parti pris l’avait condamné. Les égards dont il était l’objet 
de la part des écrivains de la nouvelle école lui avaient fait 
longtemps illusion sur sa pensée et sur le monde. 

M. Catulle Mendès a conté, dans son Parnasse contemporain, 
l'histoire des soirées exquises passées boulevard des Invalides, dans 
ce petit salon du cinquième étage où tous les poètes venaient, les 
samedis soir, dire leurs projets, apporter leurs vers nouveaux, 
solliciter le jugement des émules et l'approbation de leur grand 
ami : « Je ne dirai pas les souriantes douceurs d'une fami- 
liarité dont nous étions si fiers, les cordialités de camarade 
qu'avait pour nous le grand poète, ni les bavardages au coin du 
feu, — car on était très sérieux, mais on était très gai, — ni toute 
la belle humeur presque enfantine de nos paisibles consciences 
d'artistes, dans le cher salon peu luxueux, mais si net, et tou- 
jours en ordre comme une strophe bien composée, pendant que 
la présence d'une jeune femme, au milieu de notre respect ami, 
ajoutait sa grâce à la poésie éparse. » Cette affection fidèle, 
indiquée d’une touche si discrète dans les lignes précédentes, 
serait eflarouchée si nous insistions davantage, — et cependant 
ceux qui ont été admis dans l'intimité du maître savent qu'il 
trouvait en elle une admiration délicate, un conseil toujours 
écouté. 

Plus tard, sous les ombrages du Luxembourg, au boulevard 
Saint-Michel, où Leconte de Lisle habitait en qualité de biblio- 
thécaire du Sénat, une seconde génération de poètes entourait 
le maître. Le cercle s'était agrandi et renouvelé, sans que la piété 
filiale d'aucun eût été atteinte : le vicomte de Guerne, Paul Bour- 
get, Pierre de Nolhac, Haraucourt, H. de Régnier, Robert de Mon- 
tesquiou, Edmond Rostand, les derniers arrivés ne lui étaient pas 
les moins chers; ses conseils ne leur firent jamais défaut. Parce 
qu'il les aimait, parce qu'il était un esprit sincère, souvent il lui 
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arrivait de blâmer leurs œuvres nouvelles, de réprimander leurs 
concessions. Tous les sujets, d'ailleurs, savaient lui plaire ; toutes 
les personnalités pouvaient rester indépendantes ; il exigeait seule- 
ment la vénération de l’art, le dédain des succès faciles. « Fais ce 
que tu veux, disait-il, pourvu que tu le fasses avec un religieux 
respect de la langue et du rythme. » Ceci explique comment Le- 
conte de Lisle, tout en accueillant les jeunes « Décadens », refu- 
sait absolument de les suivre dans la voie où ils s’'engageaient. 
Leurs innovations, leurs audaces l’étonnaient ; elles le scandali- 
saient dans sa religion de la forme pure, pleine et définitive; il 
s'indignait de voir introduire dans la poésie française les libres 
allures du vers anglais ; et il continuait de croire que l’on ne confie 
« rien d'éternel » à une langue « toujours changeante ». 
Aussi bien durant toute sa vie, Leconte de Lisle ne cessa de se 
passionner pour l'esthétique de son art, ce qui le rendait malaisé 
à salisfaire et le poussait à émettre, sur ses confrères, des juge- 
mens brefs et aigus, qu’il répétait volontiers, et dont quelques- 
uns se retrouvent notés dans ses papiers (1). Il appliquait aux 
autres les sévérilés dont il usait envers lui-même. On peut dire 
qu'il porta toujours sur le visage un de ces masques comme les 


(1) LAMARTINE : Imagination abondante, intelligence douée de mille désirs ambi- 
tieux et nobles plutôt que d'aptitudes réelles. Nature d'élite; artiste incomplet; 
grand poète de hasard. A laissé derrière lui, comme une expiation, une multitude 
d’esprits avortés, cervelles liquéfiées et cœurs de pierre, misérable famille d'un père 
illustre. 

ALFRED DE MussEeT : Poète médiocre, artiste nul, prosateur fort spirituel. 

Vicror Huco : Le plus grand poète lyrique connu. Excessif en tout, puéril et 
sublime, inépuisable en images splendides et incohérentes, merveilleux réveur, avec 
d'extraordinaires lacunes intellectuelles. 

Poxsarp : Piètre versificateur, exporté de province. Lourd, gauche et vulgaire. 
Raturé, biffé, disparu. Coup monté par Janin, Lireux et autres, contre Hugo. 

Louis BouiLuer : Le dernier romantique de l'école orthodoxe. Sans originalité 
lyrique ou dramatique, mais ayant écrit cà et là de beaux vers. Oublié, peut-être 
injustement. 

BauDELAIRE : Très intelligent et original, mais d’une imagination restreinte, man- 
quant de souffle. D'un art trop souvent maladroit. 

Tuéopore DE Baxvize : Spirituel, aimable, bienveillant, artiste habile, brillant, 
mais superficiel. 

AuausTe Bargiér : Un mouton affublé d'une peau de lion assez bien ajustée dans 
les « Iambes », mais tombée en de telles loques dans ses dernières poésies, qu'il 
était désormais impossible de se méprendre sur la nature de l’animal. Cependant, à 
écrit de fort beaux vers dans « 11 Pianto », très supérieur aux « Iambes », et, par 
cela même, infiniment moins connu. 

ALFRED DE Vicxy : Un grand et noble artiste, malgré de fréquentes défaillances 
d'expressions, ayant toujours vécu dans la retraite, pauvre et digne, fidèle jusqu'à 
la fin à l’unique religion du Beau. 

TuéopuiLe Gaurier : Excellent poète, excellent écrivain. Très injustement 
négligé. 

Béraxcer : Ses chansons de circonstance et son Dieu de cabaret philanthropique, 
tout cela a été à la mode, et, comme tout ce qui à été à la mode, tout cela est en 
poussière aujourd'hui et à jamais. 
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Grecs en plaquaient sur la face de leurs tragédiens. Celui qui 
recouvrait ses traits était sculpté à l’image d’une divinité impas- 
sible qui, par sa bouche d’airain, pendant soixante années de 
vie littéraire, dit les mêmes paroles, soutint le même rôle. 

Un desarticles du « Code parnassien » obligeait ceux des poètes 
qui l'avaient accepté à dédaigner non seulement la foule, mais 
toutes les distinctions de hiérarchie. L'Académie leur apparais- 
sait comme une institution de servitude, et on la raillait avec une 
verve de persiflage sous la sincérité de laquelle se cachait peut- 
être un vague regret. Leconte de Lisle se décida pourtant à s’y 
présenter. Après une première candidature en 1873, il laissa ses 
amis faire une campagne plus sérieuse en 1877, pour le fauteuil 
de Joseph Autran. Il refusa d’ailleurs de faire les visites d'usage : 
il disait comme le Misanthrope : « J'aurai donc le plaisir de 
perdre mon procès. » [Il obtint une voix, et il ne douta point que 
ce fût celle de Victor Hugo. 

Pourtant, lorsqu'on feuillette la correspondance échangée 
entre les deux poètes, on est surpris de constater que Victor Hugo 
ne sortit presque jamais, pour louer Leconte de Lisle, de ces for- 
mules obligeantes et insignifiantes, qu'il prodiguait aux plus mé- 
diocres par bienveillance ou par dédain. L'exagération même de 
certains éloges était suspecte à Leconte de Lisle. On trouve dans ses 
papiers une note manuscrite où il dit : « Je n'ai connu Hugo que 
fort tard, en 1874. Il a été paternel et parfait pour moi. Comme 
je lui disais un jour que j'avais dû aux Orientales la révélation 
de la poésie, il me répondit : « Si vous aviez écrit avant moi, 
j'aurais à vous adresser le même remerciement. » — Il n’en 
pensait pas un mot, naturellement, ni moi non plus. — Il m'a 
toujours, jusqu'à la fin, témoigné les mêmes sympathies, votant 
pour moi à chaque élection académique, et me désignant pour 
son successeur. » Leconte de Lisle était d'ailleurs persuadé que 
Victor Hugo n'avait jamais lu ses vers, qu'il en parlait par oui- 
dire, sur des fragmens rencontrés ou entendus par hasard. Aussi, 
résistait-il à la douceur de se réjouir de formules splendides 
et impersonnelles comme celles-ci, que lui adressait Victor 
Hugo : 


3 décembre, Paris. 


«.… Ces Poèmes barbares sont écrits d’une plume athénienne, 
vous êtes un de ceux qui touchent la grande lyre. Je vous lis, 
cher poète, c’est vous dire que je suis ému et charmé et que ma 
main cherche la vôtre. 


Vicror Huco. » 
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«… J'ai votre livre magnifique. Je lis et je médite. Vous tra- 
duisez Sophocle comme Sophocle vous traduirait. 


. . . . ou e . h . . . e . . . . . . 


Vicron Htco. » 
« Cher poète, 


« Nous tendons au même but, crions : Lumière! lumiere! 
levons à l'horizon dans l'aurore le divin drapeau de l'idéal. C'est 
là votre fonction, vraie fonction sacerdotale, digne d'un généreux 
et profond esprit comme le vôtre. 


. . . . . . . . . . . . . 


Vicror HuGo. » 


«…. Vous êtes un Maître et vos paroles me touchent profon- 
dément. Je sens ma pensée d'accord avec la vôtre, c’est une dou- 
ceur et une fierté pour moi. 


Vicron Huco. » 


Leconte de Lisle n’en fut pas moins touché de la persistance 
avec laquelle Victor Hugo lui préparait une place sous la cou- 
pole; et parmi tant de lettres banales, il aimait à trouver une 
preuve de la sincérité d'Hugo dans ce billet daté du 9 juin 1877: 


« Mon éminent et cher confrère, 


« Je vous ai donné trois fois ma voix, je vous l’eusse donnée 
dix fois. Continuez vos beaux travaux et publiez vos nobles 
œuvres qui font partie de la gloire de notre temps. En présence 
des hommes tels que vous, une Académie, et particulièrement 
l’Académie française devrait songer à ceci : qu'elle leur est inu- 
tile et qu'ils lui sont nécessaires. 

« Je vous serre la main, 

Vicror Huco. » 


Les sentimens de Leconte de Lisle pour Victor Hugo étaient 
un mélange de vif enthousiasme pour le poète, et de médiocre 
estime pour le penseur, le lettré et le savant. Lui, qui poussait 
jusqu’à l'extrême le souci de reproduire exactement les mœurs, 
les idées, l’âme des divers peuples dont il s’occupait, il était choqué 
de l'indifférence absolue que Hugo affectait pour ces matières. Il 
ne lui pardonnaïit pas sa profonde ignorance des questions histo- 
riques et scientifiques. Il lui en voulait de sa vanité, de sa recherche 
de la popularité, de ses concessions allant jusqu'à la faiblesse, 
sur le terrain politique; enfin il reprochait à Hugo sa séche- 
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resse de cœur, son insensibilité, ses émotions « toutes de parade, 
disait-il, tout artificielles, faites pour émouvoir les autres, et 
qu'il étalait sans les sentir. » 

On trouve encore dans ses papiers, à l’occasion d’une défini- 
tion : De l'expression et de la forme poétique, ce jugement qu'il 
développait souvent dans l'intimité : 

« Toute pensée est nécessairement une parole intérieure 
rendue sensible. La forme est la combinaison ordonnée des 
divers états de l’expression. Il ne faut donc pas confondre les 
deux termes. — Ainsi l'abondance verbale de Victor Hugo est 
prodigieuse, mais la forme proprement dite lui fait souvent dé- 
faut. Ses images sont incohérentes; il les accumule sans mesure 
dans une éclatante confusion, de sorte que ses poèmes, dont cer- 
taines parties sont admirables, n’offrent presque jamais une com- 
position parfaite. 

« Il en est de même de la prosodie et du rythme : on les 
confond souvent. La prosodie est l’art de construire le vers: le 
rythme résulte de l’entrelacement harmonique de plusieurs vers 
constituant la strophe. Ici encore, par suite de la confusion des 
termes, Victor Hugo passe pour un grand inventeur de rythmes, 
bien qu'il n'en ait jamais inventé un seul. Tous les rythmes dont 
il s'est servi appartiennent aux poètes du xvi° siècle. » 

Et on retrouve enfin, sous l’atténuation des formules acadé- 
miques, cette même opinion dans l'éloge de Victor Hugo que 
Leconte de Lisle prononca le 31 mars 1887, jour de sa réception 
à l'Académie francaise. 

A vrai dire, Leconte de Lisle avait longtemps hésité avant 
d'entreprendre sa nouvelle campagne, mais une circonstance par- 
ticulière devait triompher de ses derniers scrupules. L'Académie 
française, qui n’a point de rancunes, et qui semble même avoir 
pris de tout temps plaisir à triompher de ceux qui ont le plus 
médit d'elle, en les « couronnant » d’abord, et en les « absor- 
bant » ensuite, avait décerné à Leconte de Lisle un prix impor- 
tant. « C'est une carte que l’Académie dépose chez vous, lui 
dirent ses familiers : ne lui rendrez-vous point la politesse? » 
Leconte de Lisle se décida enfin à visiter ses futurs confrères, et 
il fut surpris de la courtoisie qu’il rencontra, « même chez les 
gens qui ne l'avaient pas lu! » L’attention que les journaux et 
les revues, le public français, l'étranger, même les subalternes 
qui se trouvaient mêlés à sa vie, prêtérent soudain à sa personne 
et à son œuvre, fut pour lui un autre étonnement. Il en jouit dé- 
licieusement, bien qu’il s’en cachât à soi-même, et tout ensemble 
il en fut froissé : « Cependant, répétait-il au lendemain de son 
élection, j'étais déjà Leconte de Lisle avant d’être académicien. » 
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III 


On peut dire que cette élection, et la notoriété qu’elle ajouta à 
un nom depuis longtemps célèbre, embellirent les dernières années 
de Leconte de Lisle et eurent sur son esprit une influence heureuse, 
Toute sa rancune se transforma en bonhomie, et, dans sa naïveté 
de grand homme, il restait abasourdi des hommages que lui va- 
lait son titre nouveau. On commenca de s'apercevoir qu'il n’était 
plus méchant que pour la forme, qu'il y avait eu un immense 
enfantillage caché sous quelques-unes de ses révoltes d'autrefois. 
Leconte de Lisle lui-même souriait à présent de ces anecdotes 
cruelles ou sceptiques qu'il contait avec une diction impeccable, 
le monocle rivé dans l'œil, aux aguets des étonnemens qu'il comp- 
tait bien produire : 

« Un dimanche, disait-il, je me trouvais chez Béranger. Nous 
causions des poètes français et anglais, soudain le chansonnier 
déclara : 

— Quant à Byron, je compose des poèmes qui ressemblent aux 
siens, notamment quand je dors. 

— Ah! mon cher maître, lui répondis-je, que n'avez-vous 
dormi toute votre vie! 

Je m'en allai, je ne l’ai plus revu. » 

Une autre fois c'était George Sand qui faisait les frais de sa 
malice : 

« Elle habitait alors rue Gay-Lussac, où je lui avais été amené 
par un ami commun. Je vis une petite femme à grosse tête, 
avec un front large et de grands yeux calmes. Elle m'avait écrit 
pour me remercier de mon envoi des Poèmes antiques, et je venais 
lui présenter mes hommages. Elle me tendit la main, me fit signe 
de m'’asseoir, s’assit elle-même derrière un bureau encombré de 
papiers, m'offrit un cigare, alluma une cigarette et se mit à me 
regarder fixement, sans rien dire. Nous restâmes ainsi à nous 
regarder en fumant pendant plusieurs minutes, elle, très calme, 
moi très embarrassé. Enfin, elle jeta brusquement sa cigarette, 
soupira, et me dit : 

— Je vous contemple comme un paysage inconnu! 

Je ne pus m'empêcher de sourire, et j'osai alors lui exprimer 
mon admiration — pour son beau génie, — ce qui ne parut pas 
lui déplaire! » 

Elles sont innombrables, les histoires que Leconte de Lisle 
se plaisait à égrener ainsi dans des causeries charmantes, où sa 
verve éclatait en saillies imprévues. Et avec tout cela, il affectait 
de ne pas désarmer; il continuait à annoncer de temps en temps, 
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comme un défi, la prochaine publication de son poème : les 
États du Diable. I] répétait que cette œuvre clorait la série des 
pièces où il avait montré la férocité du fanatisme religieux. Il 
assurait qu'il lui restait quelque chose à dire après Hieronymus, 
l'Holocauste, les Deux Glaives, le Corbeau, les Siècles maudits, la 
Bête écarlate. ; qu'il voulait faire,une bonne fois, défiler devant 
lui tous ces tourmenteurs d'hommes et les marquer au fer rouge 
dans un poème dantesque. Il disait : « Ce diable qui les jugera 
tous, ce sera moi! » 

Une citation empruntée à ce poème prouvera que la verve du 
poète avait trouvé là une magnifique occasion de s'exercer. Le 
pape Borgia harangue Satan (1) : 


BORGIA 


0 délices passées! 
0 plats d’or qui chargiez les nappes damassées! 
Marsala, syracuse, alicante et muscat! 
0 soupers bienheureux de mon pontificat, t 
Coupes, flambeaux, vaisselle étincelante !O joie, 
0 beaux corps enlacés sur les tapis de soie, 
Murmures des baisers pleuvant sur des seins nus, 
Rèves du Paradis, qu’êtes-vous devenus? 
Qu'il était doux, couché dans la pourpre romaine, 
De jouir amplement de la bêtise humaine, l 
De partager le monde après boire, octroyant, ; 
Pour deux cents marcs d’or fin, l'Occident, l'Orient, 
Iles et terre ferme, hommes, femmes, épices, 
Aux rois, mes argentiers pillant sous mes auspices, 
Et de voir, en goûtant le frais des chênes verts, 
Haleter au soleil le stupide univers! 
Quel rêve! O merveilleux enchantement des choses 
Qui, dans l’âcre parfum des femmes et des roses 
Et du sang, sous l’éclat des torches allumant 
Mes tentures de pourpre et d’or, au grondement 
De la foudre impuissante, au chant des voix serviles, , 
Dans la prostration des multitudes viles, 
Nuits et jours ramenant les grands songes anciens, 
Me rendais la splendeur des temps césariens! 
Et toi, vivante fleur de la chaude Italie, 4 
Eclatante du sang qui nous brûle et nous lie, 
En un moment d'ivresse éclose au clair matin 
Pour parfumer ma couche et le beau ciel latin! 
0 toi qui me versais du regard et des lèvres 
Le flot des voluptés et des divines fièvres, 
Pour qui mon fils César, le pâle cardinal, 
Occit son frère Jean la nuit du carnaval, 


(1) Ce poème n’a jamais été achevé. Un fragment en a seul été publié dans la f 
République des lettres (août 1876). 
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Afin que, consumé du désir qui l’enivre, 
11 mourût des baisers dont il eût voulu vivre! 
Ma fille, que mon sein plein de flamme couvait… 


D'où vient donc que Leconte de Lisle ait reculé jusqu'aux 
derniers jours à écrire ce poème si souvent promis à ses admi- 
rateurs? C'est que lui-même eut le sentiment qu'il ne correspon- 
dait plus aux préoccupations des contemporains. Sans en démêler 
exactement les causes, il comprit qu'il y avait dans ses impréca- 
tions beaucoup de romantisme et peut-être aussi de vollairia- 
nisme. Cela ressemblait trop à la Légende des Siècles. I] craignait 
peut-être de paraître, après Hugo, chercher une popularité 
facile? Mais surtout, il avait passé l'heure où on se bat; il était 
las des paroles de haine. Les marques de déférence que tous lui 
prodiguaient, le poids des ans, le charme des ardentes admira- 
tions qui s'épanouissaient sur sa route, ramenaient insensible- 
ment le poète vers cette voie de tendresse où il avait marché 
dans ses premières années. Il commençait à se préoccuper, peut- 
être à souffrir, du jugement des esprits superficiels et malveil- 
lans qui, incapables de pénétrer sa pensée profonde, l’accusaient 
d'impiété générale et d’irrespect systématique. Il suffit pourtant 
d’avoir un peu fréquenté ses livres, pour démêler que le culte de 
la beauté grecque ne fut pour lui qu'un repos, une oasis où le 
voyageur refait ses forces, mais que le chemin où il peina toute 
sa vie fut justement celui de la conscience morale et de ses 
tortures. Le Christ, auquel il songea dans tant de pièces, lui 
apparaissait comme une victime dont le supplice ne finit pas. Ila 
pleuré sur son gibet, sur ses blessures, sur son sang, mais sur- 
tout sur cette trahison qui, selon lui, avait défiguré sa doctrine, 
sur ce mensonge de charité qui abritait toutes les vanités, toutes 
les cruautés des « siècles maudits » : 


Et l'Homme, en un beau lieu d’ineffables délices, 
Vit de rares Élus penchés sur ces supplices, 

Le front illuminé de leurs nimbes bénis, 

Qui contemplaient d’en haut ces tourmens infinis, 
Jouissant d'autant plus de leur bonheur sublime, 
Que plus d'horreur montait de l’exécrable abime ! 
Et l'Homme s’éveilla de son rêve, — muet, 
Haletant et livide.… Et tout son corps suait 
D’angoisse et de dégoût devant cette géhenne 
Effroyable, ces flots de sang et cette haine, 

Ces siècles de douleurs, ces peuples abêtis, 

Et ce monstre écarlate, et ces démons sortis 

Des gueules, dont chacune en rugissant le nomme 
Et cette éternité de tortures! Et l'Homme, 
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S’abattant contre terre avec un grand soupir, 
Désespéra du monde — et désira mourir! 


Fondée ou non, point de doute que cette conviction de l'inanité 
du plus grand effort qui ait été fait, parmi les hommes, pour aceli- 
mater la paix, la justice et la pitié sur terre, n’eût fortifié en Leconte 
de Lisle ce culte du Néant qu’il finit par adorer comme son seul 
dieu. Il le préférait, avec sa figure de repos, aux vagues récom- 
penses, aux exécrables supplices, par où l'on voulait prolonger 
dans l'au-delà les misères de cette vie. Mais dans le temps même 
où il s'élançait avec le plus d’ardeur vers cette idée pacifiante, il 
ne pouvait triompher des secrètes angoisses de la nature, qui 
criait en lui, comme dans tous les hommes, son désir de l’Eter- 
nelle Vie. De là vient la beauté tragique, presque surhumaine, de 
ses incantations au Non Ëtre. 


Consolez-nous enfin des espérances vaines : 
La route infructueuse a blessé nos pieds nus 
Du sommet des grands caps, loin des rumeurs humaines, 


0 vents! emportez-nous vers les Dieux inconnus! 


Mais si rien ne répond dans l'immense étendue, 

Que le stérile écho de l'éternel désir, 

Adieu, désert où l’âme ouvre une aile éperdue, 
Adieu, songe sublime, impossible à saisir! 

Et toi, divine mort où tout rentre et s’efface, 
Accueille tes enfans dans ton sein étoilé, 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé (1)! 

S'il eût plus longtemps vécu, Leconte de Lisle eût certes 
fini, dans cette inquiétude trop forte, par lever de dessus son 
visage le voile qui le cachait et qu'il souleva seulement pour 
quelques-uns. Ce n’est donc point le trahir, mais bien plutôt 
servir pieusement sa mémoire, c’est le montrer tel qu’il souhaitait 
qu'on le connût un jour, tel qu'il aurait voulu se dépeindre 
dans un Testament philosophique qu'il n’eut pas le temps d'écrire, 
que de citer cette pièce du Sacrifice, qu'il composa l’année 
même de sa mort, et dans laquelle il dit, en oubli de ses préceptes 
parnassiens, son admiration pour la beauté morale, supérieure 
à toutes les splendeurs plastiques. Ce n’était plus le poète qui par- 
lait à cette minute, c'était l’homme même : une des âmes les 
plus hautes que notre génération ait connues, un héros qui, dans 
le secret, avait lui-même accompli ce sacrifice méritoire dont il 
dit la vertu dans son chant suprème. 


(1) Dies Iræ (Poèmes antiques). 
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LE SACRIFICE 


Rien ne vaut, sous les cieux, l’éclatante liqueur, 
Le sang sacré, le sang triomphal que la vie, 

Pour étancher sa soif toujours inassouvie, 

Nous verse à flots brûlans qui jaillissent du cœur. 


Jusqu'au ciel idéal dont la hauteur l’accable, 
Quand l’homme de ses dieux voulut se rapprocher, 
L’holocauste sanglant fuma sur le bûcher, 

Et l'odeur en monta vers la nue implacable. 


Domptant sa chair qui tremble en ses rébellions, 
Pour offrir à son Dieu sa mort expiatoire, 

Le martyr se couchait sous la dent des lions, 

Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire. 


Mais si le Ciel est vide, et s’il n’est plus de dieux, 
L’amère volupté de souffrir reste encore, 

Et je voudrais, le cœur abimé dans ses yeux, 
Baigner de tout mon sang l'autel où je l'adore! 


Cette pièce est un acte de foi. Mais l’âme du poète avait pris trop 
profondément le pli du doute pour que la vanité du sacrifice ne 
lui apparût pas comme le néant de tout le reste. Aussi n’en voulut- 
il retenir que la joie éphémère qu'il’ donne quand on l’applique 


à quelque objet chéri, et dont nous retrouvons l'expression dans 
les derniers vers qui soient tombés de sa plume : 


Toi par qui j'ai senti, pour des heures trop brèves, 
Ma jeunesse renaître et mon cœur refleurir, 

Sois bénie à jamais! J'aime, je puis mourir. 

J'ai vécu le meilleur et le plus beau des rêves! 


Et vous qui me rendez le matin de mes jours, 
Qui d’un charme si doux m’enveloppez encore, 
Vous pouvez m'oublier, chers yeux que j'adore, 
Mais jusques au tomheau je vous verrai toujours! 


Ainsi la fin de sa vie semblait en rejoindre le commencement; 
le cher fantôme de ses jeunes années réjouissait encore ses yeux 
avant qu'il les fermât à la lumière ; et, comme encadrée dans le 
souvenir des splendeurs de son île natale, il voyait passer, une 
dernière fois cette vision de jeunesse adorable qu'il avait jadis 
aperçue derrière les mousselines du manchy. 


JEAN Doris. 








LA CRISE DE LA MÉTAPHYSIQUE 


EN ALLEMAGNE 


L'Allemagne est par excellence le pays des métaphysiciens. 
Nulle part ailleurs la réflexion philosophique ne s'est attaquée 
aux questions suprêmes avec autant d'audace, de persévérance, 
et de profondeur. Toutes les interprétations de l'univers, toutes 
les conceptions de l'être compatibles avec les conditions de la 
pensée moderne, elle les a tentées, donnant ainsi naissance à une 
extraordinaire variété de systèmes. Ce fut là, semble-t-il, plus 
particulièrement, l'apport de l'Allemagne dans le patrimoine 
intellectuel de l'Europe. Telle autre nation a dû surtout son 
influence à ses artistes ou à ses poètes : l'Allemagne agissait plutôt 
par ses penseurs. Tôt ou tard la doctrine d’un Leibniz, d’un Kant 
ou d'un Hegel passait les frontières, et, partout où elle pénétrait, 
elle laissait une trace durable. Longtemps les Allemands se sont 
fait une gloire de leur incontestable supériorité dans la spécula- 
tion métaphysique. Plus d’un même ne disait-il pas, à la fin du 
siècle dernier, que la mission des Allemands en ce monde était 
d'en approfondir l'essence invisible, pendant que d’autres en 
posséderaient les réalités tangibles? M”"° de Staël, qui parcourait 
l'Allemagne à ce même moment, avait bien discerné ce trait. 
« La république littéraire d'Allemagne, écrivait-elle en 1804, est 
vraiment chose étonnante; il y a des penseurs sous terre, et des 
grenadiers dessus. » Elle avait su comprendre, ou plutôt deviner, 
le génie spéculatif et la silencieuse grandeur de ces penseurs 
«souterrains ». Leur subtile influence allait gagner de proche en 
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proche et s'insinuer partout. Tour à tour elle se fera sentir dans 
l'art, dans la littérature, dans la science, dans l'histoire. Avec 
Hegel, elle devient, pour quelque temps, toute-puissante et irré- 
sistible. On peut dire qu’une génération entière se mit à l'école de 
Hegel, et coula docilement sa pensée dans les formes qu’il impo- 
sait. Ce fut une domination presque comparable à celle de la 
scolastique. Mème les esprits originaux se plièrent à la discipline 
commune. Il est vrai, d'ailleurs, qu'elle ne paralysait point la 
réflexion indépendante, et que tôt ou tard celle-ci s'affranchissait : 
Feuerbach, Strauss, Karl Marx, avaient porté, comme tout le 
monde, l'uniforme hégélien. 

Or aujourd'hui, après un demi-siècle écoulé, rien ne rappelle 
plus cette domination universelle exercée par une doctrine méta- 
physique. Bien mieux, la métaphysique elie-mème est tombée en 
défaveur. Le goût passionné que l'Allemagne avait pour elle s’est 
affaibli peu à peu. L'indifférence est devenue générale. Les hégé- 
liens survivans disparaissent un à un, comme les médaillés de 
Sainte-Hélène. Le vieux Michelet, mort l’an passé, était l’un des 
derniers. Schopenhauer a encore, — et c'est justice, —- nombre 
d'admirateurs ; mais le pessimisme, en tant que système philoso- 
phique, ne compte plus guère de fidèles en Allemagne. Plus pas- 
sager encore a été le succès de M. de Hartmann, le célèbre auteur 
de la Philosophie de l'Inconscient. W continue à publier, mais le 
public a cessé de le lire. Aucune doctrine métaphysique, en ce 
moment, ne s'impose : à peine en est-il qui se proposent. Nietzsche 
a été récemment l’objet d’un engouement très vif: mais la mode 
qui l'a porté aux nues commence déjà à l'abandonner. C'est 
d’ailleurs un brillant moraliste, non un métaphysicien; et les 
paradoxes violens et exaspérés où il se complaît ne fournissent 
pas les élémens d’un système qui se tienne. Reste M. Wundt, 
esprit ferme et lucide, logicien de valeur, savant universel, qui, 
parti de la physiologie, a fini par se risquer à une métaphysique. 
Il est aujourd'hui, sans conteste, le plus écouté des philosophes 
de l’Allemagne. Mais, novateur hardi en psychologie eten morale, 
M. Wundt devient presque timide dès qu'il touche aux questions 
dernières de la métaphysique. Aussi bien est-ce, de toute son 
œuvre, la partie qui exerce le moins d'action. Les travaux de son 
laboratoire de psychologie physiologique éveillent plus d'intérêt, 
et retiennent mieux l'attention que sa théorie de la connaissance 
ou sa conception de l'univers. 

En un mot, s’il est vrai que l'indifférence du public décourage 
la spéculation métaphysique, aucune nouveauté éclatante, d'autre 
part, ne vient secouer cette indifférence. Celle-ci ne s'étend pas à 
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toute recherche philosophique, quelle qu’elle soit : le succès même 
de la plupart des œuvres de M. Wundt en est une preuve suffi- 
sante. Et, à côté des siens, il paraît en Allemagne d'autres travaux 
considérables, touchant la logique, la morale, la sociologie. C’est 
la métaphysique qui se trouve particulièrement négligée. Il y a 
peu d'ouvrages nouveaux qui en traitent: le retentissement de ces 
ouvrages est faible, et l'influence en est pratiquement nulle. On 
demandait, il n’y a pas longtemps, à un jeune Privat-Docent de 
l'université de Berlin : « À quelle doctrine philosophique vous 
rattachez-vous? — A la mienne » répliqua-t-il en souriant. 
De vrai, il eût été embarrassé de répondre autrement que par cette 
boutade, à moins de se retrancher derrière un grand nom de 
l'histoire. 

Au reste, si quelque doctrine métaphysique exerçait aujour- 
d’hui une influence notable sur les esprits, n'en trouverions-nous 
pas l’écho dans les Universités? Consultons les programmes de 
quelques-unes d'entre elles, et nous verrons quelle petite place 
y tient aujourd'hui la métaphysique. A l'Université de Kænigs- 
berg, #5 professeurs ont annoncé des cours dans la Faculté de 
philosophie. Cette Faculté, comme on sait, comprend ce qui est 
enseigné en France dans les Facultés des lettres et des sciences. 
Sur ces #5 professeurs, 3 seulement traiteront de matières qui 
touchent à la philosophie, et pas un seul de la métaphysique pro- 
prement dite. À l’Université de Munich, la Faculté de philosophie 
se subdivise en deux sections : la section des sciences mathéma- 
tiques, physiques et naturelles, et la section des sciences morales 
et sociales. Celle-ci compte 36 professeurs, sur lesquels 5 ont 
dù traiter, dans le semestre d'hiver 1894-1895, de sujets d'ordre 
proprement philosophique, et surtout de logique et de psycho- 
logie ; deux d’entre eux parleront aussi de métaphysique. Enfin à 
Berlin, la Faculté de philosophie ne compte pas moins de 160 pro- 
fesseurs. 16 d'entre eux annoncent des cours qui touchent aux 
différentes parties de la philosophie, mais surtout à la psycho- 
logie, à la logique, à la science sociale et à l’histoire des doc- 
trines : un seul s'occupera d'un sujet de métaphysique propre- 
ment dite (les preuves de l’existence de Dieu) ; un autre examinera 
le positivisme moderne. Et c'est tout. Ces chiffres parlent d’eux- 
mêmes, et la conclusion s'en tire toute seule. Point de spécula- 
üon métaphysique originale : l'intérêt des élèves comme celui 
des maîtres va tout entier à d’autres objets. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi l'Allemagne se passe aujourd’hui de métaphysique. Et 
non seulement elle s'en passe, mais elle n’en sent pas le manque. 
Elle ne le remarque même pas. Si elle le remarquait, en serait- 
elle touchée ? Cela est au moins douteux. Son indifférence paraît 
complète. Comment la patrie de Leibniz et de Hegel en est-elle 
venue là? 

Pour rendre compte de ce fait, on aperçoit d’abord des causes 
générales, inhérentes à la métaphysique elle-même, et dont l'effet 
est également sensible dans le reste de l'Europe. Car la spécu- 
lation métaphysique, de notre temps, n’est guère plus active ni 
plus originale dans un pays que dans un autre. Nulle part elle 
n'occupe l'attention, nulle part elle ne passionne les esprits. Ne 
serait-ce pas l’effet d’une loi qui, au cours de l’histoire de la philo- 
sophie, s'est souvent vérifiée ? Il semble qu’à une période d’acti- 
vité et d'invention métaphysiques, succède régulièrement une 
période de dépression et de stérilité. Les problèmes naguère 
étudiés avec zèle perdent peu à peu de leur attrait. Les penseurs 
s'en détournent. Le public se désintéresse des doctrines qui na- 
guère provoquaient son enthousiasme. Le fait s’est produit dans 
l'antiquité, après Platon et Aristote, puis au moyen âge, après les 
grands systèmes du xin° siècle : il s’est reproduit encore dans les 
temps modernes, après l'effort métaphysique des Spinoza et des 
Leibniz. Aussi bien la métaphysique ne saurait-elle être assi- 
milée aux sciences exactes, dont les progrès sont continus, et 
les acquisitions définitives. Chaque doctrine métaphysique re- 
prend, pour ainsi dire, l’édifice à pied d'œuvre, et un système ne 
compte que s’il est l'effort d’une pensée originale pour expli- 
quer la totalité du réel. 

Mais un tel effort exige, pour se produire, la réunion d'un 
grand nombre de circonstances favorables. Tous les siècles ne 
sont pas également propices à l'apparition de métaphysiques 
originales. Il en est d'elles comme de tel genre littéraire, de la 
poésie lyrique, par exemple, qui peut rester muette pendant de 
longues suites d'années. Quand enfin une doctrine originale et 
féconde est née, une période d'activité métaphysique commence. 
Le système obéit à une force intime de développement; il évolue 
en vertu d’une logique interne. Peu à peu les interprétations 
diverses qu’on en peut donner se séparent et s'opposent. C'est 
l’œuvre de la génération contemporaine de l’auteur du système, 
ou, plus souvent, de la génération qui le suit. Cette « élaboration 
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divergente » demande un temps plus ou moins long, mais elle 
ne manque guère de s’accomplir. Il suffit, pour la rendre inévi- 
table, de la diversité naturelle des esprits qui repensent les prin- 
cipes de la doctrine. Moins compréhensifs que son auteur, le plus 
souvent, et moins profonds, formés par une éducation différente, 
dominés par d’autres préoccupations, ils ne prennent jamais le sys- 
tème exactement comme il leur a été présenté. Ils s’attachent de 
préférence à certaines idées, et laissent plutôt dans l'ombre les 
autres, qui les touchent moins. De la sorte la doctrine se trouve, 
non pas enrichie, — je croirais volontiers qu’elle n’est jamais plus 
riche que chez son premier auteur, — mais développée, systéma- 
tisée dans le détail, et conciliée autant qu'il est possible avec les 
doctrines antérieures. Elle devient ainsi, sous diverses formes, 
accessible, et assimilable pour l'élite intellectuelle de la nation. 
Puis elle descend insensiblement vers la foule, par la littérature 
courante, par l'enseignement, par la presse, par mille canaux insai- 
sissables et rapides. Elle fait sentir son influence dans la manière 
d'écrire l’histoire, dans les théories politiques, dans tout cet 
ensemble flottant qu'on appelle les sciences morales. Mais, en 
même temps, à mesure qu'elles passent par plus d’esprits, les 
idées fondamentales du système perdent de leur précision et de 
leur rigueur. C'est comme un rayon lumineux qui, après avoir 
traversé des milieux de densité différente et de plus en plus 
opaques, expire enfin, en arrivant à un dernier plus obscur que 
les autres. La doctrine finit alors par se concentrer en quelques 
formules qui, pour avoir trop servi, n'ont presque plus de sens 
ou qui ressemblent fort à des « truismes ». Qu'il y a loin, par 
exemple, de Kant chez Kant lui-même, aux surprenans vestiges de 
sa pensée que l’on rencontre çà et là dans tel moraliste d’aujour- 
d'hui! Quand on en est là, la période d'activité métaphysique est 
close depuis longtemps. 

Ainsi s'expliquerait peut-être, par une loi de décadence et de 
renaissance alternantes, l'indifférence présente de l'Allemagne pour 
la spéculation métaphysique. Elle serait la suite, et comme la 
rançon, de l’activité métaphysique déployée au commencement de 
ce siècle. Et plus cette activité a été intense, plus il semble naturel 
que la dépression qui y succède soit profonde. Or il serait diffi- 
cile d’exagérer la force de l'impulsion que Kant avait donné alors 
à la pensée philosophique. Je ne parle pas seulement de l’en- 
thousiasme que sa propre doctrine a soulevé, et des systèmes que 
Fichte, Schelling, Hegel, en firent sortir presque aussitôt, en la 
combinant avec les doctrines des anciens, des mystiques, et de 
Spinoza. L'action de Kant s’est étendue plus loin, et, pour ainsi 
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dire, à perte de vue : sur les sciences biologiques avec Jean Müller 
et Helmholtz, sur les sciences naturelles avec Schelling et Steffens, 
sur les sciences politiques, et jusque sur la théologie par l'inter- 
médiaire de Hegel. Tel était le prestige de son nom que plus tard, 
lorsqu'il fallut, en Allemagne, débarrasser la science du fatras mé- 
taphysique qui l’encombrait, c’est encore au cri de « Revenons à 
Kant! » que la réaction s'est faite. 

On y est revenu, en effet, mais comme à un objet d'étude 
historique. On s'est attaché à dégager cette doctrine des élémens 
d’origine diverse qui s'y étaient mèlés. On a montré que le kan- 
tisme, loin d’être un obstacle aux progrès de la science positive, 
était au contraire une sauvegarde de son indépendance. Mais l'in- 
térêt qu’on y a pris s’est borné là. Pas plus que les doctrines de 
Hegel ou de Schopenhauer, celle de Kant n’est aujourd'hui vi- 
vante en Allemagne. En Suisse et en France, la morale kantienne 
est demeurée, pour nombre d’âmes généreuses, l’expression la 
plus précisément sublime de la vérité. Encore n'est-ce pas la mo- 
rale de Kant : c'est plutôt la morale du devoir en général, fondée 
sur le témoignage irréfragable de la conscience. On s'inquiète 
peu du lien que Kant établissait entre sa morale et le reste de sa 
doctrine : on se contente de lui emprunter « l'impératif catégo- 
rique ». Mais en Allemagne, l'habitude ne s'est pas établie de 
séparer ainsi une morale du système qui la soutient et qui l’ex- 
plique; et c’est tout entière que la doctrine de Kant est atteinte, 
elle aussi, par la défaveur où la métaphysique est tombée. 

Une autre cause n’a pas peu contribué à amener ce discrédit, 
je veux dire le merveilleux développement qu'ont reçu, dans 
notre siècle, d'un côté les sciences biologiques, de l’autre les 
sciences historiques. Certes ce siècle, en ce qui concerne les 
sciences physiques et mathématiques, peut soutenir la compa- 
raison avec ses devanciers. Mais, s’il a continué glorieusement 
leur œuvre, il trouvait du moins la voie ouverte par eux, et le 
chemin tracé. Ce qui lui appartient en propre, c'est d’avoir in- 
stallé, si l’on peut dire, l’histoire dans sa méthode définitive, avec 
son cortège de sciences accessoires, épigraphie, archéologie, nu- 
mismatique, paléographie, etc. C’est aussi d’avoir entamé, sur 
plusieurs points nouveaux, l'immense domaine de la vie, encore 
presque vierge : c’est d’avoir créé la tératologie, l’embryologie, 
et toutes les jeunes sciences qui, comme la microbiologie, ont 
tant donné déjà et promettent plus encore. D'éclatantes décou- 
vertes et d’heureuses applications leur ont valu une popularité et 
un prestige extraordinaires. L'idée devait naître de généraliser la 
méthode de ces sciences pour y trouver les principes d’une phi- 

















LA CRISE DE LA MÉTAPHYSIQUE EN ALLEMAGNE. 317 
losophie naturelle. De là la théorie de Darwin sur l’origine des 
espèces. De là surtout la philosophie del évolution de M. Spencer, 
qui va de la genèse du système solaire à celle des mœurs, des in- 
stitutions et des croyances. Philosophie dont les siècles précédens 
ne se seraient sans doute pas contentés! Ils n'auraient pas pris un 
tableau historique de l'évolution des êtres pour une explication 
de ces êtres. Ils cherchaient une déduction rationnelle : une gé- 
néalogie ne leur aurait pas suffi. Notre temps, au contraire, se 
complait aux explications historiques. A-t-il raison, ou est-il dupe 
d'une illusion? Ne fait-il peut-être qu'étaler, pour ainsi dire, les 
problèmes dans le temps, sans les résoudre? Nous n'avons pas ici 
à le rechercher : toujours est-il qu'une telle disposition des es- 
pris est ce qu’on peut imaginer de moins favorable à la spécula- 
tion métaphysique. 

Comment en effet les grands métaphysiciens, presque tous, se 
sont-ils formés? Par la pratique des mathématiques et des sciences 
exactes. Il y a, entre cet ordre de sciences et la métaphysique, 
sinon une parenté, du moins une affinité évidente et de tout temps 
reconnue. Les philosophes ont toujours insisté sur le caractère 
éternel, intemporel, pour mieux dire, des vérités mathématiques. 
Le fait, le « phénomène » qui apparaît et disparaît, qui n'était 
pas tout à l'heure, et qui bientôt ne sera plus, qui se produit en 
un point déterminé de l’espace, qui a besoin, pour être perçu, des 
sens d’un observateur, ce fait, les mathématiques ne s'en occupent 
pas. Leur domaine est ailleurs : elles régissent le possible et le 
nécessaire, non le réel et le contingent. Si le fait prend quelque 
réalité pour elles, ce sera à titre de figure, comme expression 
sensible d'une vérité rationnelle, ou, selon le mot de Platon, 
comme symbole imparfait et tangible de l’idée pure et invisible. 

Or la métaphysique ne demande-t-elle pas, elle aussi, un effort 
analogue à celui des mathématiques? Ne cherche-t-elle pas par 
delà le phénomène, la substance, par delà le sensible, l’intelli- 
gible, par delà le relatif, l'absolu? Si les métaphysiciens, depuis 
Platon jusqu'à Descartes, ont été d'accord pour voir dans les ma- 
thématiques une excellente préparation à leur science, c'était sans 
doute à cause de la rigueur de leur méthode, et pour accou- 
tumer l'esprit à « ne point se repaître de fausses raisons. » Mais 
ils en avaient aussi un autre motif, que Platon a admirabie- 
ment mis en lumière. Les mathématiques affranchissent l'esprit 
du préjugé qu'il a naturellement en faveur des sens. Elles trans- 
forment peu à peu l'idée qu'il se fait de la vérité. Est vrai non pas 
ce qui simpose à nos yeux ou à nos oreilles, mais ce qui est 
évident pour la raison ; est vrai non pas ce qui est « perçu », mais 
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ce qui est « prouvé ». Tel est aussi le point de vue du méta- 
physicien. On sait que Spinoza, pour prendre l'exemple le plus 
célèbre, a conçu la forme de sa science sur le type de la mathé- 
matique. Il a voulu procéder par axiomes, définitions et théo- 
rèmes. La vérité d'observation n’a pas de valeur pour lui, du 
moins tant qu’elle n’entre pas dans l’enchaînement de ses déduc- 
tions. La psychologie empirique des Anglais n'est à ses yeux 
qu’une collection d’anecdotes ; il la traite dédaigneusement d’ « his- 
toriole » de l'âme. Et quand lui-même étudiera les sentimens et 
les passions des hommes, il le fera « comme s'il s'agissait de 
lignes, de plans et de solides. » La grande différence entre les 
mathématiques et la métaphysique consiste en ceci, que les ma- 
thématiques, se donnant leur objet, en sont en quelque façon 
maîtresses, au lieu que la métaphysique se trouve en présence 
du réel, mystérieux, décevant, et peut-être incompréhensible. De 
là la fortune si diverse de ces deux sciences, qui ne doit pas nous 
dissimuler l’analogie foncière de leurs méthodes. Et si quelque 
renaissance métaphysique se produisait bientôt, je ne serais pas 
surpris que les premiers symptômes se fissent sentir d’abord 
sous la forme de spéculations suggérées par les mathématiques. 
L'antique lien de parenté s'est relâché, mais il n'est pas rompu. 

Tout autres sont l'esprit et la méthode des sciences biolo- 
giques et historiques. Iei le fait est souverain : il ne s’agit plus de 
déduire a priori, mais d'observer et d'expérimenter. Sans doute la 
spontanéité propre de l'esprit y a encore un rôle, et un rôle 
capital. Dans ces sciences comme dans les autres, point'de décou- 
verte sans une part de divination. Ce n’est pas le moindre titre 
de gloire de Claude Bernard que d’avoir montré, dans son /ntro- 
duction à l'Étude de la Médecine expérimentale, qu'avant de 
constater une vérité nouvelle, l'esprit l’a toujours pressentie. 
Toute expérience n’est, au fond, qu’une vérification. C'est le 
contrôle d’une réponse que l'esprit s'était faite à lui-même par 
avance. Pareillement, la connaissance des documens n'est pas 
le tout de l’histoire. Un historien d'imagination plate et sans 
vigueur logique ne tirera des documens les mieux établis et des 
sources les plus riches qu'une œuvre médiocre comme lui-même, 
et d’une exactitude littérale presque fausse par manque de péné- 
tration. Mais enfin, ces réserves faites, ni l’histoire ne s'invente, 
ni la biologie ne se construit a priori. En ces ordres de sciences, 
le fait décide en dernier ressort. Seul il a qualité pour décider 
entre les hypothèses : pour les exclure, fausses, et vraies, les 
confirmer. 

Mais que de fois, dans ces sciences, le « fait » lui-même est dif- 
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ficile à interpréter! Difficulté d'autant plus vivement sentie que 
le savant y apporte une sagacité plus expérimentée, et une méthode 
plus circonspecte ! Voyez comme, à ce point de vue, Ja physio- 
logie de Descartes diffère de la nôtre! Descartes croyait le méca- 
nisme de la vie relativement simple. Il abordait, sans hésiter, 
l'explication de faits que nos physiologistes, plus instruits et par 
suite plus prudens, s'estimeraient heureux de déterminer avec 
précision. Ils savent que la complexité des phénomènes vitaux 
est presque infinie, et que, de beaucoup de ces phénomènes, même 
des plus généraux, ils ne peuvent donner qu'une description 
sommaire et grossière. Il ne suffit donc pas de dire avec Bacon 
que le savant doit suivre docilement la nature et s'attacher à ses 
pas pour lui dérober ses secrets : il faut avouer qu'ici cela même 
est singulièrement malaisé. Trop souvent les faits biologiques 
présentent au chercheur un véritable labyrinthe, et plus d’une 
fois, pour choisir entre les routes qui se présentent, un fil con- 
ducteur lui fait défaut. 

Dans la physique et dans la chimie, la difficulté, toujours 
considérable, est sensiblement moindre. L'expérimentateur ya 
affaire à la matière brute, inorganique, qui s'offre, toujours iden- 
tique, aux prises de ses instrumens. Au moyen d'artifices sou- 
vent assez simples, il arrive à mesurer les faits : le mathématicien 
s'en empare, et la détermination de la loi peut devenir complète. 
Mais dès que l’on opère sur des êtres vivans, comment être sûr 
que deux expériences soient faites dans des conditions rigoureu- 
sement identiques? La vie, comme un ennemi rusé, semble se 
plaire à déjouer les combinaisons et à tromper les précautions de 
l’expérimentateur. Les lois échappent, les faits mêmes parfois se 
dérobent. La science alors, à cause de l'extrême complexité de 
son objet, relâche quelque chose de sa rigueur idéale. Ne pou- 
vant démontrer le « nécessaire », elle se borne provisoirement à 
établir, selon le mot d’Aristote, « ce qui arrive le plus souvent. » 
Elle se trouve en présence d’une matière si variée, si riche, si 
mouvante qu'elle ne peut espérer, je ne dis pas de s’en rendre 
maîtresse, mais de s'attaquer aujourd'hui aux problèmes fonda- 
mentaux. Longtemps encore, malgré les efforts d’expérimenta- 
teurs ingénieux, malgré les révélations, souvent énigmatiques, il 
est vrai, de la pathologie, elle devra se contenter de patiens 
travaux d'approche, et d'avancer pas à pas dans la détermination 
exacte des faits. 

On voit dès lors pourquoi une génération passionnément 
appliquée à des recherches de ce genre sera, par cela même, très 
peu portée vers la métaphysique. Les esprits sont orientés dans 
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une direction qui les en éloigne. Le moindre brin d'herbe, la 
moindre cellule vivante pose au savant une infinité de questions, 
et il n'aperçoit même pas la possibilité de les résoudre avec les 
moyens dont il dispose aujourd’hui. Que pourra-t-il penser alors 
d’une prétendue «science », qui procède par la méthode déductive 
a priori, et qui se flatte d'embrasser la totalité du réel? Quelle dé- 
rision, ne pouvant expliquer la moindre partie de ce qui vit, que 
d'imaginer en rendre le tout intelligible! C’est comme si un 
enfant, incapable de souleyer, avec ses petits bras, un galet sur 
la plage, prétendait ébranler la falaise d'où ce galet est tombé. 
Aux yeux du biologiste, qui lutte à si grand'peine contre la na- 
ture, et qui sent si vivement les difficultés de ce combat, le mé- 
taphysicien qui propose une explication totale de la nature semble 
le plus souvent un rêveur à qui le sens de la réalité fait défaut, 
Il lui jette un regard de surprise mêlé d'ironie, et il retourne à 
son microscope ou à son laboratoire. Il sait trop ce que coûte de 
patience attentive je ne dis pas l'explication, mais la description 
exacte du plus petit fait, pour s'arrêter à des spéculations générales 
qui prouvent surtout la souplesse dialectique de leur auteur. En 
comparaison de sa science, cela lui paraît un jeu, ou, si l’on aime 
mieux, une sorte d'art et de poésie. Que la jeunesse de l’huma- 
nité s’y soit complue, rien n'est plus naturel, et le génie d’un 
Platon y a trouvé la matière de chefs-d'œuvre dont l'esprit s’en- 
chante encore aujourd'hui! Mais l’âge viril veut des occupations 
plus sérieuses. Pour que le biologiste pensàt autrement de la méta- 
physique, il faudrait qu'il ne prit pas pour la vraie réalité cette 
matière vivante qui s'offre et se refuse à la fois à ses recherches, 
et qui fait l’objet constant de ses préoccupations. Il faudrait 
qu’il fût à la fois au point de vue de sa science, et très au-dessus 
de ce point de vue. Cela ne se rencontre guère. Un œil accou- 
tumé à regarder les objets de tout près, s’'accommode peu à peu 
à cette habitude visuelle : à la longue, il ne peut plus rien distin- 
guer de loin. Pour la métaphysique, presque toujours le savant 
sera myope. 

Il est toutefois un système de philosophie auquel ira de pré- 
férence la sympathie des biologistes; et nous voyons qu'en effet 
ce système a trouvé en Allemagne d'aussi nombreux partisans 
que dans le reste de l'Europe. Je veux parler de la philosophie 
de l’évolution. En quoi consiste en effet cette philosophie, sinon 
à transporter à l'univers entier, par un emploi audacieux de 
l’analogie, la loi de développement observée chez les êtres vivans” 
M. Spencer, qui l’a formulée le premier et qui l’a rendue popu- 
laire, a-t-il fait autre chose que de généraliser l’idée scientifique 
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d'évolution organique, et de l'appliquer à tout le contenu de 
l'expérience, depuis la formation du système solaire jusqu'à la 
genèse des lois de l'esprit? Mais une telle doctrine, comme on l’a 
souvent objecté à M. Spencer, en dit trop ou trop peu. Trop, si 
elle doit se fonder sur la science, car elle fait une part démesurée 
à l'hypothèse. Trop peu, si elle doit tenir la place des anciennes 
métaphysiques : car M. Spencer passe sous silence ou résout par 
prétérition des problèmes tels que ceux de l'apparition de la vie 
et de la pensée dans l'univers; bien mieux, celui de l’origine de 
la matière même. Sur ce point, sa doctrine de l’inconnaissable est 
un aveu. Ou bien cet inconnaissable qu'il appelle aussi la force, 
ne serait-il, sous un autre nom, que « l'infini » des premiers phi- 
losophes grecs, la « volonté » de Schopenhauer, | « idée » de 
Hegel, le support enfin des phénomènes que les anciens méta- 
physiciens appelaient la substance? 

Sans entrer ici dans cette discussion, il paraît certain que l’évo- 
lutionnisme de M. Spencer, trop aventureux, n'est pas encore la 
philosophie fondée sur l'expérience que notre siècle réclame. La 
part de l'hypothèse y est si considérable, que les savans n’ont pas 
de raison pour regarder ce système comme plus vraisemblable 
qu'un autre. Une fois dissipé le mirage que ce mot d’« évolu- 
tion » peut produire à leurs yeux, ils apercoivent sans peine à 
quelle distance M. Spencer se tient du point de vue de la science. 
Son système n'en a pas moins joui d’une faveur marquée, et ce 
succès même est un signe des temps. Car l’idée d’une évolution 
de la série des êtres vivans, et même de la nature tout entière, 
cette idée n’est pas nouvelle. Elle se trouve déjà, admirablement 
exposée, chez Aristote, chez Leibniz, chez Hegel. Mais le plan 
de l’univers restait pour eux quelque chose de logique et d’idéal. 
Ils n'imaginaient pas de le dérouler, pour ainsi dire, dans le temps, 
parce que cela, selon eux, n’en eût aucunement avancé l’expli- 
cation. C'est pourtant tout ce qu'a fait la philosophie évolution- 
niste, et cela a suffi pour lui attirer beaucoup d’admirateurs et 
d'adeptes. Rien ne montre mieux combien la prédominance de la 
science biologique éloigne l'esprit du point de vue de la méta- 
physique. Elle lui ôte le désir et même la pensée de dépasser 
la « nature ». Elle lui fait trouver des solutions là où la méta- 
physique ne voyait encore que des problèmes. 

L'influence de l’histoire s'exerce dans le même sens. Comme 
le biologiste, l'historien vit dans un commerce constant et dans 
une lutte perpétuelle avec les « faits ». Il en sort peut-être plus 
facilement vainqueur : mais il sait'aussi, s’il est modeste, que sa 
victoire reste imparfaite, et que ses successeurs auront peut- 
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être à renouveler le combat. Comme il ne voit le passé qu’en 
perspective, et à travers les périodes qui le séparent du présent, 
il n'en a jamais qu'une image réfractée et probablement dé. 
formée. La complexité des faits historiques est aussi une 
cause de difficultés presque insolubles. S'il est malaisé aux 
contemporains de comprendre ce qui se passe sous leurs yeux, 
faute de recul pour apercevoir l’ensemble, il manque à l'historien 
qui vient plus tard d’avoir vu les événemens qu'il raconte, Chez 
lui, comme chez le biologiste, l'extraordinaire richesse de la 
réalité qu'il étudie, et dont il poursuit le détail à la loupe, con- 
fond et souvent écrase l'imagination. A plus forte raison se 
défiera-t-il des audaces de la pensée spéculative, et les régions 
sublimes où s'aventure le métaphysicien lui paraitront le vide 
absolu. 

De même, rien ne détourne mieux de la méthode déductive 
a priori que la pratique de l'histoire. En effet, comme Littrés'est 
amusé à le faire voir, ce qui arrive, en fait, dans l'histoire, est 
presque toujours le contraire, de ce qui, a priori, aurait dù arriver. 
Que de surprises pour l'homme d'État le plus clairvoyant, sil 
revenait au monde cinquante ans seulement après sa mort ! Sans 
doute l'historien, qui dispose à loisir de ce qu'il appelle les causes 
et les effets, n’est pas embarrassé de rattacher les unes aux autres. 
Il démontre, à grand renfort de textes, que l'empire romain a dù 
succomber aux invasions barbares; que Luther a dû tenir tête 
victorieusement à la cour de Rome ; que l'Angleterre a dû acquérir 
un immense empire colonial, et qu'il ne pouvait en être autre- 
ment. Mais comment établit-il sa démonstration? Toujours par 
des argumens de fait: par l'interprétation psychologique des 
besoins, des sentimens, des passions d’un peuple à un moment 
donné, par l'étude des conditions économiques, politiques, reli- 
gieuses où ce peuple se trouvait: en un mot, par la recherche 
des causes secondes. C'est là qu'il déploie ses qualités de finesse 
et de pénétration, sa vigueur logique, sa connaissance de l'âme 
humaine. Si, au lieu de se borner à la connexion des faits histo- 
riques, il cherchait à les interpréter dans leur ensemble, à 
l’aide d’une idée supérieure, il entrerait dans ce qu'on appelait 
autrefois la philosophie de l’histoire, c’est-à-dire, il cesserait d'être 
historien pour faire œuvre de philosophe. Autrefois, disons-nous: 
car la philosophie de l’histoire, fort en honneur au commence- 
ment du siècle, est aujourd’hui tout à fait négligée. Elle a cédé 
la place à la sociologie, qui en diffère complètement, sinon par 
son objet, du moins par sa méthode, et qui prétend au titre de 
science positive. La philosophie de l’histoire a partagé le sort de 
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la métaphysique : le public leur témoigne à toutes deux une 
égale indifférence. 

Quant aux systèmes métaphysiques proprement dits, l'esprit 
historique conduit à les considérer comme des faits d’une nature 
spéciale, comme d'utiles documens sur l’état des esprits et sur la 
nature des croyances dans une certaine civilisation, à un certain 
moment. Mais l'historien ne s'arrête pas à examiner s'ils appro- 
chent plus ou moins de la vérité absolue, pas plus qu'il n’a égard 
au caractère sacré de la Bible, quand il y cherche des renseigne- 
mens sur les mœurs des anciens Sémites. La méditation méta- 
physique suppose une certaine attitude mentale : l'usage de la 
méthode historique en donne une autre, toute différente. N'’est-il 
pas inévitable qu’une génération éprise de l’histoire, vivant en 
elle, adaptée pour ainsi dire à elle, soit indifférente à un ordre 
de recherches dont la méthode lui est étrangère et suspecte, et 
qui ne peuvent donc que lui paraître creuses et chimériques ? 

Là serait une des causes principales qui ont amené peu à peu 
l'état d'abandon où se trouve la métaphysique en Allemagne. 
Dans les Universités, dans la faveur du public qui lit, la place 
qu'elle occupait jadis a été prise par des travaux d'ordre scienti- 
fique, les uns biologiques, les autres historiques. Cette substitution 
a été d'autant plus aisée que justement une période d'activité mé- 
taphysique venait de se clore. Toutes les issues sortant de la 
doctrine de Kant avaient été lentées, une période de repos com- 
mençait. Au contraire les études biologiques et historiques, nou- 
velles ou renouvelées, attiraient la plupart des jeunes savans. Le 
succès y élait presque certain, à condition de procéder avec mé- 
thode. De plus, l'extrême complexité de l'objet de ces sciences per- 
mettait, imposait mème la division du travail : circonstance favo- 
rable au caractère allemand, qui aime à la fois l'indépendance et la 
discipline. Un sujet de travail très limité, exigeant l'emploi d’une 
méthode très minutieuse, n'est pas pour le rebuter : il exerce sa pa- 
tience sans paralyser son imagination. De la sorte, tandis que les sé- 
minaires historiques et philologiques se multipliaient, tandis que 
se fondaient à l’envi, dans les Universités, grandes et petites, labora- 
toires, cliniques et instituts, la métaphysique, naguère si floris- 
sante, voyait sa part se restreindre de plus en plus. Elle finissait par 
n'être presque plus, elle aussi, qu'un objet de curiosité historique. 


Il 


Aussitôt que la pensée de l'homme se possède, elle fait effort 
pour s'expliquer l'origine et l'essence des choses ; inquiète de sa 
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destinée, elle se porte d'abord aux questions dernières. Sans 
doute, ces questions trouvent une réponse dans les croyances 
religieuses. Mais cette réponse, la religion en général l'impose 
plutôt qu'elle ne la propose ; et La raison prétend ne rien admettre 
qu'elle ne puisse légitimer à ses propres yeux. C'est ainsi que 
dès son apparition en Grèce, la métaphysique rationnelle a eu un 
caractère laïque très nettement marqué. Et s’il en a été autrement 
pendant la plus grande partie du moyen âge, depuis la Renais- 
sance, la tradition antique s'est renouée. Toutefois les rapports 
de la religion et de la philosophie ne pouvaient plus redevenir 
ce qu'ils avaient été avant le christianisme. La religion antique 
n'avait pas de dogmes. Elle n’enseignait pas de vérités qu'il fallüt 
admettre, sous peine de devenir hérétique ou infidèle. Au moyen 
de quelques précautions très simples, extérieures, et qui ne dimi- 
nuaient en rien sa liberté, le philosophe évitait tout conflit avec 
la religion. Le christianisme, au contraire, contient une méta- 
physique explicite et développée : de là, pour les penseurs mo- 
dernes, une situation extrêmement délicate, et un ordre de pro- 
blèmes que les anciens n'avaient pas connu. Tant que l'on ne 
douta point de la conformité de la raison et de la foi, la théo- 
logie révélée et la théologie naturelle s'accordèrent à merveille; 
parties de prémisses différentes, elles se rejoignaient en des con- 
clusions identiques. Pourtant, que cet accord fût précaire, le 
moyen âge même ne l'avait pas ignoré. Plus tard, Descartes, 
pour s'assurer le libre emploi de sa méthode, « mettait à part », 
avec de grandes démonstrations de respect, les vérités de la foi. 
Leibniz même était suspect aux pasteurs de Hanovre; je ne dis 
rien de Spinoza, qualifié couramment d'athée. Depuis lors les 
conflits entre théologiens et métaphysiciens ne se comptent plus. 
L'Allemagne en a vu, comme on sait, de célèbres. La réaction 
cléricale qui suivit la mort de Frédéric IT prétendit imposer 
silence à Kant, alors en pleine possession de sa gloire : et c'est 
une accusation d'athéisme qui fit perdre à Fichte, en 1799, sa 
chaire d'Iéna. 

S'il existe ainsi un antagonisme, ou du moins une lutte d'in- 
fluence entre le dogme religieux et la spéculation rationnelle, il 
semble bien que, lorsque l’une perd du terrain, l’autre devrait en 
gagner. Or depuis cinquante ans la théologie en Allemagne, — 
du moins dans l'Allemagne protestante, — voit peu à peu son au- 
torité sur les esprits se restreindre. Non que les Facultés de théo- 
logie, dans les Universités, se dépeuplent. Les fonctions ecclésias- 
tiques ont toujours leur recrutement assuré. Mais, sans chercher 
si les théologiens d'aujourd'hui sont inférieurs ou supérieurs à 
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leurs devanciers, on remarque qu'ils obéissent à la tendance du 
siècle : à côté de la dogmatique même. ils font une part de plus en 
plus grande à l’histoire des dogmes. Puis, symptôme plus grave, 
la théologie tend à s’isoler. Elle semble devenir peu à peu en 
Allemagne ce qu'elle est en France depuis longtemps : une bran- 
che d'études spéciales, cultivées presque uniquement par une 
certaine catégorie de personnes, et à peu près fermées aux pro- 
fanes. Le génie de Pascal parviendrait-il aujourd'hui à intéresser 
le public français à la question soulevée par Les premières Provin- 
ciales, de savoir si la grâce suffisante est efficace? De même, en 
Allemagne, la pensée hiïque et la théologie n’entretiennent plus 
le commerce intime et constant qui subsistait encore à la fin du 
siècle dernier. La pensée laïque suit tranquillement sa voie 
propre, et la théologie demeure de plus en plus à l'écart. 

Contre toute apparence, la métaphysique rationnelle n'a pas 
profité de l'affaiblissement de sa vieille adversaire. Elle en pâtit 
plutôt. Comme la théologie, plus qu'elle encore, elle voit dimi- 
nuer son prestige et décroître son empire sur les esprits. Ne 
serait-ce pas qu'au fond leur objet à toutes deux est le même, et 
que l'indifférence pour cet objet les atteint toutes deux? Peu im- 
porte que leurs méthodes soient différentes et même opposées. 
Bien qu'ennemies souvent, elles sont toujours solidaires. Elles se 
soutiennent l'une l’autre en se combattant; et si l’une s’affaiblit 
gravement, l’autre ne tarde pas à languir. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un regard sur l'histoire 
des rapports de la métaphysique et de la théologie en Allemagne. 
Tous, ou presque tous, les grands métaphysiciens y ont été nourris 
de théologie, On sait la place que celle-ci tient dans l'œuvre de 
Leibniz. La Théodicée est l'ouvrage auquel il renvoie le plus 
volontiers ses correspondans. Encore n'insisterais-je pas sur ce 
philosophe. Esprit souple autant que profond, extraordinairement 
curieux de toutes choses, très politique, il s'était sans doute 
affranchi du côté de la théologie plus qu'il ne lui a convenu de le 
dire. Mais, sans parler ici de la nombreuse lignée des mystiques 
et des théosophes allemands, Wolff et Kant appartenaient à des 
familles extrêmement pieuses, et tous deux furent élevés dans la 
lecture quotidienne des livres saints. Schelling et Hegel, avant 
de se donner à la métaphysique, avaient tous les deux étudié en 
théologie, avec l'intention d'entrer dans la carrière ecclésiastique. 
Schopenhauer était très versé dans la double science de la théo- 
logie chrétienne et bouddhique. Même Feuerbach, l’auteur de 
l'Essence du christianisme, avait commencé par des études de 
théologie. Il ne put qu’à grand’peine obtenir de son père la per- 
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mission de quitter cette Faculté pour celle de philosophie, qui 
l’attirait davantage. L'ensemble de ces faits est significatif. On ne 
peut y voir une série de coïncidences fortuites. Il est clair que 
quelques-unes des plus brillantes recrues de la métaphysique ont 
été des transfuges de la théologie. 

Il ne faudrait pas exagérer, toutefois, cette solidarité histo- 
rique de la théologie et de la métaphysique en Allemagne; il ne 
faudrait pas surtout y voir un rapport de dépendance. En fait, 
plus d’une doctrine métaphysique s'y est constituée par l'effort 
d’une raison qui se gardait jalousement de toute influence théolo- 
gique ou religieuse. Mais alors elle a, le plus souvent, son origine 
dans la psychologie. D'où peut naître, en effet, l'idée maîtresse 
d'un système métaphysique? Ou elle procède du besoin de relier 
le visible à l’invisible, l'essence finie de l’homme à une cause 
première, le réel qui nous est donné à l'absolu qui nous surpasse : 
sans se confondre avec le sentiment religieux, ce besoin n’en est 
pas très éloigné, et les métaphysiques qui le satisfont contiennent 
toujours un élément mystique plus ou moins apparent. Ou bien, 
comme chez Socrate, comme chez Descartes, le point de départ 
est dans la réflexion de l'esprit sur lui-même, et c’est alors d'un 
effort psychologique approfondi que sort la métaphysique. Or 
autant le premier cas a été fréquent en Allemagne, autant le 
second s’y rencontre peu. Il ne semble pas que les Allemands 
(sauf exception) soient spontanément psychologues. Ils vont 
d’instinct à la spéculation sur l'absolu. Tout les y porte : leur 
imagination audacieuse et enthousiaste, leur sentiment religieux, 
leur prédisposition au mysticisme. Mais nous ne voyons pas que 
parmi leurs grands philosophes aucun ait pris le point de départ 
de sa doctrine dans la psychologie. Et si, entre tant de pédagogues 
distingués que l'Allemagne a produits, il s’en trouve peu qui 
soient tout à fait de premier ordre, cela ne tiendrait-il pas à un 
défaut d'originalité psychologique? 

La psychologie, dans les trois derniers siècles, a été surtout 
anglaise et française : je parle de la psychologie classique et 
« introspective », non de la psychologie expérimentale ou physio- 
logique. Celle-ci, de date récente, a trouvé aussitôt faveur chez 
les Allemands. Mais ils n’ont jamais beaucoup pratiqué la mé- 
thode proprement psychologique, par laquelle le moi se réfléchit, 
s'observe et s'analyse. Leur pensée ne s'arrête pas longtemps à 
cette station intermédiaire. Elle passe vite du point de vue de 
l'être individuel et particulier au point de vue supérieur de l'être 
nécessaire et absolu. En un mot, elle a été naturellement méta- 
physicienne. 
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Cela est vrai de presque tous les penseurs allemands, et surtout 
des plus grands. Aussi voit-on que fort souvent dans leur doctrine 
l'élément psychologique est venu de l'étranger. C'est ainsi que 
Leibniz doit beaucoup, en ce sens, à Descartes et à Locke, Kant 
à Hume, Schopenhauer aux psychologues et aux moralistes fran- 
cais du xvim° siècle. Ceci soit dit sans diminuer en rien l’origi- 
nalité des philosophes allemands, puisque l'important n’est pas 
d'où viennent les idées, mais où elles aboutissent. Il n'en reste 

as moins que cette sollicitation du dehors leur a été précieuse 

et peut-être indispensable. Plus d’une fois ce fut la secousse ini- 
tiale qui mit en branle leur pensée, et qui donna l'impulsion à 
leur faculté métaphysique. 

Or, depuis le commencement de ce siècle, la psychologie 
« introspective » n'a rien donné, ni en France ni en Angleterre, 
qui pût produire une profonde impression en Allemagne. L'école 
éclectique française a peu ajouté à ce qu'elle recevait des Ecossais 
et de Maine de Biran ; elle n’en avait d'ailleurs pas l'ambition, et 
ne prétendait pas ouvrir une voie nouvelle, En Angleterre, ni 
Stuart Mill, ni l’école associationiste de Lewes et de Bain, n'ont 
été en grand progrès sur Hume et sur Hamilton. L'Allemagne 
n'a donc pas eu à féconder des germes qui ne lui ont pas été 
transmis. Et comme d'autre part, elle prenait de moins en moins 
d'intérêt aux spéculations d'ordre transcendant, qui s’attaquent 
d'emblée à l'absolu, il était inévitable que la métaphysique, 
atteinte ainsi dans ses deux sources essentielles, parût presque 
complètement tarie. 

Pour résumer d'un mot les réflexions qui précèdent, l'esprit 
positiviste gagne en Allemagne. Je ne veux pas dire que jamais 
le système proprement dit d'Auguste Comte y fasse beaucoup de 
prosélytes. Outre que cette doctrine, sous sa forme primitive, 
appartient désormais à l'histoire, elle a quelque chose d'hermé- 
tiquement clos, où l'imagination allemande étoufte. Le système 
positiviste répugne au besoin qu'elle a d'expansion et de li- 
berté. Il lui paraît insupportable de penser qu’une fois entrée 
dans la période positive (où nous sommes), l'humanité n'ait rien 
à attendre de vraiment nouveau, etque son but soit sinon pro- 
chain, du moins déjà visible. Elle préfère infiniment l’idée qui 
est au fond des doctrines de Leibniz et de Hegel, l’idée du progrès 
indéfini et de la marche éternelle vers un idéal toujours plus 
lointain. De même, elle n'aimera pas à subordonner les unes aux 
autres, comme fait Auguste Comte, les périodes théologique, 
métaphysique et positive. Elle y discernera plutôt, sous des 
symboles différens, le même effort de l'humanité vers la vérité et 
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le bonheur, et elle reconnaîtra à chacun de ces symboles sa valeur 
et sa dignité propres. Enfin, elle ne consentira pas non plus à ce 
que la pensée humaine s'interdise désormais toute recherche sur 
ce qui n'est pas phénomène ou loi des phénomènes. Son instinct 
métaphysique l’avertit que l’idée de l’inconnaissable, qui subsiste 
dans le positivisme, est une ouverture par où reparaitra la spé- 
culation sur l'absolu. 

Mais si le positivisme, comme système, a peu de chances de 
conquérir l'Allemagne, l'esprit général de cette doctrine, en 
revanche, s’y est répandu partout, et son influence s'y manifeste 
sous mille formes, dans la littérature, dans l’art et dans les 
mœurs. Pour ne parler ici que de la science, quoi de plus signi- 
ficatif que la modification, — c'est trop peu dire, — la transfor- 
mation subie par les sciences morales? La psychologie, en Alle- 
magne, a rompu résolument tout lien avec la métaphysique, et 
s'efforce de se constituer comme science indépendante. Elle a sa 
méthode propre, ses laboratoires, ses instrumens. La morale 
s’essaie à la méthode objective, et elle étudie l'évolution des 
coutumes et du droit. La sociologie enfin, bien qu’elle hésite 
encore sur ses limites et sur ses rapports avec les sciences 
voisines, travaille avec ardeur, avec confiance, et il n'y a plus 
guère d'Universités qui ne lui fassent une place dans leur ensei- 
gnement. Or tout ce mouvement procède d'Auguste Comte. 
MM. Wundt, Simmel, Barth et leurs émules, s'ils ne suiventpas, 
il est vrai, la direction que Comte a indiquée, marchent du moins 
dans la voie qu'il a ouverte. Ils lui doivent l’idée même de leur 
science. Mesurez par là le terrain que la métaphysique a perdu 
en Allemagne. Au commencement du siècle, au temps de 
Schelling et de Hegel, elle étendait son empire, par delà les 
sciences de l'esprit, jusque sur les sciences de la nature. Aujour- 
d’hui cet empire n'existe plus, et non seulement les sciences de 
la nature jouissent d’une entière indépendance, mais les sciences 
morales elles-mêmes, pour être vraiment des sciences, ne veulent 
plus rien avoir de commun avec la métaphysique. 


HI 


La philosophie d’un peuple, surtout d’un peuple tel que l'AI- 
lemagne, est étroitement liée au développement de la vie natlo- 
nale. Elle en est une expression aussi fidèle que l’art ou la littéra- 
ture le peuvent être. Il est donc artificiel de prétendre expliquer 
les formes successives de cette philosophie par des raisons pure- 
ment logiques, ou tirées de la seule considération des systèmes. 
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Sans doute les idées ont leur vie propre, et l’évolution des doc- 
trines obéit à une loi interne. Mais les œuvres où elles s'expri- 
ment sont néanmoins pénétrées de l’esprit de leur temps, même 
quand elles le combattent, même quand elles doivent le trans- 
former. Pas plus que le poète, le métaphysicien n’est isolé dans 
sa «tour d'ivoire ». Cela n'était pas vrai du temps de Platon; cela 
le serait encore moins du nôtre. Par suite, si l’on veut comprendre 
le développement de la spéculation métaphysique en Allemagne, 
si l’on veut surtout s'expliquer les fortunes diverses qu’elle aeues, 
il faut jeter un regard sur l’histoire générale de la nation. 

Or le fait capital de cette histoire est un changement com- 
plet et brusque dans l'orientation de la vie nationale. L'Allemagne 
poursuit aujourd'hui des fins dont, il y a cinquante ans, elle avait 
à peine l’obscur pressentiment. Le progrès scientifique et écono- 
mique, il est vrai, a amené dans l’Europe entière de profondes 
transformations. Mais, de toutes les nations, l'Allemagne est cer- 
tainement celle qui a dû faire l'effort d'adaptation le plus éner- 
gique : nulle part le changement n'a été si rapide ni si radical. 
Sans doute la Révolution française et Napoléon avaient donné à 
l'Allemagne une première et décisive secousse, et l’on ne saurait 
nier que les mouvemens ultérieurs ne soient sortis de celui-là. 
Avec la chute du Saint-Empire, c’est l’ancienne Allemagne qui 
s'écroule ; avec le grand effort militaire de la Prusse en 1814 et 
1815, c'est l'Allemagne nouvelle qui apparaît. Mais aussitôt la 
réaction triomphante l'empêche de se dégager, et une restaura- 
lion, au moins partielle, de l’ancien régime s'établit. L'Allemagne 
redevient un Etat fédératif. Ce morcellement politique, s’il lésait 
de grands intérêts nationaux, en entretenait beaucoup de petits, 
très vivaces. Le particularisme, maudit par une minorité de pa- 
triotes, était considéré, dans la plupart des petits Etats, comme 
une sauvegarde de leur indépendance. Alors il semble que, dé- 
couragée, la nation allemande renonce aux grands objets que son 
ambition avait caressés quelque temps : à l'unité politique, à une 
marine, à des colonies, à un rôle prépondérant en Europe. La 
Diète était rétablie, et opposait sa force d'inertie à toute tentative 
de réforme ou de progrès. La Prusse et l'Autriche se jalousaient, et 
les petits Etats les craignaient toutes deux, mais avec un sentiment 
de haine marqué envers la première : car si l'Autriche est 
gènante, — elle protège, — la Prusse est pire, — elle annexe. Peu 
ou point de grande industrie. À un cruel malaise économique on 
ne sait guère d'autre remède quel’émigration. La classe qui ne pos- 
sède que ses bras n’essaie pas encore de s'organiser pour la reven- 
dication de ses droits : ici ou là quelques poignées de radicaux 
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et de révolutionnaires, sans contact avec la masse profonde du 
peuple, rêvent d’une république impossible. Les universités sont 
florissantes, et l'Allemagne, fière de leur éclat scientifique et phi. 
losophique, semble trouver dans cette suprématie intellectuelle 
une compensation de sa faiblesse politique. 

A l'Allemagne de 1848 comparez l'Allemagne de 1880. Quelle 
métamorphose en l’espace d'une génération ! A la place de cette 
confédération boiteuse où tout semblait calculé pour entretenir 
la faiblesse et paralyser l’action, voici qu'un puissant empire s’est 
élevé, glorieux de ses triomphes militaires et plein du sentiment 
de sa force. Les ambitions les plus chères de l'Allemagne sont 
satisfaites. L'unité nationale, si longtemps désirée en vain, s'est 
accomplie en face de l'ennemi ; le particularisme, frappé à mort, 
achève lentement de disparaître. Dans l'Allemagne du Nord, en 
Silésie, en Saxe, en Westphalie, l’industrie, en pleine crois- 
sance, fait une rude concurrence à celle de l'Angleterre et de 
la France. La pavillon allemand se montre sur toutes les mers, 
Une flotte de guerre est créée : les rudimens d’un empire colo- 
nial apparaissent. En un mot, c'est une autre Allemagne qui est 
née. Sans doute des signes précurseurs l'annonçaient depuis 
longtemps. Plus d'un avertissement prophétique avait donné à 
penser que l'unité de l'Allemagne était près de s'accomplir, et 
que cette crise, décisive pour elle, serait redoutable à ses voisins. 
Mais qui aurait prévu la transformation à la fois si rapide et si 
profonde? Et comme les sentimens et les mœurs d'un peuple ne 
peuvent évoluer aussi vite que les événemens, une période de tran- 
sition devait s'établir, durant laquelle l'Allemagne se hâterait de 
s'accommoder à une situation si glorieuse, mais si nouvelle. 

De fait, l'adaptation se fit très vite. L'Allemagne mit une sorte 
de point d'honneur à se montrer aussi « positive, » aussi « pra- 
tique » qu’elle semblait naguère être rêveuse et contemplative. Il 
s'agissait pour elle avant tout de conserver et de développer sa 
puissance militaire, d'assurer la prospérité de ses industries et en 
général la protection de ses intérêts matériels. L'Allemand se 
donna tout entier à cette tâche nouvelle, jaloux de s'y montrer, 
comme partout ailleurs, au moins égal à ses rivaux; et ces « idéa- 
listes » de race firent voir qu'ils pouvaient aussi justement être 
nommés «réalistes ». À dire vrai, l’un et l’autre trait appartiennent 
au caractère allemand. Seules les circonstances ont fait que tantôt 
celui-ci, tantôt celui-là parut prédominer. Ce peuple de métaphy- 
siciens n’a-t-il pas toujours été aussi un peuple de soldats? Au 
xvi° siècle il a fourni l'Europe entière de reiîtres et de lansque- 
nets. Amoureux de l’idée, il n’est pas moins respectueux de la 
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force. N'a-t-il pas admiré et chéri Frédéric II « l’unique », ce 
prince que Carlyle appelait une « réalité couronnée », l’homme 
du monde le plus éloigné de la chimère et du rève? Et le prince 
de Bismarck, cette autre idole de l’Allemagne, n'est-il pas de la 
même famille d'esprits que le grand roi de Prusse, audacieux à 
froid, positif et méphistophélique comme lui? 

L'Allemagne se flatte pourtant de n'avoir rien perdu de son 
activité et de sa supériorité intellectuelles, et son « réalisme », 
pense-t-elle, n'a rien de commun avec un grossier matérialisme 
pratique. Elle a entendu le prince de Bismarck lui-même parler 
des « forces impondérables » que l’homme d'État doit se garder 
de mettre contre lui, et qui sont les idées. Elle a applaudi à ce 
langage ; elle n’a pas oublié de quel secours lui furent ces « forces 
impondérables », lors de son humiliation profonde, au commen- 
sement de ce siècle. Elle s'estimerait moins, elle s'inquiéterait 
même, si elle s'apercevait que son respect pour elles est devenu 
moins vif ou moins sincère. Mais elle apprécie aussi les avantages 
que procure la force. Et comme, après les avoir désirés long- 
temps, de loin, et pour ainsi dire platoniquement, elle en a aujour- 
d'hui la jouissance actuelle, elle entend bien ne plus les perdre, 
et faire ce qu’il faut pour les conserver. Pourquoi ses tendances 
idéalistes et réalistes ne recevraient-elles pas une égale satisfac- 
tion? Bien résolue à ne plus dire, comme au temps de Herder, 
que son royaume n'est pas de ce monde, et que sa destinée est 
de vivre non pour soi, mais pour le reste de l’univers, elle pense 
garder de son enthousiasme juvénile ce qui convient à l’âge mûr. 
Parmi les occupations viriles où elle est engagée, elle ne désa- 
voue pas les rêves de sa jeunesse. Elle sait que, si ce sont des 
rêves, elle y a puisé cependant une partie de sa force. 

Mais la balance reste-t-elle égale, et, en ce moment, la ten- 
dance réaliste ne l'emporte-t-elle pas décidément sur l’autre ? Une 
telle réaction n'était-elle pas vraisemblable, ou, pour mieux dire, 
inévitable ? Voyez, par exemple, ce qui se passe au sujet du cos- 
mopolitisme et du patriotisme, ces deux sentimens, qui, pour 
emprunter la fameuse expression du cardinal de Retz, ne se con- 
eilient jamais si bien que dans le silence. L'Allemagne a été cos- 
mopolite, au siècle dernier, de toute son âme. Elle ne voyait plus 
dans le patriotisme qu’un préjugé, destiné à disparaître avec le 
progrès de la civilisation et des lumières. Indispensable aux so- 
ciétés barbares et à la cité antique, ce sentiment n’a plus de raison 
d'être dans le monde moderne et chrétien. Dès que l’homme est 
parvenu à la pleine possession de sa raison, n’aperçoit-il pas 
que sa vraie patrie est l'humanité ? Brutalement tirée de ce rêve 
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généreux par l'invasion et par l'occupation étrangères, l'Alle 
magne dut revenir à cette forme du sentiment national qu’elle 
s’enorgueillissait d'avoir dépassée. Un patriotisme allemand a 
reparu et a repris racine. Le cosmopolitisme, naguère accepté 
sans discussion, est aujourd'hui condamné sans réserve. Les 
historiens dévoués à la Prusse, dont M. de Treitschke est le plus 
remarquable, le tournent en dérision ou le flétrissent comme un 
crime. Le sentiment national, réveillé par les défaites du com- 
mencement du siècle, a été surexcité par les victoires de 1866 et 
de 1870, et depuis lors l’orgueil patriotique est méthodiquement 
entretenu : Deutschland, Deutschland über Alles : L'Allemagne, 
l'Allemagne au-dessus de tout! 

Cela va si loin, que les chefs du parti socialiste ont dù com- 
poser avec le sentiment qui domine dans la nation. En bonne 
logique, le parti de la démocratie sociale est indifférent aux 
questions purement politiques, et surtout aux questions de poli- 
tique extérieure. Les guerres de peuple contre peuple lui parais- 
sent d'horribles stupidités. Il ne s'intéresse qu’à la lutte des pro- 
létaires contre les classes possédantes, lutte qui est la même d'un 
côté ou de l’autre des Vosges. Par essence done, il est interna- 
tional : il l'a été, en fait, dans la pensée de ses fondateurs. Pour- 
tant les chefs actuels du socialisme allemand ont senti qu'il ne 
fallait pas heurter de front le sentiment national. Tout en pro- 
testant avec énergie contre le militarisme, si lourd aux pauvres 
gens, tout en condamnant la politique de guerre et d’annexion, 
ils n'oublient pas de dire, de temps en temps, que le jour où 
l'Allemagne serait menacée, pas un socialiste ne faillirait à son 
devoir, et que tous marcheraient comme un seul homme. Tant 
l'épithète de « sans-patrie, » que les plus hauts esprits n’auraient 
pas repoussée, en Allemagne, il y a cent ans, y est aujourd'hui 
injurieuse et infamante ! 

L'histoire nous offre ailleurs de semblables exemples. Mais ce 
qui est particulier au cas de l'Allemagne, c’est comme l’évolu- 
tion y a été rapide, tant dans les sentimens que dans Îles faits, 
alors qu'a priori le caractère de la nation semblerait la prédis- 
poser plutôt à des changemens progressifs et lents. Longtemps 
l'Allemagne s'était vu dépasser, et de loin, en matière politique 
et économique, par les nations occidentales. Voici que tout à 
coup, sur bien des points, elle les rejoint, et parfois même les 
dépasse. Ses industries minières, métallurgiques, chimiques, 
mènent, dit-on, le progrès. Son réseau de voies ferrées est le 
plus développé de l'Europe continentale. Le fait même que l'ac- 
croissement de son industrie est tout récent lui donne un avan- 
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tage sur les pays qui se sont enrichis avant elle. Qu'ils s’attardent 
à des méthodes routinières, qu'ils hésitent à se défaire d’outil- 
lages surannés, l'Allemagne aura vite pris l'avance sur eux. 

L'Allemagne actuelle présente ainsi un spectacle bien digne 
d'arrêter l'attention du sociologue. Il n'y verra pas seulement une 
nation très semblable à l'Angleterre et à la France, réserve faite 
des différences inévitables que le sol, que l’histoire, que le génie 
de la race devaient produire. Il la verra aussi, par d'autres 
aspects, se rapprocher des deux nations les plus différentes — on 
pourrait dire les plus opposées — que contienne aujourd'hui le 
monde civilisé. Quand on remarque en Allemagne, et surtout en 
Prusse, l’extrème importance sociale qu'a conservée la double 
hiérarchie civile et militaire, le respect de l'autorité et le senti- 
ment de la subordination, encore si forts dans toutes les classes de 
la société, et la « militarisation » permanente des grands services 
publics, on se sent tout près de la Russie. Mais, d'autre part, 
l'esprit d'entreprise, l'audace commerciale, la prompte applica- 
tion des découvertes scientifiques à l’industrie et la rapide crois- 
sance des villes rappellent, toute proportion gardée, ce qui se 
passe aux Etats-Unis. Les Allemands eux-mêmes l'ont constaté, 
non sans orgueil : Berlin, depuis ses prodigieux progrès, res- 
semble plus, par certains points, à une grande ville américaine 
qu'à Paris ou à Vienne. 

Tous ces contrastes se résument en un dernier, où s'exprime 
nettement « l'accélération historique » qui, selon nous, en est la 
raison principale : l'Allemagne est le pays où se manifeste au- 
jourd'hui la disparate la plus tranchée entre des institutions an- 
ciennes et des besoins nouveaux. Considérez cette organisation 
militaire à laquelle tous les autres intérèts du pays sont subor- 
donnés par principe, ces officiers nobles qui forment un corps 
fermé, presque une caste, et cet empereur qui, de droit divin, est 
le chef de l'armée, tout cela n'est-il pas beaucoup plus qu’un 
souvenir de « l’ancien régime”? » Mais, en même temps, c’est en 
Allemagne aussi que le prolétariat ouvrier est le plus fortement 
organisé et le plus redoutable : c’est là que la démocratie sociale, 
assez forte pour contraindre le gouvernement à solliciter parfois 
son appui, annonce son prochain triomphe, et prédit pour ce 
jour-là une transformation au prix de laquelle la Révolution 
française n'aura été qu'un simple déplacement de la propriété. 
En face d'une noblesse qui est restée privilégiée, en face de la 
bourgeoisie qui amasse le capital, se dresse, non pas le tiers-Etat, 
comme il arriva en France en 1789, mais un quatrième Etat, sûr 
de son droit et conscient de sa force. Antagonisme inévitable, 
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puisque l'unification politique de l'Allemagne par les armes de la 
Prusse, et l'hégémonie de cette puissance, militaire par excel- 
lence, coïncidaient avec l'expansion industrielle et économique 
du pays. 

Dans cette Allemagne toute nouvelle, qui s'est couverte de 
casernes et d'usines, la défaveur où est tombé le cosmopolitisme 
devait s'étendre aux idées libérales du xvni siècle en général. De 
là, pour une part, la violence et la durée du mouvement anti- 
sémitique; de là encore l'impuissance politique actuelle de la 
bourgeoisie. Sans elle, cependant, l'unité de l'Allemagne aurait 
été beaucoup plus difficile à accomplir. Elle a désiré passionné- 
ment cette unité ; elle y a travaillé de toutes ses forces. En réveil- 
lant, en excitant le sentiment national, elle a préparé les voies à 
la Prusse. Elle a tant fait enfin que les constitutions de 1867 et 
de 1871 ont été acceptées presque sans protestation. Mais après 
la victoire, elle put bientôt se dire : Sic vos non vobis. Prise entre 
les forces conservatrices d'un côté et la démocratie sociale de 
l’autre, elle a vu ses rangs s'éclaireir au Reichstag et son in- 
fluence diminuer, sans que l'avenir lui offre beaucoup de chances 
de reconquérir sa prépondérance perdue. 

Peut-être cet effacement politique de la classe moyenne n'est-il 
pas sans rapport avec l'indifférence que l'Allemagne témoigne 
aujourd'hui à la spéculation métaphysique. Cette classe lui avait 
toujours fourni le plus grand nombre et les meilleurs de ses 
adeptes. Au contraire, pour des raisons diverses, conservateurs 
et socialistes n'éprouvent à l’égard de la métaphysique qu'indillé- 
rence ou méfiance. Instruits par l'expérience du passé, les pre- 
miers sont très attentifs aux dangers de la libre spéculation méta- 
physique. Ils savent qu’elle en vient toujours à éprouver les bases 
mêmes de la société et à mettre en question les croyances les plus 
indispensables ; car les conséquences d’une théorie se dévelop- 
pent indépendamment des intentions de son auteur, et elles peu- 
vent ébranler cela même qu'il se proposait de raffermir. Quant à 
la démocratie socialiste, ses affinités naturelles l’attirent plutôt 
vers le positivisme que vers la spéculation métaphysique. S'il lui 
fallait choisir entre les systèmes, ses préférences iraient à celui 
dont les représentans, en fait, ont le plus souvent sympathisé avec 
l'esprit révolutionnaire, ou ont paru le plus suspects aux défen- 
seurs de l’ordre établi. Ce sont ainsi des motifs pratiques plutôt 
que théoriques, je pense, qui ont déterminé la sympathie réci- 
proque des socialistes et des matérialistes contemporains en 
Allemagne ; sympathie modérée d’ailleurs, qui n'empêche pas les 
chefs du parti d'éviter toute spéculation proprement métaphy- 
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sique. Ils ont grand soin de se tenir toujours sur le terrain des 
faits. Bien qu’anticléricaux au point de vue politique, ils affectent 
de dire que la religion est affaire de conscience. Ils n'ont pas de 
temps à perdre à des questions d'école: Il leur suffit d’une doctrine 
générale, aux traits bien définis, qui leur permet de prendre nette- 
ment position toutes les fois que les circonstances le demandent, 
et de préconiser pour les problèmes urgens unesolution socialiste. 
Même un exposé approfondi de leurs principes, avec toutes les 
conséquences qui en découleraient logiquement, ne leur paraît pas 
indispensable. L'évolution naturelle de la société, et le temps, qui, 
disent-ils, travaillent pour eux, feront apparaître peu à peu ces 
conséquences. À mesure qu'elles s'approcheront et qu'elles devien- 
dront imminentes, l'opinion qui s’en effraye aujourd’hui en recon- 
naîtra à la fois l'évidence et la nécessité. 

Quand les socialistes s'élèvent à des vues générales sur la phi- 
losophie de leur doctrine, ils font plutôt appel à l’histoire qu'à la 
spéculation métaphysique, obéissant en cela, eux aussi, à une 
tendance générale du siècle. D'après eux, la loi la plus géné- 
rale de l’histoire est la « lutte des classes », de celles qui n’ont 
rien contre celles qui possèdent. Tous les grands conflits politiques 
ont leur raison dernière, qui est d'ordre économique , dans la 
production et la répartition des moyens de subsistance et de la 
richesse. Ainsi la lutte de la plèbe romaine contre les patriciens, 
la lutte des communes contre le régime féodal, la lutte du 
tiers contre les ordres privilégiés, et aujourd’hui enfin, la lutte 
du prolétariat contre la bourgeoisie capitaliste : autant d’épi- 
sodes semblables d’un même drame qui se poursuit toujours. 
Cette philosophie de l'histoire, que Marx et Engels aiment à déve- 
lopper, porte parfois, en Allemagne, le nom de matérialisme his- 
torique. Et en effet, subordonner tous les phénomènes sociaux et 
politiques aux phénomènes économiques, seuls considérés comme 
essentiels, et trouver là l'explication de toute la vie morale, artis- 
tique, littéraire des nations, n'est-ce pas imiter les matérialistes, 
qui font dépendre la conscience et la pensée des fonctions orga- 
niques, non seulement comme de leurs conditions, mais comme 
de leurs causes? Mais l’analogie ne va pas plus loin. Car tandis 
que le philosophe matérialiste prétend répondre au problème 
essentiel de la métaphysique, le socialiste, homme d'action avant 
tout, se propose un autre but, et ne cherche dans la philosophie 
de l’histoire qu'une raison de plus de croire au prochain triomphe 
de sa cause. C’est un argument autant qu’une théorie. 

On voit combien les circonstances présentes sont peu favorables 
à la spéculation métaphysique en Allemagne. Il n'est donc pas 
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nécessaire, pour expliquer l'indifférence qu'elle rencontre, d'invo- 
quer une modification profonde de l'âme ou du génie national. 
Ce serait dépasser, et de beaucoup, ce que les faits permettent 
d'affirmer. De plus, qui donnera une définition de l'âme et du 
génie d'un peuple vivant? Schopenhauer pensait que le carac- 
tère d'un homme est fixe et immuable dans son essence. Mais 
il soutenait aussi que ce caractère ne peut être connu, même de 
cet homme, qu'au fur et à mesure que sa vie se déroule. Chaque 
personne se révélerait pour ainsi dire à elle-même par ses propres 
actions, et, jusqu'au jour de sa mort, des surprises resteraient 
possibles. J'appliquerais volontiers cette théorie à ces personnes 
morales qui sont les grandes nations. Chacune à son génie propre, 
qui persiste et qui reparaît toujours à travers les désastres, les 
victoires et les révolutions. Mais chacune aussi, tant qu'elle vit, 
reste capable de déconcerter la prévision la plus sagace par les 
énergies latentes qu’elle tient en réserve et que des conjonctures 
imprévues feront jaillir. 

C'est là précisément ce qui est arrivé en Allemagne. Ce 
peuple qui pendant des siècles avait rêvé sa vie, a été appelé 
tout à coup à vivre son rêve. Faut-il s'étonner si toutes ses 
forces vives ont été réclamées par les exigences impérieuses 
de l’action, et si ses facultés spéculatives et métaphysiques, qui 
jusque-là avaient pu s'exercer à loisir, sont entrées alors dans 
une période de repos? Le développement harmonieux et si- 
multané de toutes les puissances d’un peuple est une exception 
dans l'histoire, exception très rare qui fait les grands siècles. 
C'est le contraire qui est la règle. En général, la maturité poli- 
tique et l'expansion militaire ne coïncident pas avec la période 
la plus brillante pour la science, l’art ou la littérature. L’Alle- 
magne même était politiquement bien faible quand elle produi- 
sait les Schiller et les Gæthe, les Kant et les Fichte, les Mozart 
et les Beethoven. Dans l'épanouissement de sa puissance militaire 
et de son unité politique, l'artiste de génie seul s'est retrouvé: 
point de poète ni de philosophe qui égalàt les grands morts. 
Beaucoup d’Allemands croyaient que la fondation du nouvel 
empire allait être le signal d’une brillante floraison artistique et 
littéraire. Ils ont espéré longtemps, et maintenant ils désespèrent. 
Mais, à vrai dire, leur attente ne se fondait sur aucune présomption 
solide. Si la période de vingt-quatre ans écoulée depuis 1870 
est encore glorieuse pour la science et pour l'art de l'Allemagne, 
elle comptera parmi les plus plates pour sa littérature, comme 
parmi les plus stériles pour sa métaphysique. 

Nous ne dirons pas, néanmoins, que la métaphysique soit 
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morte en Allemagne, et qu'on ne verra plus toute une génération, 
comme au temps de Hegel, s’abandonner à la séduction d’une 
pensée ambitieuse et victorieuse. Qui sait? Peut-être est-il né 
déjà, dans quelque petite ville de Saxe ou de Prusse, un second 
Leibniz ou un second Kant. Peut-être avant vingt ans réveillera- 
til le sens métaphysique de l'Allemagne, assoupi, mais non 
aboli ? Il est difficile d’exagérer la misère intellectuelle où crou- 
pissait l'Allemagne, à la fin du xvir siècle et la brutalité bestiale 
et insolente des rares étudians qui fréquentaient alors les univer- 
sités. Cela a-t-il empêché que Leibniz ne parût, et ne se fit com- 
prendre, presque, de Wolff et de ses successeurs ? Kant dit lui- 
même que la métaphysique était tombée, de son temps, dans un 
diserédit mérité. En a-t-il moins exercé une action durable et 
profonde, si profonde que, pour en trouver une qui lui soit compa- 
rable, on devrait peut-être remonter jusqu’à Aristote? A de cer- 
tains momens un homme de génie apparaît, et il imprime une 
direction nouvelle à la pensée de son siècle : si l'Allemagne n'avait 
pas eu Kant, elle n'aurait sans doute pas eu non plus Fichte, ni 
Schelling, ni Hegel, ni Schopenhauer. Au lieu d'être attirés par 
la métaphysique, ils seraient peut-être allés l’un au roman, les 
autres à l'histoire ou à la science. Tout dépend donc de l'appari- 
tion d'un génie original. À quoi tient-il qu'il apparaisse ? Nous 
l'ignorons, et la méthode nous manque pour le déterminer. Mais 
notre besoin de comprendre nous fait projeter sur l'histoire la 
lumière que nous voulons y trouver. Nous nous dupons nous- 
mêmes avec la théorie des « milieux », et nous démontrons 
qu'à tel moment donné un Socrate, un Descartes ou un Kant de- 
vait nécessairement paraître. Cependant , si cette théorie peut 
faire illusion quelque temps quand il s’agit du passé, elle n'a ni 
le pouvoir ni, je pense, la prétention de prédire ce qui va naître, 
tout à l'heure, d’un « milieu » actuellement vivant, comme celui 
où s'agitent et se mêlent les énergies d’une grande nation. Le 
mieux est donc de s'abstenir de toute prophétie. L'Allemagne 
montre aujourd'hui pour la spéculation métaphysique autant 
d'indifférence qu'elle a témoigné de goût autrefois. Ce change- 
ment a des causes qui sont assez évidentes, et qui ne semblent 
pas près de disparaître. L'avenir dira s’il est définitif. 


Lévy-BruuL. 








LE PÉLERINAGE DE LA MECQUE 


ÊT 


LA PROPAGATION DES ÉPIDÉMIES 


On sait que rien ne contribue plus à propager les épidémies 
que les grandes agglomérations et ces migrations humaines qui, 
sous la forme de pèlerinages, s’accomplissent dans certains pays 


à des époques déterminées. Les pèlerinages de l'Arabie sont à 
ce point de vue les plus dangereux; et au premier rang le pè- 
lerinage de la Mecque, qui a donné lieu aux grandes épidémies 
cholériques de 1865 et de 1893. 

C’est pour prévenir les désastreux effets du pèlerinage de la 
Mecque que la France a pris, déjà en 1866, l'initiative de la réunion 
à Constantinople d’une conférence sanitaire internationale. L'an 
dernier (1894), elle a convoqué à Paris les représentans diplo- 
matiques et scientifiques des divers pays à l'effet d'examiner et 
de prescrire les mesures nécessaires pour empêcher le choléra de 
pénétrer à la Mecque, ou de l’éteindre sur place en cas qu'il y 
reparût. 


« 


Avant même d'arriver à Djeddah (1), la ville du genre hu- 
main (la grand'mère), et dès qu’il l’aperçoit s'élever gracieuse- 
ment toute blanche entre le gris lointain des montagnes et le 
bleu des flots, sous un ciel resplendissant, le pèlerin revêt 


(1) Djeddah est dans la Mer-Rouge « l'échelle » de la Mecque. 
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l'ikräm (1) et pousse de saintes exelamations. Les femmes font 
entendre des houloulous, sorte de gloussement sonore et prolongé 
qui est la plus haute expression de la félicité religieuse. 

Le port est d’un accès difficile. Dans ces passes étroites, les 
navires n’ont pour se guider que quatre bouées d’un volume in- 
suffisant. Aussi les bâtimens, ceux même d'un tonnage moyen, 
aiment-ils mieux mouiller à près de deux milles de la ville que 
de s'engager au milieu des derniers bancs de coraux qui en- 
serrent le rivage plat. Sous un ciel vivement éclairé par un 
soleil ardent, l'œil cherche en vain une trace de verdure ou de 
végétation. L'horizon est borné par une ceinture de montagnes; 
tout est désolé, aride, et sans le moindre cours d’eau. Des mai- 
sons blanches à trois, quatre et même cinq étages, la plupart or- 
nées de moucharabiehs, se dressent sur un fond sablonneux et 
donnent abri à une population de 35 000 habitans environ, parmi 
lesquels on compte à peine une centaine d'Européens. 

Après les formalités sanitaires, le débarquement s'effectue 
dans des felouques. IT faut payer au consulat le visa du passeport 
que le pèlerin porte suspendu à son cou dans un tube de fer- 
blanc: il faut payer encore: il faudra payer partout et pour tout : 
pour l’eau souvent détestable, les vivres huit ou dix fois plus 
chers que de coutume, le change de la monnaie, les guides, les 
chameliers, les logeurs, les eunuques sacristains, le grand chérif, 
les autres chérifs, — à la Mecque tout le monde est chérif; — sans 
compter les mendians, les derviches arrogans, et mème les Bé- 
douins sans foi ni loi, brigands du désert et de la montagne, qui 
massacrent et détroussent sans merci les caravanes. Qu'importe? 
Allah Kérim! Dieu est généreux! Le titre de Hadji ne saurait 
être trop chèrement acquis. Aussitôt débarqués, les pèlerins se 
dirigent, les uns vers les o£hels ou Æhans, les autres vers les places 
publiques ou les terrains vagues, et y dressent des campemens en 
plein air. 

Située par 21°28' sur la côte de l'Arabie, Djeddah est une 
ville commerciale importante mais malsaine, bâtie sur un banc 
de corail sans écoulement pour les eaux (il n’y a aucune trace de 
canalisation), avec un climat chaud et très humide. Elle est en- 
tourée d'un mur élevé en très mauvais état, presque en ruines. 
Les rues ne sont que de longues allées tortueuses et étroites, 
bordées de chaque côté par de petites baraques. Habituellement 
de vastes nattes en unissent les parties supérieures et forment 


(1) L'ihrâm se compose de deux pièces de toile, de laine ou de coton dont l'une 
s'attache autour des reins et l’autre se jette sur l'épaule et le cou, mais de facon à 
laisser le bras droit à peu près découvert. 


TOME CxxIX. — 1895. 24 
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ainsi au-dessus de la rue une sorte de plafond qui tempère les 
ardeurs du soleil. Sur les faces des habitations sont disposés des 
moucharabiehs avec fenêtres pleines et grillées, meublées à 
l'intérieur de nattes et de coussins. Quelques-unes sont d’une 
grande valeur. Il y en a en bois des Indes, ornées de sculptures 
qui rappellent l’art mauresque à son époque la plus brillante, Des 
marchands indigènes, auxquels il faut joindre quelques Grecs, 
assis tranquillement à la mode orientale, fumant de longs nar- 
ghiléhs ou psalmodiant le Coran, offrent aux passans des étofles, 
des objets d'alimentation, etc. 

Les habitans de Djeddah appartiennent à la grande famille sé- 
mitique; mais le Djeddaoui de race pure n'existe pour ainsi dire 
plus. Il s'est mêlé à d'autres races venues surtout de l'Arabie 
méridionale. Les hommes portent la galabieh, robe ample aux 
couleurs voyantes, serrée autour du corps par une large ceinture, 
Leur tête est entourée du turban et la plupart ont aux pieds des 
babouches rouges. Les femmes de la classe inférieure, vêtues 
comme celles d'Egypte, portent un pantalon fermé à la cheville, 
une robe généralement d'un bleu foncé. Le visage est recouvert 
d'un voile. Chez les riches, les camisoles, les pantalons d'étoffe 
somptueuse, sont brodés d'or et de soie. Beaucoup ont les doigts 
de pieds ornés de bagues. 

On apporte l'eau, de sources situées à quelques heures de la 
ville, dans des outres, à dos de chameau. Elle est distribuée aux 
habitans, qui la conservent dans de petites citernes. « De cette eau 
de Djeddah, je conserverai un souvenir éternel », dit le docteur 
Saleh Soubhy, envoyé en mission au Hedjaz. — Il faut vivre dans 
ce pays et se voir tourmenté par la soif que provoquent 40 de- 
grés de chaleur pour se résoudre à boire une eau puisée dans 
des citernes mal entretenues où pullulent des quantités énormes 
d'animalcules! Et cependant le gouvernement ture avait donné 
une somme considérable pour la construction d'un aquedue qui 
devait amener à la ville les eaux de la source Aïn Zibedah, située 
à quelques kilomètres dans la montagne. Le canal fut creusé, 
mais on prétend que l'aqueduc a été détérioré, détruit en partie, 
par ordre des propriétaires des citernes qui ne pouvaient plus 
vendre leur eau. 

Le nettoyage de la ville est tout à fait primitif : ce sont les 
pluies qui en sont chargées, et il ne pleut à Djeddah qu’une ou deux 
fois par an. Le sol reste done encombré d’épluchures de légumes, 
de fruits gâtés, de détritus de tout genre. Les chiens et les chèvres 
qui rôdent partout sont les seuls agens de la voirie. Les lieux 
d’aisance sont contigus aux appartemens, placés à l'angle d’un 
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corridor sans portes, sans rideaux même; ils ne sont masqués que 
par l'obscurité du réduit. Les fosses, en maçonnerie, cimentées à 
la chaux hydraulique, sont généralement bien tenues; mais elles 
ne tardent pas à se remplir de matières liquides, qui, par une 
infiltration rapide, vont contaminer les citernes voisines. Cette 
infection est encore aidée par le mode de vidange. On fait un trou 
à côté de la fosse, on y jette les matières; on le referme, et tout 
est fini. Et, je le répète, la citerne est à côté. 

J'ajouterai qu'en 1892 les rues et les places de Djeddah 
étaient jonchées de malades et de cadavres; autour des citernes 
situées à l’est de la ville, des centaines de cholériques répan- 
daient leurs déjections. Les causes d’insalubrité sont donc mul- 
tiples, et l’on ne peut espérer quelque amélioration avant que l’in- 
fluence européenne ne se soit développée à Djeddah, et que 
d'abondantes amenées d’eau ne viennent faire disparaître l’em- 
ploi des eaux de citerne, si facilement et si gravement contami- 
nées. 

Djeddah, pendant la quinzaine qui précède les fêtes, prend une 
physionomie toute particulière. Les lignes permanentes des com- 
pagnies de navigation desservant régulièrement cette escale, les 
agens et les affréteurs de navires envoyés au Hedjaz à litre extra- 
ordinaire, s'installent au bazar dans de petites échoppes, clouent 
à l’auvent le pavillon de leur nation, et font rabattre les pèlerins 
à leur guichet par des courtiers et des agens secondaires. Ce trafic, 
pour lequel tous les moyens sont bons, intéresse à certains égards 
nos compagnies. Leurs navires, n'ayant jamais au retour leur 
chargement complet d'aller, —et ce déficit s'explique en partie par 
la mortalité des hadjis, — font leur plein avec des Tunisiens ou des 
Marocains, mais le gros des affaires se traite sur les pèlerins du 
sud : Indiens, Javanais, hadjis du golfe Persique, etc. Les billets 
de passage pour Le retour ne doivent, d’après les règlemens otto- 
mans, être délivrés qu’à Djeddah, alors que le navire pour lequel 
le billet est distribué se trouve sur rade. Cette garantie est néces- 
saire pour les pèlerins, car trop souvent déjà on a abusé de leur 
crédulité, et on leur a fait payer à la Mecque ou à Médine des 
billets d'embarquement pour des navires imaginaires. 

À quelques centaines de mètres de l'enceinte de Djeddah, sur 
la route de la Mecque, est une construction sommaire qui, au pre- 
mier passage des pèlerins, avant les fêtes, est occupée par un café 
arabe, et qui se transforme à leur retour en un dépôt de mourans. 
Les caravanes arrivent au lever du soleil; au fur et à mesure 
qu'ils passent une barrière dressée un peu en avant du café, les 
chameaux sont arrêtés, et les choukdoufs ou litières, visitées. 





372 REVUE DES DEUX MONBES. 


Les morts et les malades sont déchargés par les soins des gar- 
diens, sous le contrôle d'un médecin de la Santé. Les morts sont 
étendus à terre et les drogmans des consulats s'efforcent de 
reconnaître leurs ressortissans. Le plus souvent ceux-ci ont été 
déjà dépouillés de leurs papiers, passeports ou billets de retour 
et de leur argent. On procède immédiatement à leur enterrement. 
Pendant des heures, c'est un défilé continuel de brancards portés 
sur les épaules au pas de course. Dans le cimetière, la porte, les 
allées sont encombrées de gens épuisés, infortunés qui ont trompé 
la surveillance au passage de la barrière et qui attendent la finde 
leurs souffrances, les yeux hagards, presque dans le coma. Le 
brancard mortuaire est basculé: une femme est là, près d'une 
table, qui lave les cadavres suivant les prescriptions de la loi 
musulmane: puis, couverts ou non d'un suaire, les corps sont 
portés dans de longs caveaux rectangulaires où ils sont rangés 
par lits superposés, dont le dernier vient affleurer la terre. Quand 
le caveau est plein, on obstrue la porte avec quelques pierres 
enduites de mortier et l’on passe au caveau voisin. Voilà pour 
les morts! Revenons aux malades. 

Tous ceux qui n'ont pas pu tromper sur leur état les gens de 
garde à la barrière sont déposés près de la porte du café, puis 
transportés dans l’intérieur ou, suivant les nécessités du moment, 
dirigés sur d'autres maisons ou hangars inhabités, à quelque 
distance de là. Rien n'est plus poignant que le spectacle de ces 
malheureux, ràlant, étendus qui sur des lits de paille, qui sur des 
matelas ou des nattes sordides, qui sur la terre nue ; c'est un vé- 
ritable dépôt de condamnés à mort; car pour les agens du service, 
tout malade est « priori un cholérique. Il y a là vraisemblable- 
ment des hommes qui ne sont qu'épuisés par l’âge, la fatigue et 
les privations, qui supplient de les faire sortir, de leur donner 
au moins de l’eau et quelque nourriture. Mais les alimens, même 
sommaires, et l'eau, ne sont distribués qu'aux malades qui ont 
sur eux de quoi payer. Or le pécule d'un grand nombre de ceux 
qui viennent échouer ici a déjà été épuisé ; et l'on devine comment 
les gardiens exploitent ceux qui ont réussi à conserver encore 
quelque pièce d'argent. D'ailleurs les derniers chameaux ont à 
peine passé la barrière, que le médecin de service rentre en ville, 
et laisse le gardien maître de la situation. Pendant l’année 1893, 
qui a été, il est vrai, exceptionnelle, on à trouvé à de certains 
jours dans les litières jusqu’à 300 morts et 400 malades. 

Il faut avoir vu les embarquemens à Djeddah pour se rendre 
compte de la difficulté d’un contrôle. Le navire est envahi de tous 
côtés, par l'avant et par l’arrière, par bäbord et par tribord, Là 
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où il n'y a pas d'échelle, les pèlerins se hissent le long de cordes 
que leurs camarades déjà embarqués leur jettent du haut du 
bord. Tous les pèlerins veulent rester sur le pont; c’est à peine si 
l'on en fait descendre un dixième dans les faux ponts. Pour les y 
contraindre, on y envoie leurs bagages, mais les palanqués à peine 
descendus au treuil sont remontés en détail par les pèlerins. Il 
n'y a pour le “apitaine qu'un moyen d'arrêter l’embarquement, 
c'est de faire couper les amarres des sambouks et de se mettre en 
route. 

Contre l'encombrement à bord, il n'y a rien à tenter. Les 
passagers ont le nombre ; et on a cité le fait d'un maitre d’équi- 
page roué de coups et mordu cruellement au bras pour avoir 
voulu faire dégager les emplacemens réservés à la cuisine des 
pèlerins et à la préparation de leurs alimens. Les navires destinés 
au transport des pèlerins français sont mesurés au départ d'Alger 
par une commission constituée suivant les termes de l’article 13 
d'un règlement spécial et dont la base d'évaluation, fixée par l’ar- 
ticle 14, attribue à chaque pèlerin, pour lui et pour ses bagages 
de route, 2 mètres carrés au moins avec toute la hauteur de 
l'entrepont. Il faudrait abandonner ces mesurages spéciaux pour 
le pèlerinage, ainsi que le nombre qu'ils indiquent, et leur pré- 
férer le chiffre des passagers inscrits sur le « permis de navi- 
gation » délivré par l'autorité maritime lors de l'armement du 
navire. 


Les pèlerins se choisissent, à Djeddah, un #»atawa/f ou guide 
qui dirigera un groupe et aura soin de lui procurer des montures 
pour le voyage dans le désert, un logement à la Mecque, qui lui 
fera visiter aux époques voulues les lieux signalés à la vénération 
des fidèles, qui récitera enfin les prières conformes aux rites mu- 
sulmans, prières que les pèlerins répéteront mot pour mot en le 
suivant. Cette charge de matawaf est très lucrative. Aussi le 
grand-chérif de la Mecque s'est-il réservé comme bénéfice un droit 
de nomination. Les guides des pèlerins doivent être agréés par lui, 
et ces places sont en quelque sorte mises aux enchères chaque 
annee. 


La distance de Djeddah à la Mecque est de 97 kilomètres. Le 
chemin court d'abord dans une plaine sablonneuse pendant 
16 kilomètres environ. On entre ensuite dans une série de petits 
cirques volcaniques qui s'égrènent en chapelet les uns après les 
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autres. On traverse ainsi tout un massif montagneux, en s’élevant 
insensiblement, jusqu’au grand plateau de Hadda. La route, tracée 
par le passage séculaire des caravanes, ressemble au lit desséché 
d’une rivière. Un sable fin la couvre. Sa largeur est d'environ 
20 mètres ; ce ruban se déroule ainsi de Djeddah à la Mecque, et 
même jusqu'à Mouna. Après avoir laissé à gauche les hautes 
montagnes de Hadda et avoir traversé le grand plateau du même 
nom, la route s'engage à nouveau dans une succession de cirques 
de même apparence que les premiers. C'est dans une étroite 
vallée de ce massif montagneux que se cache la Mecque. 

On n’aperçoit la ville qu’en y entrant et l'œil ne peut embras- 
ser, même à ce moment, un ensemble quelconque. La mosquée est 
cachée au fond de cette cuvette de montagnes. Elle forme, avec 
la maison du Prophète, le point le plus bas de la ville; elle est 
au centre d’un bassin placé à deux ou trois mètres au-dessous du 
niveau des rues environnantes ; il faut descendre plusieurs degrés 
pour y pénétrer. Cette différence de niveau est due à ce que, le 
vent projetant du sable, le sel s'élève graduellement autour du 
portique à colonnes qui entoure la mosquée, et aussi à ce que 
chaque inondation dépose une certaine quantité de limon. 
Lorsque l’eau des pluies torrentielles descend en effet des flancs 
abrupts des monts qui enserrent la ville, tout est noyé, l'écoule- 
ment des eaux ne pouvant se faire ni du côté de Mouna, ni du 
côté opposé. La Mecque se trouve ainsi comme enterrée dans 
une vallée étroite, aride et sablonneuse, entourée de collines de 
150 mètres environ de hauteur, granitiques et absolument stériles. 
A l’est, l’une de ces éminences est couronnée d'un château fort 
occupé par une garnison turque. La forme de la ville est celle 
d'un ovale de un kilomètre et demi de longueur. Le sol se com- 
pose d’une couche de sable reposant sur un vaste lil d'argile. 

A l'extrémité sud-ouest de la ville se trouve un village nègre 
composé de huttes, pour la plupart construites en fer-blanc pro- 
venant de bidons à pétrole. On peut évaluer à 3000 ou # 000 in- 
dividus le chiffre de la malheureuse population de ce village. On 
traverse ensuite une petite plaine qui sert de dépôt aux immon- 
dices de la Mecque. Un peu plus loin, à 300 mètres environ, se 
trouve une vaste piscine longue de 20 mètres et large de 10, d'où 
coulait encore en octobre dernier un véritable ruisseau, servant à 
l'irrigation d’une petite oasis contiguë, qui mesurait quelques 
hectares et renfermait une maigre luzernière, envahie de chien- 
dent, quelques petits carrés de tomates, des pimens, des pas- 
tèques, quelques pieds de maïs, une centaine de palmiers, et enfin 
quelques arbres épineux. 
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L'eau potable de la Mecque provient d'une source excellente; 
elle est amenée de Taïef et de Mouna, par une conduite couvertes 
en maconnerie étanche et bien entretenue. Malheureusement, à 
l'entrée dans la banlieue et le faubourg de la Mecque, des regards 
sont percés, et on y puise avec des outres pour remplir les abreu- 
voirs voisins ou porter l’eau à domicile. 

Le climat est très chaud, mais sec, et, en réalité, assez sain en 
temps ordinaire. Les rues sont assez larges, sans pavage, pous- 
siéreuses. Il n'existe aucune trace de canalisation. 

La Mecque a été construite en vue du pèlerinage ; les loge- 
mens les plus recherchés sont ceux qui permettent de voir l’in- 
térieur de la grande mosquée. Les seuls monumens sont : la 
grande mosquée, les deux palais du grand chérif, et quelques ma- 
drassés (collèges). On n'y trouve guère de traces de cette archi- 
tecture arabe si élégante que l’on admire au Caire et en Espagne. 
La physionomie de la Mecque n'a d'ailleurs guère changé d’as- 
pect depuis le moment où elle a été visitée par Burckhardt. La 
Mecque, la mère des villes, la noble, la ville de la foi, compterait 
actuellement 60 000 habitans. A l’époque du pèlerinage, cette po- 
pulation s'accroît d'environ 200 000 étrangers. 

A la Mecque il y a environ 80 pour 100 d'Indiens et de Java- 
nais, 18 pour 100 seulement d'Arabes et 2 pour 100 de Turcs, 
garnison non comprise. Tout ce monde vit des pèlerins, et on 
évalue à plusieurs millions la somme apportée chaque année à 
la Mecque par le pèlerinage. C'est l'Angleterre surtout qui pro- 
fite de son commerce. L'Allemagne cherche à y placer quelques 
articles de fabrication inférieure : marteaux, poêles à frire, quin- 
caillerie. La France n'y vend qu'un peu de sucre. 

Malgré les descriptions fournies par les historiens arabes 
(Azraki, Edrisi, ete.), qui n'étaient connues que des orienta- 
listes, jusqu'au commencement de ce siècle, un véritable mys- 
tère planait sur les lieux saints de l'islamisme, où les Européens 
ne pouvaient pénétrer sous peine de mort. L'Arabe ne comprend 
pas bien ce que peut-être un explorateur. Pour lui un homme ne 
voyage que pour la /aïdah; le pèlerin cherche la faïdah du ciel, 
le marchand la /aïdah des affaires. 11 suffit d’ailleurs de se rap- 
peler le massacre de 1858 (1), postérieur à la guerre d'Orient, à 
Djeddah, seul port où les Européens fussent tolérés, pour conce- 
voir à quel degré ces foyers de fanatisme étaient alors inacces- 
sibles à l'influence européenne. Il y a deux ans encore, notre con- 
sul ne pouvait sortir hors de Djeddah, et sa femme était obligée 


(4) M. Hévéard, consul de France, a été massacré à Djeddah le 15 juin 1858 
avec dix-neuf Européens. 
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de rester confinée chez elle. Les circonstances du pèlerinage, le 
nombre des pèlerins, les ressources qu’offraient le Hedjaz et les 
villes saintes, étaient pour la plupart ignorés, même du monde 
musulman de Constantinople. Nous connaissions seulement les 
relations faites par Burckhardt en 1814 et plus tard par Burton, 
de leurs périlleux voyages. Dans ces dernières années un médecin 
algérien, Morsly, a accompagné à la Mecque ses coreligionnaires, 
Il faut citer encore, parmi les très rares Européens qui ont pu 
pénétrer à la Mecque, un Hollandais, le docteur Snouck Hur- 
gronje, et un Français, Léon Roche. Roche avait été envoyé à-la 
ville sainte par le maréchal Bugeaud. Il commença par faire une 
profession de foi musulmane et parvint à la Mecque au milieu de 
mille dangers. Dénoncé comme chrétien par des pèlerins d'Al- 
gérie, il eût été infailliblement mis à mort sans l'intervention 
de six nègres vigoureux, esclaves du chérif, qui, au premier 
soupçon, feignirent de se charger de l'exécution. Ils le bäillon- 
nèrent, le garrottèrent, et le hissèrent chargé de liens sur un cha- 
meau qui, dans une course folle, l'emmena en sept heures à 
Djeddah. 

Nous devons à ces courageux voyageurs les renseignemens 
que l'on trouvera plus loin et que nous compléterons par des 
détails que M. Legrand, médecin sanitaire de France à Suez, a 
recueillis çà et là parmi les hadjis. 

Le docteur Snouck Hurgronje (1) nous a donné quelques dé- 
tails sur les mœurs et les habitudes de la Mecque. La justice y est 
rendue d'une facon tout à fait primitive. Les cadis ne jugent que les 
petites affaires, tandis que les grandes sont décidées par le chérif 
lui-même ; mais avec de l'argent on peut tout obtenir. On peut faire 
mettre ses ennemis en prison et en faire sortir ses amis. La super- 
stition est très grande. Des ceintures magiques guérissent la stéri- 
lité des femmes. On lit l'avenir dans les vieux os et les écailles 
d'huîtres. On croit aux amulettes et aux évocations de toutes 
sortes. Un certain nombre de femmes passent pour être possédées 
par un mauvais esprit nommé zdr. Disons, à ce propos, que, 
d’après M. Snouck Hurgronje, c’est une erreur grave de croire 
que la femme musulmane soit obligée de se voiler. Le calat (ser- 
vice religieux) veut au contraire qu’à la mosquée la femme ait le 
visage découv ert. L'explorateur hollandais a toujours vu avant et 
pendant les cérémonies religieuses des femmes ayant le visage 
découvert, mais toutes achaient soigneusement leur chevelure, 
car l'exhibition de la moindre mèche est considérée comme un 


(1) Het Mekkaansche Feest, Leyde, 1880. 
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acte de coquetterie. Dans le cours du pèlerinage le voile est abso- 
lument interdit; c’est là cependant que la femme est le plus en 
contact avec les hommes. Certaines femmes des grandes villes et 
des classes élevées, habituées à ne jamais sortir sans être voilées, 
ont trouvé un expédient pour tourner la difficulté. Elles placent 
sous leur voile un masque fait avec des fibres de palmier qui est 
éloigné de quelques centimètres du visage. Le voile tombe ainsi 
au-dessus du masque et ne touche pas le visage, de sorte que les 
prescriptions de Mahomet se trouvent respectées. 

La polygamie est ici permise, comme dans les autres pays mu- 
sulmans. Les personnes riches peuvent même se donner le luxe 
de prendre quelquefois jusqu'à quatre femmes légitimes. Mais, 
dans les classes moyenne et inférieure, la monogamie est la 
règle. Le divorce est très facile; le mari peut répudier ou dé- 
laisser sa femme sans aucun motif; il n'est souvent retenu que par 
les frais qu'entraîne la séparation. 

Aucune femme non mariée ne peut se joindre au pèlerinage, 
mais on tourne la difficulté par la coutume des mariages tem- 
poraires dits de pèlerinage; ce sont des maris d'occasion, payés 
par les pèlerines pour la circonstance. 

Les femmes de la Mecque sont généralement des guérisseuses ; 
elles ont leur petite pharmacie composée de plantes et de racines; 
la médecine, la sorcellerie et les évocations se chargent de com- 
battre les maladies, le mauvais esprit et le mauvais œil. Le fils 
apprend la médecine de son père, de son oncle ou d’un vieux 
médecin de ses amis; les barbiers saignent, posent des ventouses 
scarifiées. M. Snouck Hurgronje connaissait un médecin à la 
Mecque qui était en même temps horloger, armurier, doreur et 
distillateur d'huiles essentielles : il jouissait d’une grande réputa- 
tion comme médecin. 


L'origine du pèlerinage se perd dans la nuit des temps. Il exis- 
tait longtemps avant même la fondation de la Mecque au v° siècle 
de notre ère. Les cérémonies du hadji constituent un reste de 
rites paiens que Mahomet, n'osant les abolir, adapta à son culte. 
Au temps des Arabes idolâtres, le pèlerinage avait toujours lieu 
en automne; mais Mahomet établit expressément les mois lu- 
naires et fixa l’époque de la réunion aux trois derniers mois. Il 
en résulte que chaque année la date des fêtes avance de treize 
jours, et que le pèlerinage, dans l'espace de trente-trois ans, se 
représente successivement à toutes les saisons. Le pèlerinage de 
la Mecque a été rendu obligatoire par Mahomet, qui en fait le 
quatrième acte fondamental de la religion musulmane, la prière, 
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l’aumône et le jeûne constituant les trois autres. C’est ce que l'on 
nomme les « piliers » de l’islamisme. 

Mais le pèlerinage n’est obligatoire que pour quiconque est en 
état de le faire. C'est en S'appuyant sur ce texte que le docteur 
Saleh-Soubhy, qui a pris part au pèlerinage de 1892, propose la 
mesure suivante : chaque pèlerin devra fournir avant son départ 
la preuve qu'il possède les ressources nécessaires au voyage aller 
et retour, et à son entretien. « Avec une insouciance inouïe, dit-il, 
bon nombre de pèlerins se sont engagés sans aucune ressource 
pour le long voyage de la Mecque. J'en ai vu qui ne possédaient 
pas une seule pièce de monnaie. Deux sont morts de soif dans les 
déserts d’Arafat, n'ayant pas de quoi acheter un peu d’eau. Une 
grande quantité de pèlerins n'ont pendant ces deux mois pour 
toute nourriture que les restes d’un misérable repas ou le pain de 
l’aumône. Il ne faut pas se le dissimuler, ajoute-t-il, si le désert 
pouvait parler, il dirait de combien de ces infortunés il a gardé 
les os dans son jaune linceul. » 

Pour Saleh-Soubhy, les enfans au-dessous de six ans, les 
femmes dans un état avancé de grossesse, les aveugles, les vieil- 
krds faibles et impotens, les personnes qui n'ont pas un certificat 
de vaccine datant de moins de trois ans, ne devraient pas être auto- 
risés à se rendre à la Mecque. Le Prophète ayant dit : « Il faut 
éviter d'entrer dans un pays contaminé par une épidémie quel- 
conque, pour respecter la volonté divine, et ne pas en sortir pour 
ne pas faire voir que vous fuyez la volonté de Dieu, » cela veut 
dire, suivant Saleh-Soubhy, que dans l’année où il y a des pè- 
lerins du sud (Indes, Java, etc., pays où le choléra est endé- 
mique), il faut empêcher leur contact avec les pèlerins venant du 
nord. Aussi propose-t-il que Le pèlerinage pendant les années de 
chiffre impair, soit exclusivement réservé par exemple aux habi- 
tans des pays du sud, habituellement contaminés, tandis que 
les habitans des pays du nord, ordinairement indemnes, feraient 
le pèlerinage pendant les années dont le chiffre est pair. 

Après 1831, et surtout depuis 4847, on apprit à Constantinople, 
par le récit des pèlerins venant de la Mecque, que souvent le cho- 
léra sévissait pendant le pèlerinage. Le retour des caravanes suscita 
même, à diverses reprises, des inquiétudes en Égypte et à Damas; 
mais les craintes cessaient à l'arrivée des hadjis qui racontaient 
les premiers ravages de la maladie, puis sa complète disparition 
après un certain temps de marche à travers le désert. Depuis cette 
époque, le choléra a été constaté à plusieurs reprises à la Mecque. 
En 1865, sur de fausses déclarations du capitaine, la libre pra- 
tique fut accordée, à Suez, au Sidney, vapeur anglais venant de 
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Djeddah. Il avait perdu plusieurs cholériques pendant la tra- 
versée. Le 21 mai, deux jours après son arrivée, le choléra se 
déclara à Suez, le capitaine et sa femme étaient parmi les ma- 
lades. Les pèlerins gagnèrent Alexandrie par chemin de fer, le 
canal n'étant pas encore oùvert. Le choléra se montra le 2 juin. 
En trois mois, 60000 personnes succombèrent en Egypte: de là 
l'épidémie envabit toute l'Europe, l'Asie Mineure, New-York et la 
Guadeloupe ; elle ne s'éteignit qu'en 1874. 

Il s'agit de prévenir le retour de pareilles épidémies, d'em- 
pêcher que le pèlerinage continue à être chaque année un foyer 
épidémique, et de protéger ainsi l'Europe. Les mesures de prophy- 
laxie s'imposent avec une nécessité plus pressante encore, depuis 
que les hadjis ont recours à la navigation à vapeur. Autrefois, en 
effet, les pèlerins arrivaient en caravanes; ceux qui venaient de 
l'Inde, étaient transportés par des bâtimens à voile; dans les 
deux cas, le trajet était long et la maladie avait le temps de 
s'éteindre. 

Aujourd’hui les conditions sont bien changées, le pèlerinage 
est devenu plus facile, par suite plus nombreux, et surtout la très 
brusque rapidité du retour nous met en présence d’un péril 
plus menaçant. 


I n'y à pas, d'ailleurs, un seul détail, dans l’organisation de 
ces pèlerinages, qui ne présente, au point de vue hygiénique, les 
inconvéniens les plus manifestes. Le voyage a lieu sous un soleil 
brûlant; l’eau contenue dans les outres des chameaux constitue 
la seule boisson des pèlerins. L'eau fraîche des oasis est vendue 
à prix d'or par les soldats et les Arabes vagabonds qui campent 
à l'entour. Le simoun se fait cruellement sentir. A l'approche 
de la ville sainte. les pèlerins sont astreints à des pratiques qui 
rendent leurs fatigues plus pénibles encore. Le barbier rase leur 
têle, coupe leurs ongles et taille leur moustache. En mème 
temps, ils revètent le costume spécial du pèlerinage, qui protège 
assez bien le tronc et les épaules, mais qui laisse le crâne com- 
plètement à nu, toute coiffure étant défendue. A la vérité, le 
Coran permet bien l'usage du parasol, mais cette dispense reli- 
gieuse doit être rachetée par des aumônes ou par un sacrifice sup- 
plémentaire. On ne s'étonnera pas que dans ces conditions les 
insolations fassent régulièrement un certain nombre de victimes, 
si l'on songe surtout qu’en 1893, par exemple, pendant dix jours, 
du 5 au 14 juin, la température s'est élevée à Djeddah jusqu’à 
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16 degrés, et encore à la Mecque le thermomètre marque-t-il tou- 
jours un chiffre plus élevé que sur le littoral. Pour les autres 
et moindres inconvéniens de la chaleur, le pèlerin doit les suppor- 
ter avec résignation. C’est ainsi qu'il ne peut se gratter qu'avec 
la paume de la main, de peur d'écraser un insecte, un parasite, 
ou de déraciner un cheveu. 

Les pèlerins peuvent porter un sabre au côté et un anneau au 
doigt. Les femmes s’enveloppent d'un grand haïk cachant mème 
les mains et la cheville des pieds. Tous ont des sandales large- 
ment découvertes. Peut-être le Prophète, comme les anciens pa- 
triarches législateurs, avait-il, en formulant ces préceptes religieux 
quelque arrière-pensée d'hygiène générale. Il n'avait prévu mal- 
heureusement ni les chemins de fer ni les bateaux à vapeur. Ac- 
tuellement la caravane n'est plus guère en usage que parmi les 
habitans de l'Arabie proprement dite; les caravanes de Syrie et 
de Perse existent encore, mais leur importance a bien diminué. 
La caravane d'Egypte a pris, depuis 1880, la voie de mer. 

Toutefois, dans ces dernières années, le trajet s’est effectué 
dans des conditions moins pénibles que celles décrites par Burton. 
Il a lieu, en deux nuits, avec des chameaux, et en une, avec des 
baudets. Seuls les pèlerins tout à fait pauvres vont à pied ; ceux qui 
louent un chameau se font transporter dans une sorte de panier 
double fixé au dos de l'animal; un compagnon occupe l'autre 
panier. C'est le choukdouf, grande corbeille en feuille de palmier 
surmontée d'une toile qui garantit les voyageurs des ardeurs du 
soleil ou de l'humidité de la nuit. Les chameaux, placés les uns 
à la suite des autres. sont liés entre eux par une longue corde. Il 
n'est pas rare de voir des caravanes de mille chameaux réunis 
ensemble. Les conducteurs marchent le long du convoi avec les 
soldats de l’escorte. Malheur à qui reste en arrière; il devient la 
victime des nomades. 

Nous ne sommes pas fixés sur le nombre total des pèlerins 
qui prennent part aux cérémonies et qui parait avoir pu varier 
depuis 100 000 jusqu'à 300 000. Le grand-chérif, qui perçoit un 
impôt sur chaque pèlerin, peut seul déterminer ces chiffres, au 
moins approximativement. À la Mecque, les pèlérins séjournent 
un temps variable, suivant leur piété, leurs moyens ou leurs 
affaires. Certains y passent des mois, arrivés avant le Ramadan 
(carême des musulmans), ou même une ou plusieurs années. Le 
plus grand nombre ne viennent que plus tard, pour les fêtes du 
pèlerinage proprement dit, qui durent douze jours, les douze 
premiers jours du mois de dhoul-hidji (le mois du pèlerinage). 
La vue de la grande mosquée flanquée de ses minarets est 
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saluée par les cris liturgiques: Labbaïka, Allahemma, labbaïka(A). 
Cette mosquée a la forme d'un vaste parallélogramme mesurant 
environ 180 mètres sur 130. On y pénètre par 19 portes percées 
sans ordre ni symétrie, dépourvues de vantaux et de toute fer- 
meture. La porte du Salut (Bab-el-Salam), par laquelle le pèlerin 
doit faire sa première entrée dans le temple, a l'aspect grandiose 
des plus belles portes du Caire. Après avoir traversé une colon- 
nade, le croyant voit tout à coup devant lui, au milieu d'un im- 
posant espace, la Kaaba, le nombril du monde, la maison de Dieu! 
On dirait un immense catafalque recouvert de son drap mortuaire, 
dont la masse noire fait un contraste violent avec la blancheur 
éblouissante des autres constructions qui resplendissent aux 
rayons du soleil tropical. Plusieurs pavillons de formes diflé- 
rentes, rangés autour du sanctuaire, font encore ressortir sa ma- 
jesté. Tout autour de la mosquée règne une colonnade de trois 
ou quatre rangs de colonnes supportant des arceaux en ogive et 
surmontés d'une multitude de petites coupoles d'une blancheur 
éclatante. Au-dessus de la colonnade s'élèvent encore sept mina- 
rets ronds ou quadrangulaires peints de couleurs variées; sept 
chaussées pavées de marbre convergent de la colonnade vers une 
aire ovale en granit poli, au centre de laquelle s'élève la Kaaba. 
Le pèlerinage ayant pour principal but la visite de la Kaaba ou 
Beit-Allah (la maison de Dieu), le premier soin du pèlerin est de 
se diriger vers elle immédiatement, de se prosterner près de la 
Pierre Noire, Hadjar-el-Essoued, enchàssée dans un cercle d'ar- 
gent à l’un des angles du temple. 

La tradition raconte à ce sujet qu'Abraham ayant voulu 
construire un temple au Seigneur sur l'emplacement où il avait 
jadis abandonné Agar et Ismaël à leur sort, l’ange Gabriel lui 
apporta cette pierre, tombée du ciel, et depuis le déluge cachée, 
près de la Mecque, dans la montagne d’Aboukibaïs. C’est un 
morceau de basalte volcanique, ou peut-être un aérolithe, qui 
mesure environ 20 centimètres de diamètre. Les pèlerins se jettent 
sur cette pierre qu'ils couvrent de baisers; mais en mémoire 
d'Agar, de qui descend la famille arabe, elle est surtout l’objet 
particulier de la dévotion des femmes infécondes. 

La maison de Dieu est entièrement recouverte d’une immense 
enveloppe en soie noire, épaisse de # à 5 millimètres, et qu’on 
nomme la kessoua (vètement, tapis). La portion de ce voile qui 
recouvre la porte est brodée en argent; une large bande scintil- 
lante, soutachée d'or et d'argent, et où sont inscrits des versets 


(1) Nous sommes prêts à te servir, à Dieu, nous sommes prèts 
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du Coran, règne à mi-hauteur tout autour de la draperie. Chaque 
année, une Kessoua neuve est fabriquée au Caire, aux frais du 
Sultan de Stamboul. On considère comme un acte de souveraineté 
le droit de donner le voile sacré. En 1893, la seule fourniture 
de la soie a été adjugée au prix de 1200 livres égyptiennes, soit 
32 100 francs. La caravane dite « caravane du Tapis » l’apporte 
solennellement à la Mecque. L'ancienne kessoua appartient au 
grand chérif, qui garde l'or des broderies et découpe l'étoffe en 
lambeaux pour les distribuer en partie aux grands personnages 
de l'Islam ; le reste se vend jusqu'à 40 et 50 francs le pied carré 
aux pèlerins, qui l'emportent précieusement pour leurs parens 
et leurs amis, et en font des amulettes douées de mille propriétés 
merveilleuses. 

Le long des quatre côtés de la Kaaba s'étend une gouttière 
d’or, qui reçoit l’eau du ciel. La porte de l’oratoire est à une cer- 
taine hauteur du sol. On y atteint par deux escaliers mobiles, à 
roulettes, l’un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Ce 
dernier est en argent massif. Ils ont été donnés par des princes 
indiens. L’ornementation de l'intérieur était déjà très riche, dès 
les temps les plus reculés, ainsi que l’atteste la description qu’en 
a donnée Nassiri Kosran dans sa relation d'un voyage en Pales- 
line et en Arabie, en 1035 de l’ère chrétienne. Le chef de la mos- 
quée se nomme le neib-el-haram (délégué au sanctuaire), il a la 
garde des clefs de la Kaaba. Sous ses ordres est placé l’agha-el- 
toueshia, chef des eunuques. C’est en effet un ancien usage de 
faire garder la mosquée par des eunuques soudanais. Ils sont 
au nombre de cinquante. Ils portent des turbans blancs serrés 
par une ceinture de cuir, et liennent à la main un long bâton 
blanc. Outre leurs revenus fixes, ces sacristains font commerce 
de prières, d’eau de Zemzem, de linceuls incombustibles, de cha- 
pelets, de morceaux de la kessoua, d'images de sainteté et d'amu- 
lettes portant inscrits des versets du Coran. Avant de quitter la 
Mecque, les hadjis revoient une dernière fois la Kaaba « sem- 
blable à une fiancée que l’on vient de parer d’une tunique res- 
plendissante. » 

Une des cérémonies du pèlerinage, le Saë, consiste dans le 
trajet effectué, à une allure très rapide, d’une colline appelée 
Cafa à une autre colline appelée Merwa, distantes de plus de 
400 mètres. Ce trajet doit être accompli sept fois en priant à 
haute voix,et au milieu d’une bousculade générale. C'est l’image 
de l'agitation d'Agar, désespérée de voir Ismaël mourir de soif. 
On peut encore gagner de grandes indulgences en faisant sept fois 
chaque jour le tour de la Kaaba : Burton a vu des malades, et 
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même des cadavres portés sur des civières au milieu de la foule. 

Le puits de Zemzem est, après la Kaaba, l’objet le plus vé- 
nérable de la grande mosquée. Il est placé au nord de la Kaaba, 
vis-à-vis de la Pierre Noire. Agar, chassée par Abraham, et por- 
tant Ismaël, errait dans le désert. L'enfant allait mourir de soif, 
lorsque l’ange Gabriel lui ordonna de creuser le sable avec son 
pied; une source miraculeuse jaillit aussitôt, mais avec une telle 
abondance que les eaux allaient engloutir les fugitifs. Zemzem ! 
c'est-à-dire : Rétrécis! s'écria Agar en suppliant Dieu; aussitôt, 
l'inondation s'arrête. Actuellement, le niveau de l’eau est con- 
stant ; la source est alimentée par un conduit naturel souterrain. 
Elle est limpide, un peu tiède, mais douce à boire. L'eau du 
puits de Zemzem purifie l'âme et le corps et assure le bonheur 
dans une autre vie, en même temps qu’elle fournit de fort beaux 
revenus à la caste de religieux préposée à sa distribution. 

En quittant la Mecque, les pèlerins se dirigent immédiatement 
vers l’Arafat (30 kilomètres). Ils passent par Mouna (10 kilomè- 
tres) et Mouzdelifat (10 kilomètres), mais ils ne s’arrêteront dans 
ces deux localités qu'au retour. 

Le chemin de la Mecque à Mouna se déroule d’abord au 
nord-est jusqu’à l'embranchement des deux routes de Taïef. L'une 
d'elles, le chemin des caravanes de chameaux, oblique au nord 
dans la vallée du Djebel Nour, l'autre, le chemin de Mouna, 
Mouzdelifat et Arafat, tourne à l'est. Plus loin il deviendra le 
chemin muletier de Taïef. Jusqu'à Mouna, la route continue à 
ressembler au lit ensablé et desséché d'une rivière. Mais en s'élar- 
gissant (30 mètres environ), on remarque à moitié chemin la fon- 
taine de Zobeïda, vaste piscine en maçonnerie, remplie d'eau à 
main d'homme au moment du pèlerinage. L'eau est puisée par 
un regard dans la conduite qui l'amène à la Mecque. Les pèle- 
rins, à leur retour de Mouna, traversent la piscine. Ceux qui ne 
savent pas nager ont de l'eau jusqu'aux épaules. Arrivé au village 
de Mouna, le chemin gravit un dallage naturel et s'élève de quel- 
ques mètres par une pente assez raide. C’est là, c'est-à-dire à 
l'entrée du village, que l'on rencontre l'édicule commémoratif du 
sacrifice d'Abraham et le premier cheïtan (monument figurant le 
diable). La route devient alors une rue, et les maisons sont bâties 
en bordure de cette rue unique d'environ 1500 mètres. 

La vallée s'ouvre ensuite brusquement pour affecter la forme 
d'un plateau ovale, incliné, d’une longueur de 1 600 mètres environ 
et présentant 450 mètres dans sa plus grande largeur. 

Le Djebel Arafat (montagne où il a reconnu) ou Djebel Raham 
(montagne de la Miséricorde) est située à 30 kilomètres à l’est de 
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la Mecque. D'après la tradition musulmane, lorsque Adam et Ève 

eurent mangé le fruit défendu, ils furent précipités sur la terre. 
Eve tomba sur l’Arafs: et Adam à à Serendib (Ceylan). Adam chercha 
sa femme pendant cent ans et finit par la retrouver sur l’ Arafat, 
Le huitième jour de dhol-hadji-iomm-terrou (jour du souci) en 
souvenir de la tristesse d'Abraham obligé d'immoler son fils, les 
pèlerins se rendent à l'Arafat en procession solennelle, accompa- 
gnant les caravanes officielles et militaires de Syrie et d'Egypte, 
mahmel en tête. Le mahmel est un baldaquin pyramidal surchargé 
de magnifiques broderies d'or, recouvrant une plate-forme en bois; 
le tout posé sur le dos d'un chameau sacré, descendant, dit-on, des 
chameaux du Prophète. Sur la plate-forme se trouve un exem- 
plaire du Chemin des Vertus et une antique boîte en argent ren- 
fermant les reliques de Mahomet. Sur le mahmel d Égypte se 
trouvent sa calotte, ses sandales, son peigne, le flacon de kohol 
avec lequel il se teignait les yeux, un morceau de son mesouaf, 
bois spécial avec lequel les Arabes se frottent les dents. Ces objets 
sont pris et rapportés en grande pompe chaque année à la citadelle 
du Caire, puis sont déposés près du tombeau de Mehemet-Ali. 

« C’est un spectacle saisissant, dit Léon Roche,que ces mil- 
liers de tentes, au clair de lune, à la lueur des grands feux. Les 
appels des pèlerins égarés, les invocations religieuses, les chants 
joyeux cadencés par les battemens des mains et des tambours, les 
cris discordans des cafetiers, tous ces bruits accompagnés par le 
grognement lugubre de plus de 20 000 chameaux, le hennissement 
des chevaux, le braiement des baudets, composent un concert 
infernal. » Le jour se lève. L’artillerie des caravanes annonce la 
prière du fedjer (aurore). De tous côtés, les muezzins appellent à 
la prière de leur voix de soprano retentissante. Le Prophète ve- 
nait souvent prier sur l’Arafat (3000 pieds d'altitude), ce mont 
de miséricorde où Allah lui apparaissait. Les sermons qu’il y pro- 
nonça, etdont le Sunnat nous a conservé plusieurs passages, furent 
les préludes des cérémonies actuelles. Le pèlerin escalade cette 
montagne plutôt qu'il ne la gravit, car plus il pourra se rappro- 
cher d'une petite éminence où prend place l’iman chargé des 
grandes prières, plus il sera assuré d'obtenir la rémission de ses 
péchés. Vers les trois heures de l'après-midi commence le sermon, 
qui dure jusqu’au coucher du soleil. Toutes les quatre ou cinq 
minutes Le prédicateur agite un drapeau vert pour donner le signal 
des cris : Labbaïka, Allshomme, labbaïka. Quand le soleil est des- 
cendu à l’horizon et qu'il a disparu. la multitude s'ébranle, c’est à 
qui atteindra le plus tôt le bas de la montagne. Le désordre devient 
alors indescriptible : des blessés, et souvent des cadavres jonchent 
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le chemin, ils sont foulés aux pieds. Chacun doit, en effet, passer 
dans l'espace compris entre deux colonnes, distantes l’une de l’autre 
d'environ six mètres. C’est alors un véritable engouffrement, tout 
sæ précipite vers cet étroit passage, hommes, femmes, enfans avec 
leurs bagages et leurs chameaux. En 1892, plus de 30 personnes 
y furent écrasées. ü | si 
Les sacrifices du Courban-Bairam ont lieu le lendemain dans 
la vallée de Mouna ({).-Le sacrificateur tourne la tête des mou- 
tons ou des bœufs vers la Kaaba en prononcant les paroles sa- 
crées. En 1893, plus de 120 000 moutons ont été égorgés. Le jour 
des sactifices est la journée critique, car la vallée ast étroite, dé- 
pourvue d’eau, encaissée, et continuellement surchauffée par les 
rayons d’un soleil ardent. Burton raconte que jusqu'en 1856 aucune 
précaution n'avait été prise contre les accidens pouvant succéder 
à cette putréfaction. Les cadavres des animaux sacrifiés étaient 
enfouis à une profondeur dérisoire. Quelques-uns se putréfiaient 
à l'air libre. s 
Et cependant cette vallée de Mouna, où depuis des siècles des 
victimes innombrables ont été immolées par les pèlerins, n'offre 
pas l'aspect sinistre que l’on pourrait supposer. Si, au moment 
des fêtes elle est le théâtre de tout ce qui a été décrit, elle offre 
en dehors du pèlerinage, un aspect plutôt riant et très pitto- 
resque. On ne voit ni ossemens ni aucune trace d'immondices. 
Autrefois la chair de la presque totalité des victimes devait être 
consommée par les pèlerins soit sur place, soit à la Mecque: 
mais depuis que les facilités de communication, l'ouverture des 
voies maritimes, la navigation à vapeur, ont si considérablement 
augmenté le nombre des pèlerins que la chair des animaux sacri- 
liés ne peut plus être consommée en entier, on l'enfouit ou bien on 
l'abandonne sur place; et cependant deux ou trois mois après le 
pèlerinage on n'a pu constater aucun débris d'animal, ni aucune 
trace d'ossemens. Les restes avaient été mêlés au sable et dis- 
persés par le vent, ou entraînés par les eaux fluviales. On a ré- 
cemment proposé de brüler les cadavres d'animaux sacrifiés à 
Mouna, d'en faire du noir animal, et d'ouvrir ainsi une nouvelle 
source de gain pour le Hedjaz. L'auteur de cette proposition re- 
marque qu'il y aura ainsi de grands bénéfices à réaliser. « L'Isla- 
misme, dit-il, n'est pas incompatible avec le progrès contempo- 
(1) A Mouna, l’eau qui vient de Taïef pour être distribuée à la Mecque est dans 
une conduite en ciment très étanche; elle passe au-dessus de la vallée, sur le flanc 
de la montagne. 11 n’y a donc pas de danger à ce point de vue. Mais, dans la vallée 
même, il existe une série de bassins dans lesquels l’eau potable est puisée, et chaque 


bassin est placé près d’une fosse d’aisances. Il est inutile d’insister sur les échanges 
qui doivent se faire incessamment entre le liquide de la fosse et l’eau potable, 
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rain, grâce à Dieu nous n'avons pas, nous autres, de Syllabus. » 
Malheureusement cette proposition a peu de chances de succès. 

D'après le Coran, rien de ce qui se fait à Mouna ne peut être 
un péché ; aussi, après le sacrifice voit-on commencer de véritables 
saturnales qui sont le désespoir des bons musulmans. Beaucou 
de pèlerins venus aux lieux saints par curiosité, par intérêt ou 
par vanité, plutôt que par dévotion, se livrent au dévergondage 
et aux excès de toute nature. Il y a là des marchands d'esclaves, 
des vendeurs de hachich, des marchands et des marchandises 
de toutes les nations et de toutes les espèces. Les pèlerins vident 
leur bourse et, pour beaucoup, la misère commence. Et l’on voit 
réunie pendant ces fêtes une foule d'hommes de toutes races, de 
toutes provenances, depuis le riche musulman de Constantinople 
jusqu’à l’Hindou déguenillé. Danseurs, psylles, charmeurs de ser- 
pens, musiciens chanteurs, almées de bas étage transforment ce 
terrain sacré en champ de foire; la foule se pousse, s'agite, lance 
de violentes clameurs. 

Le pèlerinage de la Mecque, en effet, n'a pas seulement le ca- 
ractère d’une cérémonie religieuse, il est aussi une véritable foire 
où se traitent des affaires commerciales, et souvent même un ren- 
dez-vous où se discutent des questions politiques. Il règne d'ail- 
leurs dans ce milieu une atmosphère toute spéciale de fanatisme 


et de folie. Ainsi l’an dernier le bruit y a couru que l'Angleterre 
allait se faire musulmane, et que, comme on avait déjà construit 
à Londres une mosquée magnifique, l’Islamisme continuerait à 
grandir et à conquérir le monde. 


LV 


Il y a dans le vilayet du Hedjaz deux autorités : celle du 
vali, qui représente le sultan, et auprès de qui les consuls sont 
accrédités; et celle du chérif, avec qui les consuls ne peuvent 
pas avoir de rapports directs : les Bédouins lui obéissent sans 
cesser cependant d'être officiellement sous l'autorité du vali. Le 
chérif est cheik de la Mecque, plus puissant, plus respecté que les 
autres cheiks; il est toujours choisi depuis douze siècles dans la 
même famille des descendans du Prophète. 

La situation politique du Hedjaz ne ressemble en rien à celle 
des autres pays sous la dépendance de la Turquie. Les Hedjagis ne 
sont pas soumis au service militaire ; ils ne payent pas d'impôts; 
ils reçoivent au contraire des subsides en vivres et en argent du 
sultan et du khédive d'Egypte. Le chérif, chargé de les distribuer, 
ne donne d’ailleurs aux Bédouins qu'une partie de ce qu'ils de- 





LE PÈLERINAGE DE LA MECQUE. 387 


vraient recevoir; la plus grosse part est gardée pour lui et pour 
ses ouakils. Il dispose de sommes considérables; il reçoit, dit-on, 
40 000 francs par mois de la Porte; il a une garde personnelle, les 
Bichas, bédouins qui pillaient les caravanes de pèlerins et de 
marchands. Le chérif les a enregimentés et échelonnés entre 
la Mecque et Taïef. Il entretient auprès du sultan un homme 
qui à gagné sa confiance. Il a également un représentant en 
Egypte. Lui-mème ne quitte pas la Mecque, si ce n'est pour aller 
en villégiature estivale à Taïef. Aussi a-t-il le temps d'établir 
son influence. Il est très respecté par les pèlerins qui viennent 
chaque année à la Mecque, depuis le fond de la Chine jusqu'aux 
confins du Maroc; ils voient en lui le descendant du Prophète et 
le regardent comme le chef de la religion, ce qui n'est pas exact, 
car le vrai chef religieux est l'Emir-el-Mouminin, le sultan, et 
après lui le Cheïk-ul-Islam, à qui il délègue ses pouvoirs. Les 
valis, dès leur arrivée, comprennent qu'ils ne peuvent pas lutter 
contre une puissance si fortement établie. Si cependant le vali est 
un homme très énergique, ayant une influence auprès du Sultan 
et une valeur personnelle, comme Osman-Pacha, le chérif, pou- 
vant être destitué, devient son humble serviteur. 

L'année dernière, en 1893, on a prétendu que, non content 
des aumônes gracieuses ou obligées des pèlerins, ni de ses parti- 
cipations sur le louage des chameaux, ce grand personnage a fait 
le courtage pour les navires à pèlerins. Le fait suivant met en 
lumière l’action des autorités de la Mecque et l'impuissance des 
représentans des nations européennes. 

Dans le courant du mois d'avril 1893, débarquait à Djeddah 
un métis javanais du nom de Herclotz, se présentant comme man- 
dataire particulier de l'agent de la compagnie British India à 
Singapour. En quelques jours, sans que le consul de Hollande eût 
pu s'y opposer, et avec la complicité achetée des autorités locales, 
Herclotz embrassait l'islamisme et partait pour la Mecque. Dès 
le courant de mai, avec l'appui des mêmes autorités, — car sans 
cela sa conversion de contrebande ne lui eût servi de rien et 
il eût été assassiné dans les vingt-quatre heures, — Herclotz dis- 
tribuait des billets de passage. Protestation des compagnies re- 
présentées à Djeddah auprès du consul de Hollande, protestation 
du consul, à laquelle le vali répond par une échappatoire. Pressé 
par son gouvernement, Le consul de Hollande adresse au vali une 
nouvelle lettre très courtoise, le priant de lui faire savoir s'il est 
vrai que, contrairement aux règlemens en vigueur, Herclotz dis- 
tribue à la Mecque des billets de passage, et s'il le fait avec ou 
sans autorisation, 
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Le grand-chérif perd son calme et dicte au vali une réponse 
sans précédent dans la correspondance, toujours si mesurée dans 
la forme, des fonctionnaires ottomans. Le vali, dans ce document, 
invite le consul de Hollande « à ne pas rapporter au vilayet de 
fausses nouvelles, ainsi qu'il l'a déjà fait plusieurs fois ». I] lui 
demande s'il était « ivre ou fou » lorsqu'il a écrit sa lettre, et 
rappelle, avec une assurance ironique qui, dans l'espèce, n'était 
pas sans saveur, que lui, Ahmed-Ratib, est représentant de Sa 
Majesté Impériale et non pas agent d'une compagnie de naviga- 
tion quelconque. Enfin il l'avertit « qu'il ne sera plus répondu 
aux lettres du consulat de Hollande, et que, si l'homme indigne 
qui en à la charge continue à importuner le vilayet. la Sublime 
Porte sera avertie et priée de faire le nécessaire auprès de la 
légation des Pays-Bas à Constantinople. » Toutes relations étaient 
immédiatement rompues entre le consul de Hollande et le vilayet. 
Quelques jours après, le consulat d'Angleterre, sollicité par les 
agens des compagnies anglaises, faisait cause commune avec le 
consulat des Pays-Bas. Mais leurs efforts combinés sont restés 
sans résultat; Herclotz n'en a pas moins continué à distribuer 
ses billets de passage. Au fur et à mesure qu'il avait un charge- 
ment, il télégraphiait à son mandant d'envoyer un navire, et 
expédiait les pèlerins à Djeddah, où ils attendaient l'arrivée du 
navire pour lequel ils étaient inscrits. On assure que le succès 
de la combinaison Herclotz a été pour beaucoup d'affréteurs une 
véritable ruine. La suppression de la concurrence a mis à la merci 
du pseudo-musulman tous les passagers de l'océan Indien, dont 
un grand nombre est mort à Djeddah, attendant en pleine épi- 
démie cholérique, le vapeur promis trop lent à venir. On conçoit 
aisément que, pour mener à bien le succès de la combinaison 
Herelotz, l'autorité locale se soit réservé toute liberté d'action 
du côté des Bédouins. On a fait taire, par des distributions de 
subsides et de grains, les ressentimens laissés chez les tribus 
par les événemens de l'hiver précédent. On semble même avoir 
quelque peu négligé le pèlerin algérien, beaucoup plus récal- 
citrant que l'Indien ou le Malais, et qui n'a pas dû alimenter 
autrement que par le nombre des offrandes la caisse du grand- 
chérif. 

Quoi qu'il en soit, l'entreprise Herclotz avait donné en 1893 
des résultats très fructueux. Aussi, en 1894, voulut-on faire 
mieux encore, et le grand-chérif acheta en Angleterre deux na- 
vires de fort tonnage qui, peu avant les fêtes, arrivèrent en rade 
de Djeddah. Mais la saison a été mauvaise pour cette opéra- 
tion. L'un des navires creva sa coque sur un des rochers de la 
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rade, puis, quelques jours avant le Baïram, l'ancien vali Ahmed- 
Ratib-Pacha fut destitué brusquement et remplacé par Hassan- 
Bey, qui commenca par interdire les prélèvemens sur la location 
des chameaux et la vente à la Mecque des billets de retour. 
Cette dernière décision porta le coup le plus sensible à l'entre- 
prise projetée, car le seul des deux navires en état dut partir presque 
vide de passagers payans. La source des bénéfices était done 
très compromise, mais on ne fut pas à court d'expédiens et on 
trouva une solution tout à fait élégante. Il fut décidé que tous 
les pèlerins javanais, les seuls qu'on osât pressurer à nouveau, 
seraient tenus de faire avant de partir un cadeau de 20 francs, et 
que leurs guides seraient responsables de la perception de cette 
somme. On empêchait en même temps les pèlerins récalcitrans de 
quitter la Mecque et on faisait mettre leurs guides en prison. 


V 


L'hygiène du pèlerinage doit être considérée au point de 
vue de l'hygiène privée ou individuelle et à celui de l'hygiène 
publique et internationale ; plus on fera pour la première, moins 
on aura à réglementer la seconde. Malheureusement, l'hygiène 
individuelle des pèlerins est déplorable. Ils arrivent à Djeddah, 
épuisés déjà par un long voyage accompli dans des conditions 
détestables d'encombrement à bord des navires. Brûlés le jour, 
ces malheureux sont exposés pendant les nuits très froides 
du désert à de brusques changemens de température. Un grand 
nombre dort à la belle étoile, sur la terre nue, s'imprégnant de 
miasmes paludéens très souvent pernicieux. La nourriture est 
mauvaise, hors de prix. L'eau enfin, nous l’avons déjà dit, vendue 
partout fort cher, est souvent saumâtre et exposée à toutes les 
souillures (1). Avec le concours du refroidissement, de la mi- 
sère, de l'encombrement, cette eau détermine bientôt la dysen- 
terie et ces diarrhées d’épuisement qui font tant de victimes et 
préparent singulièrement l'explosion du choléra. Si des germes 
ont été importés, nul doute que l’eau des puits, des citernes, souil- 
lée par les ablutions, les infiltrations, les outres dont la surface 
velue et visqueuse est souvent couverte d’immondices, nul doute 


(1) Il existe à l'Arafat un grand bassin (Hod) de forme carrée, assez spacieux, 
rempli d'eau provenant de la fontaine Ein-Zobeïda; il est divisé en cinq parties, 
séparées l’une de l'autre par une construction en maconnerie. Ces bassins secon- 
daires servent indistinctement soit à la boisson des hadjis, soit à l'abreuvage des 
chameaux, des chevaux, des ânes et des mulets. Ils servent également pour le bain 
des hadjis, et comme lavoir pour leurs vêtemens. 











390 REVUE DES DEUX MONDES. 


que cette eau ne devienne la traînée qui généralisera en un ins- 
tant le fléau. 

En 1893, le nombre des pèlerins algériens et tunisiens débar- 
qués à Djeddah « été de 9085 ; et ceux qui ont été réembarqués 
à Yambo de 5165. Les Algériens et les Tunisiens ont donc laissé 
au Hedjaz plus de 40 pour 100 des leurs. Encore les chiffres offi- 
ciels de la mortalité de la Mecque et de Djeddah doivent-ils être 
majorés dans de fortes proportions, suivant un coefficient de 3, 
disent les uns, 5 disent les autres. Les rues de la Mecque et de 
Djeddah étaient, en 1893, littéralement couvertes de morts; on 
manquait de personnel pour les enlever; les maisons et même 
les coins de rue étaient encombrés par des malades pour lesquels 
il n'y avait ni médecins ni médicamens. Dans le désert qui en- 
toure Djeddah, on trouvait des malades; c’étaient des pèlerins 
qui étaient restés en arrière ou des malades que leurs compa- 
gnons de voyage avaient jetés à bas des chameaux. Ils étaient 
condamnés à languir au grand soleil sans nourriture et sans 
soins. Que leur importait, d'ailleurs, puisque tous ceux qui meu- 
rent au Hedjaz « montent directement au ciel et reposent au 
milieu des jardins verdoyans dans les bras des houris » ! 

En 1894, l'encombrement a été beaucoup moins grand. Il n'est 
passé à Suez, venant du nord, que moins de 12000 pèlerins; il y 
en avait 43000 en 1893. Les affréteurs n'ont pas fait de bonnes 
affaires : le prix du passage (aller) s'est abaissé jusqu'à 2 fr. 50 
par tête (demi-talari), et il fallait voir avec quelle patience les 
pèlerins économes attendaient le dernier moment pour s'embar- 
quer afin d'obtenir le rabais maximum. On regrettait beaucoup 
l’absence de nos Algériens, qui d'ordinaire sont assez riches et 
dépensent largement. 


La commission d'assainissement de la Mecque, sous la pré- 
sidence du haut commissaire ottoman, est formée du médecin 
de Médine, d’un médecin de la Mecque, du second médecin de 
Djeddah et du médecin musulman de Camaran. Une somme de 
50000 piastres (environ 11500 francs) est mise par le gouverne- 
ment à la disposition de la commission qui doit, avec ces maigres 
ressources, nettoyer une ville de plus de 60000 âmes, où se sont 
pressés en 1893 plus de 300000 pèlerins, approprier la vallée de 
Mouna où se sont réunis 350000 à 400 000 individus, et préparer 
lesfosses où l'on enfouira les animaux sacrifiés, celles entin où 
l’on enterre les pèlerins morts dont le nombre, prétend-on, 
été en 1893 de 35 000. 

La commission a donc une action presque nulle sur l'hygiène 
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du pays, et se contente de rester dans son rôle d'information. 
Aussi l’étonnement fut-il grand à Djeddah, au mois de mars 189,4, 
lorsqu'on vit débarquer le maréchal Assad-Pacha, envoyé spécial 
du sultan, porteur, disait-on, d’une somme de 40000 livres tur- 
ques pour la construction d’asiles et d'hôpitaux au Hedjaz; tandis 
que jusque-là le gouvernement s'était borné à affecter une somme 
dérisoire à l'entretien des hôpitaux et à l’assainissement de la 
voie publique à la Mecque. Mais, quelques jours après, le premier 
délégué de la Turquie à la Conférence de Paris donnait la clef de 
la mission en déclarant, dès les premières séances, que les me- 
sures qui venaient d'être prises sur l'ordre du sultan, dans la 
Mer-Rouge et au Hedjaz, allaient pour ainsi dire au-devant des 
idées émises par les promoteurs de la Conférence. Turkan-Bey 
ajoutait qu'une réorganisation complète était en train de s'opérer 
aussi bien à Camaran, à Abou-Saad, à Vasta, à Elwesch qu’à la 
Mecque, Médine et Djeddah. La Turquie voulait mettre la Con- 
férence en présence d’un fait accompli pour éviter l'ingérence, 
toujours redoutée, de l’Europe dans l'assainissement du pèleri- 
nage. Le maréchal Assad-Pacha, d'après les déclarations de 
Turkan-Bey, était déjà à la Mecque pendant que la Conférence 
était réunie. Le séjour d'Assad-Pacha à la Mecque, cependant, 
ne fut pas de longue durée. Il ne put s'entendre avec le grand- 
chérif et le vali d'alors, Ahmed-Ratif-Pacha. Trois mois après il 
fut rappelé à Constantinople. La Conférence de Paris avait clos 
ses séances. 

Cependant, en dépit de ces belles assurances, rien n’a été com- 
mencé jusqu'à présent à Djeddah ! On a bien dit qu'on avait jeté à 
la Mecque les fondemens d'un vaste établissement dont les murs 
commençaient même à sortir du sol; on a assuré qu'une vingtaine 
de maçons, sans compter leurs aides, y travaillaient : on a même 
vu débarquer, pendant les dernières semaines d'avril 1894, une 
assez grande quantité de barres de fer et de briques destinées 
à l'hôpital de la Mecque. Mais une partie de ces matériaux git 
encore sur le rivage de Djeddah. Rien n'a été fait pour l'hygiène. 
Il est à craindre qu'il en soit longtemps ainsi, dans l’état poli- 
tique actuel du Hedjaz; les Tures, malgré leur bonne volonté, n'y 
peuvent rien ou presque rien ; s'ils insistaient, ils auraient bien 
vite une révolte comme celle qui a sévi sur l'Yémen, il y a deux 
ans, et on comprend qu'ils ne s'en soucient guère. J'ajouterai que 
les subsides envoyés de Constantinople sont partagés en grande 
partie, dans leurs différentes étapes, par ceux qui sont chargés de 
les utiliser pour le bien public, 

Une étuve a été transportée, non sans de grands frais et de 
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grandes difficultés, à la Mecque. Son arrivée dans la ville à 
failli occasionner une révolte parmi les pèlerins et les Bédouins. 
Les récits les plus fantastiques cireulaient. On disait que l'étuve, 
étant placée sur un point très resserré de la route de Mouna 
à la Mecque, tous les pèlerins à leur retour des fêtes seraient con- 
traints d'entrer nus dans l’étuve (110°) pour s'y désinfecter avant 
de pouvoir revenir à la Mecque. Cette histoire avait rencontré 
un tel crédit que, dans un grand nombre de familles de Djeddah 
on s'est abstenu en 1894 de conduire les femmes à la fête, dans la 
crainte qu'elles ne fussent exposées sans voile aux regards du 
public lorsqu'elles passeraient dans l’étuve. Aussi l'administration, 
pour calmer la population, a-t-elle simplement remisé l’étuve, sans 
même l'enlever du chariot dans lequel elle avait été transportée, 
Les Bédouins survenant alors l'ont à moitié démolie et reléguée 
dans une anfractuosité de la montagne en criant bien fort qu'ils 
massacreraient les Turcs eux-mêmes s'ils osaient s'en servir. 
« Oserait-on soupconner le linge de leurs épouses et de leurs 
lilles? » Le grand-chérif s'exeusa très diplomatiquement auprès 
du pacha sanitaire, et tout fut dit. Le chérif, au surplus, est bien 
plus oceupé de recueillir ses droits et de faire écorcher les vic- 
times du sacrifice que de les faire enfouir convenablement. Les 
peaux lui rapportent annuellement quelques centaines de mille 
francs. C'était plus qu'il n'en fallait pour faire taire ceux qui 
voudraient parler d'hygiène. Cependant cette année les animaux 
ont été enfouis immédiatement après les sacrifices, sans avoir été 
dépecés. Cette mesure a donné d’excellens résultats. 

Les Bédouins ont commis en 1894 leurs exploits ordinaires 
contre les pèlerins. 11 y a eu mème des coups de feu échangés 
entre Médine et la Mecque avec l’escorte égyptienne du Tapis. 
Cependant le nouveau vali, arrivé cet été à la Mecque, semble, 
au moins jusqu'ici, avoir à cœur de faire disparaître une partie 
des abus sur lesquels plusieurs de ses prédécesseurs fermaient 
les yeux lorsqu'ils n'en tiraient pas personnellement profit: il au- 
rait notamment fait publier que la location des chameaux était 
libre, et que le pèlerin n'aurait rien à payer en sus du prix qu'il 
débattait directement avec les chameliers. 

En mai 1894, la mortalité avait continué à être assez forte 
parmi les pèlerins qui séjournent dans la ville sainte: après 
l’avoir attribuée tout d’abord à la dengue, on a reconnu qu'elle 
était due à des affections intestinales ; les médecins présens à la 
Mecque en ont recherché la cause et ont cru la trouver dans la 
contamination de l’eau que boivent les pèlerins. L'eau incriminée 
n'était autre que l’eau sainte, objet du culte des pèlerins, celle de 
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la source d'Agar, la célèbre fontaine de Zemzem. Sur les rapports 
des médecins le vali a fait savoir aux pèlerins qu'il les engageait 
à en user aussi modérément que possible. Mais cet avis du vali, 
mettant en suspicion une source sacrée, a été pour les hadjis 
un véritable sujet de scandale et n'a pas été écouté. Aussi le vali 
pas plus que le grand-chérif n'oseront-ils jamais, de peur de pro- 
voquer un soulèvement, fermer l'accès de la source placée dans 
l'enceinte même de la grande mosquée, but du pèlerinage (1). 

On voit par là combien sont difficiles à régler toutes les ques- 
tions de salubrité et d'hygiène qui touchent à cet exode annuel 
du monde musulman vers les villes saintes, et que la bonne vo- 
lonté des autorités ottomanes elles-mêmes sera souvent exposée à 
échouer devant l'ignorance et le fanatisme de la foule qui ne veut 
souffrir aucune atteinte aux traditions qu'elle vénère, et aux 
usages séculaires qu'elle est habituée à observer. En 1893, on 
savait un mois avant les fêtes que le choléra sévissait à la Mecque: 
2000 à 3000 pèlerins qui attendaient à Suez n'en sont pas moins 
partis; il paraît qu'en les empêchant on eût commis un véritable 
sacrilège. Il est politiquement et matériellement impossible d’em- 
pècher le pèlerinage. Du moins les puissances doivent-elles veiller 
à ce que les pèlerins soient placés à l'aller et au retour dans les 
meilleures conditions possibles. En les rendant plus forts, on les 
rendra plus aptes à résister à des maladies qu'ils ne nous rappor- 
teront pas. Plus on fera pour le pèlerin, et moins on aura à faire 
contre lui. 


A. PROUST. 


(1) Dans une conférence faite à la Société littéraire mahométane de Calcutta, le 
D° Hart, de Londres, appela l'attention du Sultan et des mahométans éclairés sur le 
danger créé par les ablutions pratiquées avec l’eau de Zemzem et proposa de la rem- 
placer par l'eau pure de l’Arafat. Mais le président fit observer qu'il s'agissait là 
d'un rite sacré que les ulémas seuls avaient le droit de modifier. 








LES CHEMINS DE FER 


AUX ÉTATS-UNIS 


« En Europe la question est de créer des chemins :de fer, en 
Amérique, de les tenir sous la domination de la loi (to control 
them). » Telle est, dans son expression forcée, mais caractéris- 
tique, l'opinion que nous avons souvent entendu émettre aux États- 
Unis, non sans y trouver d'ordinaire une nuance de dédain pour 
le vieux monde. Un coup d'œil jeté sur les progrès et l'état actuel 
des chemins de fer dans l’Union nord-américaine nous permettra 
de voir ce qu'il y a de vrai dans cette parole. 

Le premier chemin de fer a été entrepris en Amérique en 1827; 
vingt ans plus tard les Etats-Unis ne comptaient encore que 
14000 kilomètres de lignes ferrées ; aujourd’hui le réseau com- 
prend 282000 kilomètres, soit un quart de plus qu'en Europe, 
pour une superficie territoriale plus petite du sixième et pour 
une population cinq fois moindre ; c'est le réseau le plus serré qui 
soit au monde. Depuis l'ouverture de la première ligne transcon- 
tinentale, célébrée solennellement à Promontory Point le 10 mai 
1869, cinq nouvelles voies ont percé les Rocheuses de part en 
part et assuré ainsi l'union des Etats du Pacifique au reste du ter- 
ritoire, sans compter leur rival du Nord, le Canadian Pacific rail- 
way, qui a doté le commerce du globe d’une nouvelle grande route 
et fait l’'Extrème-Occident de l’Extrème-Orient. De tous côtés la 
fièvre du mouvement étonne des yeux européens. Voyez chacun 
des marchés de l’ouest, chacun des centres manufacturiers de 
l’est des Etats-Unis : autour d'eux c’est un rayonnement extraor- 
dinaire et indescriptible de lignes enchevètrées qui se divisent, 
se coupent, se multiplient et fuient dans toutes les directions, 
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malgré tous les obstacles, rendant sans cesse plus féconde l'activité 
qu'elles desservent. De New-York à Chicago, neuf compagnies prin- 
cipales se disputent le trafic des voyageurs, et les visiteurs de la 
World's columbian Exhibition ont déjà dit par quel luxe de con- 
{fort et de mauvais goût elles attirent la clientèle. Les commerçans 
choisissent entre vingt routes pour leurs expéditions entre les 
grands ports de l'Atlantique et la capitale de l'Illinois ; deux de 
ces lignes portent une quadruple voie sur la moitié de leur lon- 
gueur,, et le mouvement de marchandises du Pennsylvania railroad 
est près de quatre fois supérieur à celui de notre réseau du Nord. 
Le capital des compagnies représente le dixième de la fortune 
totale de la nation. 

Les progrès merveilleux réalisés par l'industrie des transports 
aux États-Unis s'expliquent par le rôle essentiel que les chemins 
de fer ont joué dans le développement du territoire, et par l’in- 
fluence prépondérante qu'ils exercent dans la vie économique du 
pays. Ces conditions et cette importance toutes spéciales sont assez 
bien mises en relief par la très grande part d'intérêt qu’attachent 
aux railroad matters les journaux et le gros public: elles ne 
semblent pas avoir été toujours appréciées à leur valeur par nos 
voisins d’outre-Manche, grands contempteurs des yankee rails par 
orgueil de leurs home rails. En Amérique, le chemin de fer est 
le premier et le principal facteur du travail de la colonisation : 
pour ouvrir un territoire nouveau, on commence par y jeter une 
voie ferrée, le colon vient ensuite, il occupe et met en valeur les 
terres riveraines, et l'élément de trafic qu'il apporte à la ligne 
paie la compagnie du service qu'elle lui a rendu. C'est donc véri- 
tablement le chemin de fer qui crée le pays, et c'est bien à lui 
que les Américains doivent le succès prodigieux de leur dévelop- 
pement national. Ils lui doivent autre chose encore. Dans ces ter- 
ritoires immenses où les richesses naturelles sont si variées, les 
progrès de l’industrie des transports ont permis d'assurer dans 
chaque région le maximum d'utilisation de ses forces propres, et 
de localiser chaque nature de production là où elle rencontre les 
conditions les plus favorables. Ainsi chaque Etat a sa spécialité 
économique : le Minnesota est l'Etat du blé, l'Iowa le pays du maïs, 
le Nebraska fait de la viande. Nulle part la distance entre le pro- 
ducteur et le consommateur n’est plus grande, nulle part la ques- 
tion des prix de transport n’a un intérèt plus général, nulle part 
le commerce intérieur n'est plus étroitement sous la dépendance 
des chemins de fer. Le développement extraordinaire des chemins 
de fer américains depuis un demi-siècle est, à la vérité, moins 
remarquable que ne l’est à l'heure actuelle l'empire colossal de 
leur puissance économique et financière. 
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Ce résultat a été l'œuvre de la seule initiative privée et libre. 
Un caprice de la fortune a voulu qu'aux États-Unis les rares ten- 
tatives de concours financier des pouvoirs publics fussent presque 
toujours frappées de stérilité ou ne profitassent qu'à la spécula- 
tion ; le succès est réservé à l'effort individuel. En revanche, 
celui-ci est singulièrement énergique, violent même, audacieux 
à l'excès, et sa fécondité merveilleuse ne saurait trouver de plus 
splendide témoignage que l'admirable expansion des chemins de 
fer dans le territoire de l'Union. A l'heure où tant de nations 
européennes semblent admettre l'ingérence toujours crois- 
sante de l’Etat dans les diverses fonctions de la vie sociale: à la 
veille du jour où l'application pratique d’une force supérieure à 
la vapeur va peut-être révolutionner encore une fois le monde 
économique; l'attention se sent attirée vers cette œuvre d'acti- 
vité individuelle et d'association volontaire. L'objet de cette 
étude est d'exposer le régime de liberté et de concurrence auquel 
est soumise, aux Etats-Unis, l’industrie des chemins de fer, en 
l’envisageant d’abord dans la construction, puis dans l’exploita- 
tion des lignes, en signalant ensuite ses conséquences dans les 
rapports des chemins de fer avec le publie et la législation, et ses 
résultats dans l’organisation et la gestion intérieure des compa- 
gnies. 


En fait sinon en droit, la plus grande liberté préside à la créa- 
tion des chemins de fer aux Etats-Unis : l'autorité confère, en 
pratique, le privilège de l'investiture légale à toute entreprise for- 
mée selon les statuts locaux ; c’est le « laissez faire », moins, à la 
vérité, l'indifférence pour ce qui se fait. Ce régime, aussi vieux 
que les premières voies ferrées, n'est pas le résultat d'un principe 
posé a priori par les pouvoirs publics, mais s'est établi tout natu- 
rellement, comme le système le plus simple, au même titre que 
le « laissez passer » dans le commerce intérieur. La même liberté 
ou, si l’on veut, la même licence, a existé en Angleterre lors de ce 
qu'on a appelé la période de la folie des chemins de fer, mais elle 
dura peu, et les gros frais des enquêtes, qui absorbèrent le 
dixième du capital des compagnies, eurent vite fait de mettre à la 
raison les spéculateurs les plus entreprenans. En Amérique, l'im- 
mensité des territoires à coloniser et l'absence de routes terres- 
tres firent tout d’abord un devoir aux législatures de faciliter la 
construction des lignes ferrées ; on n’ouvrit pas le trésor public, 
mais on débarrassa de toute entrave légale la constitution des 
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compagnies, et c’est cette politique favorable, mais réservée, qui 
a subsisté depuis lors. 

La concession, au sens européen du mot, c’est-à-dire l’exploi- 
tation d’un monopole conféré par l’État sous certaines condi- 
tions, est chose inconnue en Amérique; la charter, pure formalité 
commerciale, est l’acte constitutif de toute société anonyme, rendu 
par la législature qui, seule, a le droit de créer des personnes mo- 
rales à existence collective et perpétuelle. Cet acte reconnaît et 
détermine officiellement la ligne à construire, accorde à la com- 
pagnie le droit d’expropriation, sans lui attribuer d’ailleurs mono- 
pole ni privilège d'aucune sorte; en revanche, on l’obtient sans 
condition. Pas d'enquête d'utilité publique, si ce n’est dans quelques 
États de l'Est où cette mesure est d’ailleurs illusoire : on s’en 
rapporte aux fondateurs pour apprécier si la ligne doit être pro- 
ductive, c'est-à-dire utile. Les législatures fixent le montant du 
capital de la compagnie, mais leurs exigences sont, d'habitude, fort 
modestes à cet égard; c'est ainsi que MM. Leland Stanford, 
C. P. Huntington et C. F. Crocker ont pu entreprendre la con- 
struction du Central Pacific railroad avec moins de deux cent mille 
dollars dans leurs poches; le versement du capital n’est contrôlé 
que par les intéressés, s'ils le peuvent. Enfin la charter est tout 
particulièrement exempte des charges et obligations multiples 
qui font qu'en Europe les pouvoirs publics semblent souvent 
chercher à détruire par le menu les privilèges qu'ils accordent en 
bloc à leurs concessionnaires. On voit qu’en pratique l’industrie 
des chemins de fer est aussi largement ouverte que toute autre 
branche d'industrie à l'initiative de chacun. 

Grâce à ce régime extrême de liberté sans contrôle, le travail 
de la construction du réseau rassembla dès l’origine toutes les 
forces dont le pays pouvait disposer; d’autres causes contri- 
buèrent en même temps à attirer dans cette voie l’ardeur de l'esprit 
d'entreprise. Ce fut d'abord le développement extraordinaire en 
population et en richesse de ce peuple aujourd’hui dans la force 
de sa virilité, ce sont ces progrès menés à pas de géans dont le 
Census signale, de décade en décade, la trace à l’étonnement du 
vieux monde, et qui se traduisent par la demande toujours crois- 
sante de moyens de transport. Dans l'Ouest les grands mouve- 
mens d'activité colonisatrice et de spéculation immobilière, les 
booms of the eighties, donnèrent l'essor à une extension sans 
limite des voies ferrées dans la vaste étendue des terres libres 
que chacun s’arrachait. Tentée par les rapides profits à tirer d’un 
pays naissant, soutenue par la spéculation, la construction des 
lignes nouvelles trouvait encore un élément d’excitation dans 
les rivalités d'influence qui s’établissaient alors entre Les diverses 
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compagnies. Pour chacune d'elles, il s'agissait d'ouvrir la pre- 
mière la route vers les régions d'avenir, d’en prendre possession 
et d'empêcher les autres d'y pénétrer; dans l’ardeur de la coneur- 
rence on ne reculait devant aucun moyen, et on raconte qu’en 
1871 les ouvriers du Denver and Rio Grande railroad engagèrent 
des luttes à main armée avec les équipes de l’Atchison pour l’oceu- 
pation d’un défilé dans les Montagnes Rocheuses, la Royal Gorge 
of the Arkansas. Ces luttes de guérillas n'étaient pas rares, dit- 
on, à une certaine époque, et on les a vues se reproduire en 
1891 dans les Black Hills. 

On devine par ces exemples quel degré d'intensité put atteindre 
la fièvre de la construction à certaines époques, surtout dans la 
période qui suivit la guerre de Sécession jusqu'à la crise de 
1873, puis üne fois cette crise passée. Dans la seule année 1882, 
le réseau s’allongea de plus de 17000 kilomètres, la moitié de 
notre système français; on construisait aussi vite qu'on emprun- 
tait, quelquefois même plus vite; il n'était pas rare de voir une 
compagnie ouvrir en douze mois six cents kilomètres de lignes 
nouvelles. C'était l’âge d’or de l’industrie des chemins de fer; 
mais ce fut en même temps l’ère des entraînemens irrésistibles, 
des spéculations malsaines et des rivalités déplorables, c’est-à-dire 
des grandes erreurs économiques qui donnèrent naissance à la 
surproduction des moyens de transport. 

Cette surproduction des voies ferrées était en effet la consé- 
quence inévitable de l’étonnante impassibilité des pouvoirs publics 
devant ce débordement de l’activité d'entreprise. Toujours égoïste, 
l'initiative privée a besoin d’une direction supérieure pour mar- 
cher dans le sens des intérêts généraux ; elle est capable d'excès; 
en Amérique elle ignore volontiers l’économie et se soucie d’abord 
de faire grand. C’est surtout dans la période de 1880 à 1888 
que les Américains se lancèrent avec une légèreté incompréhen- 
sible dans la construction des chemins de fer inutiles. Es- 
comptant trop haut les progrès du trafic général et le dévelop- 
pement des territoires nouveaux, on entreprit aveuglément des 
extensions prématurées qui ne pouvaient subsister qu'aux dépens 
des lignes préexistantes ou à ceux du public; l'offre des moyens 
de transport dépassa rapidement la demande. Ainsi les régions 
agricoles du Nord-Ouest, les plus favorisées par la colonisation 
depuis quinze ans, sont aussi celles qui souffrent le plus de 
l'excès de la construction. Puis l'ambition et les rivalités portèrent 
bien des compagnies à vouloir se rendre indépendantes en se créant 
leurs lignes particulières le long des grandes directions de trafic, 
alors même que celles-ci étaient déjà abondamment desservies. En- 
fin et surtout les entreprises de chemin de fer eurent tendance 
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à devenir une œuvre de pure spéculation. Ce fut une industrie 
nouvelle de construire entre deux points donnés une ligne paral- 
lèle à celle d'une compagnie déjà vieille, bien établie et rému- 
nératrice pour en divertir le trafic et en partager les bénéfices; 
c'est l’histoire du West Shore, c'est celle du Nickel Plate (1). 
D'audacieux aventuriers commirent encore cet attentat à la pro- 
priété d'autrui dans la simple intention de se faire acheter, car 
c'était l'unique moyen d’en finir avec les « pirates » ; pour d’autres 
enfin la construction de lignes nouvelles n’était qu’un prétexte à 
s'enrichir aux frais de trop naïfs prêteurs. Cette immobilisation de 
capitaux improductifs, ce gaspillage de la fortune publique, furent 
profondément regrettables, et les Américains sont, en dépit de 
leur « mégalomanie » nationale, les premiers à les déplorer au- 
jourd’hui. De longues années se passeront sans doute avant que 
l'accroissement de la richesse générale n'apporte sa compensation 
aux sacrifices prématurés que le pays s’est imposés avec tant d’in- 
souciance. En attendant, l'opinion publique s'en prend aux légis- 
latures locales de n'avoir pas su modérer les abus de la construc- 
tion, et ceux-là mêmes qui ont le plus profité du régime de la 
liberté sans limite, vantent maintenant les avantages d’un sys- 
ème plus restrictif. Les Etats-Unis sont peut-être le pays du 
monde où l’on peut espérer que les leçons du passé serviront 
le plus pour l'avenir; aujourd’hui les circonstances ne semblent 
plus être propices et les mœurs ne seraient plus favorables au 
retour d’une nouvelle crise de surproduction des voies ferrées. 


Il 


Une fois construits, il faut que, nécessaires ou non, tous les 
chemins de fer s’exploitent, il faut qu'ils vivent : les Américains, 
qui font voyager les maisons, ne transplantent pas encore les 
voies ferrées avec leur matériel d'une région à l’autre. Or, 
comme dans toute industrie libre, la surabondance de l'offre 
engendre la compétition entre les producteurs, nous dirons ici 
les transporteurs; la concurrence dans l'exploitation fait done 
nécessairement suite à la concurrence dans la construction, et, 
comme on l’a dit, l’état de guerre est la condition naturelle et 
normale des compagnies les unes à l'égard des autres. Dans 
cette lutte pour la vie, les compagnies belligérantes ont deux 


(1) Surnom par lequel les Américains désignent le New York Chicago and Saint 
Louis railroad. L'usage des nicknames pour les compagnies de chemins de fer est 
très fréquent aux États-Unis. Le Cleveland Cincinnati Chicago and Saint Louis 
railroad n'est connu que sous le nom du big four, et les journaux ne désignent 
Jamais le Chicago Saint Paul and Kansas cily railroad que comme le maple leaf. 
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armes à leur disposition : en cas d’hostilités déclarées, les abais- 
semens de tarifs, les discriminations dans les rivalités de diplo- 
matie. Les discriminations sont des avantages secrets accordés 
par une compagnie à de gros expéditeurs pour gagner leur clien- 
tèle, qu'on dissimule en général sous couleur de commissions, 
drawbacks, tarifs spéciaux ; ils profitent en même temps aux com- 
pagnies et aux industriels qui contractent cette alliance offen- 
sive en permettant aux uns et aux autres d'évincer sûrement 
leurs concurrens. C’est le gros public, plus scrupuleux ou moins 
habile, qui supporte les conséquences de ces petits pactes de 
trahison. Un bon exemple du procédé nous est fourni par la 
Standard oil company, qui se fit faire en dix-huit mois pour plus 
de 10 millions de dollars de réductions sur les tarifs entre Cleve- 
land ou Pittsburg et les ports de l'Atlantique, et, grâce à l’habileté 
de ses négociations avec les diverses compagnies, acquit en 1878 
le monopole absolu du pétrole aux Etats-Unis. La pratique de 
cette concurrence secrète, désastreuse pour les compagnies 
rivales, et qui dépassait souvent les bornes du fair trade, a beau- 
coup diminué, sans disparaître tout à fait, depuis qu'elle a été 
prohibée en 1887 par un acte du Congrès, l’/nterstate commerce act. 

Au contraire le droit des gens économique reconnait et voit 
avec faveur l’autre forme de la concurrence, la guerre de tarifs 
ouvertement déclarée et conduite au grand jour, laquelle forme 
la common law des relations entre compagnies et donne lieu en 
pratique aux excès les plus déplorables. Pendant les périodes 
mêmes de construction à outrance, ces conflits sévirent avec 
rage, se propageant par une sorte de contagion endémique d'un 
bout à l’autre du territoire, véritables cerises industrielles où 
chacun semblait n'avoir plus qu'un but, ruiner à tout prix ses 
rivaux par l'abaissement indéfini des tarifs. Pendant les « batailles 
de géans » qui se livrèrent entre les /runk lines (1), on put aller, 
sur le Pennsylvanien, de New-York à Saint-Louis pour la somme 
d'un dollar; en 1884 le West Shore entreprit contre le New York 
Central une campagne de réductions de tarifs qui dura une année 
entière; le Lake Shore, celle des compagnies américaines qui 
peut exploiter, dit-on, au meilleur marché, lutta pendant plus 
de deux ans pour réduire le Nickel Plate à la famine et l’amener 
à capituler. Ruineuses pour la compagnie qui reste sur le car- 
reau et qu'on rachète en général à vil prix, ces guerres coûtent 
presque autant au vainqueur, qui, par les réductions exagérées 
des tarifs, gaspille en quelques semaines de luttes les bénéfices 

(1) On désigne habituellement, aux États-Unis, sous le nom de /runk lines, les 


grandes lignes ferrées qui réunissent aux ports de l'Atlantique les deux grands 
centres de Saint-Louis et Chicago. 
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accumulés de plusieurs années. La violence des crises de concur- 
rence aiguë s'est à la vérité un peu adoucie à l'heure actuelle; 
aux guerres à outrance ont généralement succédé les rencontres 
de partisans, et aux batailles rangées les conflits d'avant-gardes. 
Mais l'hostilité latente des compagnies dans leurs rapports réci- 
proques reste toujours en éveil; sans cesse elle fait ressortir les 
points faibles sur lesquels des luttes de tarifs s'engagent, courtes 
d'ordinaire, mais aussi plus répétées, — les journaux en annoncent 
chaque jour de nouvelles. Amorcées à tout instant par un petit 
nombre de compagnies turbulentes dont la réputation à cet égard 
est faite aux Etats-Unis, elles sont toujours préjudiciables à qui 
sy laisse entrainer, et‘peuvent devenir fort dangereuses pour les 
compagnies capitalisées à l'excès ou pour celles que leur situation 
financière met d'autre part en péril. Ainsi la faillite du Northern 
Pacific railroad, survenue en août 1893, est sans doute due en 
grande partie à la concurrence incessante du Great Northern, son 
rival septentrional. 

La législation a toujours favorisé dans son principe la con- 
eurrence légitime entre les chemins de fer aux Etats-Unis. Ainsi 
elle a prohibé les associations de trafic, interdit la fusion des 
lignes parallèles. Rien ne protégeait donc les compagnies contre 
elles-mêmes : elles durent chercher de leur propre mouvement à 
remédier aux excès de la concurrence dont elles souffraient, et de 
ces tentatives ont résulté, d'une part, la constitution des grands 
réseaux ou, comme on dit en Amérique, la consolidation; d'autre 
part, les essais d'association dans le trafic. 

Depuis une trentaine d'années, le mouvement de consolidation, 
k concentration progressive des lignes nombreuses et indépen- 
dantes en quelques vastes systèmes, s'est fait sentir aux Etats-Unis 
avec une intensité remarquable, suivant une marche plus rapide que 
la construction même des voies ferrées. Cette tendance s'explique 
d'abord en Amérique, comme elle fait en Europe, par les mêmes 
causes que la formation de la grande industrie, dont elle est un cas; 
elle répond aux exigences des grands mouvemens commerciaux 
qui demandent la création de grandes lignes correspondantes; 
enfin et surtout elle offre un moyen coûteux, mais décisif, de 
mettre un terme aux concurrences locales trop ardues. De fait, 
sur les 1 785 compagnies légalement constituées au 1°" juillet 1891 
dans l’Union nord-américaine, 709 seulement ont une existence 
indépendante, et, parmi ces dernières, #1 exploitent à elles seules 
56 pour 100 de la longueur totale du réseau, soit 151672 kilomè- 
tres. Encore ces chiffres officiels ne donnent-ils pas une expres- 
sion exacte de la situation, parce qu'ils considèrent comme unités 
séparées des compagnies, — telles que les diverses lignes Vander- 
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bilt, ou la Pennsylvania company dans le réseau du Pennsylva- 
nien, qui, — tout en ayant une organisation distincte, font cepen- 
dant partie intégrante d'un même système. Le réseau Vanderbilt 
s'étend aujourd'hui sur près de 25000 kilomètres de lignes fer- 
rées ; l’Atchison embrasse 14400 kilomètres, et le système Penn- 
sylvanien plus de 12600. Parmi les traits caractéristiques de ces 
grands réseaux, il faut remarquer leur formation extraordinaire- 
ment hétérogène et leur constitution fédérative. La plupart 
d’entre eux ont une origine fort modeste : l’Atchison, par exemple, 
se constitua pour réunir deux obscures petites villes du Kansas: 
le Louisville and Nashville n'eut d'abord que 185 milles de lon- 
gueur, et dans le principe, le Pennsylvania railroad devait seule- 
ment aller de Harrisburg à Pittsburg. La fusion des lignes con- 
currentes étant interdite par la législation dans la plupart des 
Etats, les compagnies s'étendirent surtout par voie de prise à 
bail comme en Angleterre, d'acquisition de lignes tombées en 
faillite, ou par control, c'est-à-dire achat de tout ou partie des 
actions d'une compagnie secondaire. Un grand système comprend 
donc presque toujours un certain nombre de lignes subsidiaires 
louées, achetées ou « contrôlées », groupées autour du réseau 
propre que représente le capital originaire de la compagnie prin- 
cipale, ce réseau propre étant parfois fort peu important eu égard 
à l’ensemble : ainsi le Baltimore and Ohio ne possède en propre 
que 539 milles de lignes sur un réseau total de 4161 milles. Quel- 
quefois même, — c'est ce qui se passe pour la Pennsylvania com- 
pany et la Southern Pacific company, — la compagnie principale 
n’a pas de réseau propre et se contente d'exploiter des lignes 
prises à bail ou « contrôlées », substituant son crédit à celui des 
lignes subsidiaires et formant ainsi une sorte de « #rust ». 

Des systèmes composés d’élémens aussi divers ne sont évi- 
demment pas toujours immuables et indissolubles. Il en est qui 
répondent si bien aux nécessités des courans commerciaux qu'il 
n'y a aucune raison de soupçonner la vraisemblance de leur dés- 
agrégation. En revanche, on a vu souvent des unions d'apparence 
brillante se rompre violemment par l'effet de spéculations témé- 
raires : citons par exemple celle qui a placé un instant en 18% 
quatre compagnies de chemins de fer charbonniers sous le pa- 
tronage de M. Mac Leod et du Philadelphia and Reading, et qu'au 
bout de quelques mois, tout le monde se trouva intéressé à dis- 
soudre. Le travail de la consolidation, entrepris prématurément 
dans le Sud et dans l’Ouest par la constitution de systèmes trop 
grands et sans forces, est loin d’être terminé aujourd’hui, et ses 
résultats actuels ne doivent pas être considérés comme définitifs. 
Ce mouvement donnera encore lieu à des remaniemens profonds, 
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à des secousses violentes, et se continuera pendant de longues 
années au delà même du jour où le réseau américain aura gagné 
son point de maturité. Un temps viendra sans doute où, les grandes 
lignes du Pacifique ayant opéré d’une manière ou d’une autre 
leur fusion avec les Trunk lines de l’est, le réseau entier se trou- 
vera partagé en huit ou dix systèmes embrassant l'ensemble du 
territoire des Etats-Unis. 

La formation des grands réseaux n'a pas supprimé la concur- 
rence, mais l’a seulement transportée sur un autre terrain ; pure- 
ment locale et dispersive quand ces réseaux eux-mêmes étaient 
encore courts et très fragmentés, celle-ci s'est peu à peu concen- 
trée sur les routes importantes du commerce et faite plus ardue 
que jamais entre les grandes compagnies ‘maintenant plus résis- 
tantes. Les compétiteurs étant devenus moins nombreux, on se 
demanda dès lors si l'entente commune n'était pas chose possible, 
et effectivement, vers 1876, les compagnies cherchèrent à rem- 
placer la concurrence dans l'exploitation par l’association dans 
le trafic : les premiers pools se constituèrent. Les poo/s, qui fonc- 
tionnent depuis longtemps en Grande-Bretagne sous le nom de 
joint purse system, sont des associations par lesquelles les compa- 
gnies concurrentes se répartissent le trafic à l'amiable, déter- 
minent d'un commun accord les tarifs à percevoir, et s'engagent 
à se tenir réciproquement compte des trop-perçus le cas échéant ; 
ce sont des syndicats ne reposant que sur la bonne volonté des 
parties contractantes. Effectivement, dans le Royaume-Uni, l’as- 
sociation a tué la concurrence en matière de chemins de fer, elle 
règne sans conteste sur tout le territoire, justifiant la vérité de 
l'axiome formulé par George Stephenson à l’origine même des 
voies ferrées : « Là où la coalition est possible, la concurrence 
est impossible. » Or aux Etats-Unis les tentatives d'association 
ont donné en fin de compte des résultats tout différens : dans la 
lutte engagée entre les deux grands principes de l’activité indus- 
trielle, la concurrence est restée victorieuse, mais l'association 
tend du moins avec un certain avantage à en réprimer les excès. 

Les premiers pools qui se formèrent en Amérique, la Southern 
railroad and steamship association et le pool des Trunk lines, 
mirent tout de suite en lumière le principal défaut de ces arran- 
gemens fondés sur le consentement mutuel, qui est l'instabilité. 
On s'aperçut bien vite que des remaniemens constans étaient né- 
cessaires, et souvent les difficultés ne se pouvaient trancher que 
par des guerres de tarifs d'autant plus terribles que l'alliance 
avait été plus étroite et plus longue entre les anciens rivaux. 
Puis le nouveau régime donna lieu à des abus : les compagnies 
cherchèrent à tirer parti de la force d'association pour rehausser 
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les tarifs dont elles prétendirent se faire les régulateurs tout-puis- 
sans. Aussitôt on eria au monopole, on dénonça les « nouveaux 
trusts », on les proscrivit dans les Etats de l'Ouest, on fit sanc- 
tionner et généraliser cet interdit par un bill du congrès, l’inter- 
state commerce act de A88T. Aujourd’hui que l'agitation s’est cal- 
mée, que les compagnies ont dû renoncer, ne fût-ce qu'en raison 
de leur désaccord incessant, aux prétentions abusives qu’avaient 
d’ailleurs provoquées les excès mêmes de la concurrence, cette 
législation prohibitive n'est plus appliquée d'une façon rigou- 
reuse. On peut citer au moins deux pools qui fonctionnent au grand 
jour, d'une manière satisfaisante pour le public comme pour les 
compagnies, et dont la presse fait connaître les principaux résul- 
tats au public, celui des Trunk lines et celui des chemins de fer 
charbonniers. Dans l'Ouest, où les grandes directions du com- 
merce sont plus variées, où un partage de trafic serait encore 
impraticable à l'heure actuelle, les compagnies ont de simples 
conférences périodiques destinées à amener une entente com- 
mune dans la fixation des tarifs. Aujourd’hui les pools, comme 
ces associations diverses de l'Ouest, ne sont plus autre chose, en 
pratique, que des moyens de règlement des difficultés engendrées 
par la concurrence dans les rapports des compagnies entre elles; 
jouant le rôle d’arbitres, ils tendent à donner aux tarifs la stabi- 
lité que le public réclame: aussi le monde économique en com- 
prend-il maintenant l'utilité, et commence-t-il à en demander la 
légitimation à l'autorité fédérale. Somme toute, en Amérique, 
l'association n'a pas détruit la concurrence entre les chemins de 
fer; celle-ci a survécu grâce au régime de la liberté dans la con- 
struction, grâce au grand nombre des lignes rivales, grâce enfin à 
l'immensité du territoire et au développement extraordinaire- 
ment rapide du commerce intérieur. Les associations de tarifs et 
de trafic n'ont pu fonctionner qu'à la condition de conserver au 
public tous les avantages d'une concurrence légitime. Leur but 
n'est plus que de prévenir les excès de cette concurrence, et 
quoique l'opposition législative et leur instabilité propre aient 
jusqu'à présent rendu fort difficile ce simple rôle modérateur, 
l'amélioration des rapports entre les compagnies, la diminution 
de la violence des guerres témoignent aujourd’hui que leur in- 
fluence n'a pas été inutile à l’éducation du pays dans ses mœurs 
économiques. 

A tout prendre, le régime de la concurrence dans l’exploits- 
tion a donné un résultat fort satisfaisant pour le publie, le plus 
utile après l'abondance des moyens de transport, j'entends 
l’abaissement des tarifs : c'est aujourd'hui aux États-Unis, c’est 
dans le seul pays du monde où la concurrence s'exerce librement 
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en matière de chemins de fer, que le prix du transport des pro- 
duitsest sans conteste le plus bas. Comparons à cet égard l'Union 
nord-américaine avec la France : sur l’ensemble du réseau des 
États-Unis le produit brut moyen par tonne et par kilomètre est 
de 3 centimes, en France (1892) il varie de # centimes 66 (Nord) à 
6 centimes 203 (Midi). Les mouvemens les plus prononcés de 
réduction des tarifs se sont fait sentir dans la période de 1873 
à 1878 et dans la période de 1882 à 1886. Or, dans l’ensemble, 
cette diminution a marché d’un pas beaucoup plus rapide que ne 
l'ont fait les progrès du trafic général, et au point de vue financier 
on ne peut que constater en Amérique un abaissement énorme 
dans la productivité des entreprises de chemins de fer. 

Dans le Royaume-Uni, le produit net des lignes ferrées, qui 
s'élevait en 1872 à #,74 pour 100 du capital d'établissement, ne 
représentait plus en 1892 que 3,85 pour 100 de ce même capital : 
la réduction du profit est, comme on le voit, déjà fort sensible. 
Prenons maintenant les chemins de fer aux Etats-Unis à ces deux 
mêmes époques : en 1872 leur rendement est de 9 pour 100 du 
capital engagé; en 1892 il tombe à 3,01 pour 100. Cherchons 
quelques données plus précises que des moyennes chez les com- 
pagnies que l'opinion place le plus haut dans ses faveurs : l’Z{i- 
nois central railroad, voyons-nous, n'a jamais donné à ses action- 
naires moins de 8 pour 100 par an jusqu'en 1885, et il ne paie 
plus maintenant que 5 pour 100; le New York central and Hudson 
river railroad a distribué des dividendes annuels de 8 pour 100 
jusqu'à l'époque de sa lutte avec le West shore (1884) et ne donne 
plus depuis que # à 5 pour 100; ces exemples pourraient se mul- 
üiplier à volonté. Ainsi, en même temps que la liberté excessive 
dans la construction donnait lieu à un gaspillage déplorable du 
capital national, la concurrence immodérée dans l'exploitation 
abaissait outre mesure la productivité légitime de ce capital, et les 
guerres de tarifs, jointes aux spéculations malheureuses, ame- 
naient d'immenses désastres financiers, des crises terribles comme 
celle de 1873, avec la ruine inévitable d'un certain nombre de 
compagnies. Aux États-Unis les chemins de fer, assimilés à une 
industrie ordinaire par leur régime économique, participent tous 
plus ou moins aux conditions d’instabilité et de variabilité qui 
caractérisent les entreprises purement industrielles. Nulle part on 
ne trouve plus qu'en Amérique de diversité dans la situation 
financière des compagnies ; les plus solides d’entre elles s'y 
croisent avec les moins recommandables, et à Philadelphie le 
Pennsylvania railroad, qui dispute au New York central le sur- 
nom de Standard railway of America, a ses bureaux contigus à 
ceux d’une compagnie qui a déjà fait deux fois faillite et dont l’his- 
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toire est un mélange inouï de maladresses, de désordres et de 
spéculations, le Philadelphia and Reading. Dans cette lutte pour 
la vie, si dure à tous les partis en présence, une sorte de sélec- 
tion naturelle économique semble faire rapidement la fortune 
des entreprises les mieux constituées, les plus résistantes, aux 
dépens des autres, dont elle précipite la ruine. 


III 


Jusqu'à présent on pourrait croire qu'aux États-Unis le ré- 
gime de la liberté des chemins de fer n’a présenté pour le publie 
que des avantages, en dotant le pays de moyens de transport très 
perfectionnés, très nombreux et à bon marché. En fait ce régime 
n'a pas été sans provoquer de la part des compagnies de graves 
abus de pouvoirs, dont le public lui-même eut vivement à souf- 
frir, et qui portèrent les législatures locales à des mesures de 
répression d'une extrême rigueur. Les compagnies, qui se livraient 
entre elles-mêmes à des batailles de concurrence, durent engager 
la lutte contre un ennemi commun, l’autorité publique; avec la 
guerre civile, elles eurent la guerre extérieure. Ce sont particu- 
lièrement ces difficultés d'ordre légal qui constituent ce que les 
Américains appellent le rai/road problem. 

Les pouvoirs presque sans limite conférés aux compagnies 
de chemins de fer n'étaient pas en effet sans offrir d'assez graves 
dangers pour la liberté commerciale et l'égalité économique dans 
l’Union. Dès l’origine de la construction des voies ferrées, les 
compagnies inaugurèrent à l'égard des autorités locales une poli- 
tique d’oppression sans honte comme sans merci. Partout on de- 
mandait des chemins de fer, toujours plus de chemins de fer; 
il dépendait du choix d’un tracé de favoriser ou de restreindre le 
développement d’une région, et une ligne ferrée représentait pour 
chaque localité le secret de la fortune. Alors les compagnies de 
se faire payer leurs services, et d'imposer aux communes, aux 
comtés, voire mème aux États, des subventions gratuites, disons 
des contributions de guerre. « Elles abordent une petite ville 
comme un brigand attaque sa victime : la bourse ou la vie » (1)! 
A vrai dire cette corruption, qui déshonora la genèse du réseau 
ferré en Amérique, disparut au fur et à mesure de ses progrès, 
en même temps que se modifiaient les conditions de la construc- 
tion. Tout cela est un peu oublié aujourd’hui; les voies nouvelles 
ne sont plus que des lignes de colonisation ouvertes dans les ter- 
ritoires inoceupés, les chemins de fer ont encore plus besoin des 


(1) Henry George, Progress and Poverty. 
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colons que la communauté n'a besoin d'eux, et à l’heure actuelle 
ce sont les villes qui viennent s'élever spontanément le long des 
routes déjà tracées dans le Far West. 

Aux abus dans la construction succédèrent des abus plus 
graves dans l'exploitation. Les charters laissaient en principe aux 
compagnies le libre maniement de leurs tarifs, se fiant au jeu 
naturel des forces économiques pour assurer partout un juste 
équilibre dans Les prix de transport; il arriva que là où il n’y avait 
pas concurrence, le monopole des compagnies devint tout- 
puissant, et que la volonté arbitraire d’un traffic manager put 
faire de ces tarifs soit un élément de prospérité locale, soit une 
arme terrible d'oppression et de tyrannie. C’est qu’en effet la con- 
currence n'est pas, par nature, uniforme et absolue en matière de 
chemins de fer comme dans les autres industries; elle est géo- 
graphiquement limitée aux lieux que réunissent deux ou plusieurs 
lignes ferrées, ou, comme on dit en Amérique, aux competitive 
points. Tous les avantages du régime se concentraient donc natu- 
rellement sur les points de concurrence, où, grâce à la réduction 
des frais de transports, l’industrie et le commerce trouvaient des 
élémens exceptionnels de progrès, des garanties certaines de su- 
périorité. Sur les autres points, au contraire, maîtresses de leurs 
tarifs, les compagnies rehaussaient ceux-ci sans mesure, de ma- 
nière à se récupérer dans les régions de monopole des bénéfices 
qu'elles n'avaient pas faits dans les régions de concurrence; le 
prix des transports montait d'autant plus qu'il était plus bas par- 
tout ailleurs. Ce régime donnait lieu parfois à des anomalies bien 
bizarres : ainsi, en mai 1878, le tarif du transport du blé de Chi- 
cago à Philadelphie était de treize cents, tandis que pour les ex- 
péditions sur Pittsburg, la distance étant réduite de près de moitié, 
le tarif s'élevait à dix-huit cents. L'affaire dite de Winona a été 
souvent rappelée dans les débats parlementaires à Washington. 
Winona est une petite ville de l'État du Mississipi située à peu 
près à demi-distance entre Memphis et la Nouvelle-Orléans, sur 
l'Hinois central railroad ; ox le transport d'une balle de coton de 
Memphis à la Nouvelle-Orléans se payait un dollar, alors que la 
compagnie demandait plus de trois dollars pour transporter une 
même balle de coton de Winona seulement à la capitale de la 
Louisiane. Par le fait des rehaussemens de tarifs, des régions en- 
tières se trouvaient ainsi sacrifiées au profit des points de con- 
currence ; elles voyaient leur industrie émigrer, leur agriculture 
menacée se ralentir, leur développement économique s'arrêter. 
Le territoire des États-Unis put se diviser en deux parties dont 
l’une profita de tout ce qui manquait à l’autre. Les compagnies 
étaient devenues les régulateurs du progrès, et le régime de la 
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concurrence, qui dans toute autre industrie tend à égaliser en 
même temps qu'à réduire le prix des marchandises, amenait et 
accentuait ici les inégalités les plus sensibles de pays à pays. 

C'est dans le Nord-Ouest que ces abus occasionnèrent d’abord 
les souffrances les plus vives, parce que les compagnies, proprié- 
taires des elevators (1) et d'immenses concessions de terres, y 
exerçaient une domination presque absolue; c'est là aussi que, 
sous l’influence des Grangers, l'agitation populaire se manifesta en 
premier lieu et s'éleva immédiatement au plus haut degré de 
la violence. La Grange nationale du Nord-Ouest était une fédéra- 
tion d'agriculteurs organisée en 1867 dans un simple dessein de 
coopération, et qui, tombée aux mains des politiciens locaux, ne 
tarda pas à se faire l'organe des revendications sociales du parti 
« fermier ». En 1870 les Grangers se mirent à la tête du mouve- 
ment naissant d'opinion, ct dès lors la lutte s'engagea sans merci 
contre les chemins de fer, « serviteurs du peuple qui se sont faits 
ses maîtres », avecforce déclamations au sujet de ces « nouveaux 
barons féodaux », auxquels il fallait apprendre que « l'objet créé 
ne doit pas se faire plus grand que le créateur. » Comme mot 
d'ordre, on prit un vieux principe d'autrefois, très discuté en son 
temps, puis oublié, enfin remis à neuf pour la circonstance, que 
« les chemins de fer sont des voies de communication publiques 
(public highways). » En 1871, la législature du Minnesota rend le 
premier Granger bill, fixant un tarif maximum proportionnel à 
la distance, assez bas pour couper tout profit dans la racine, et 
capable de conduire en un mois toutes les compagnies à la fail- 
lite ; l'Illinois, le Wisconsin, tous les Etats du Nord-Ouest suivent 
bientôt l'exemple du Minnesota en renchérissant les uns et les 
autres sur la rigueur de ces dispositions prohibitives. 

Les compagnies refusèrent de se soumettre. Elles portèrent 
immédiatement la question sur le terrain légal, où elles perdirent 
leur procès : en 1876, la Cour suprême sanctionna les lois promul- 
guées et reconnut aux législatures locales le droit de fixer, dans 
l'intérieur de chaque Etat, les tarifs des « chemins de fer et de 
toute entreprise impliquant un monopole virtuel. » Au contraire, 
sur le terrain pratique, l'issue de la partie fut toute différente : 
les compagnies cessèrent immédiatement la construction des li- 
gnes nouvelles, ce qui suspendit les progrès économiques de 
toute la région du Nord-Ouest; puis, pour limiter leurs pertes 
dans l exploitation, elles réduisirent leur service à son minimum, 
jusqu'à priver effectivement le pays de ses moyens de transport. 
Ainsi se démontra par l'absurde le vice de la politique des Gran- 
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gers ; toutes les législatures se virent bientôt contraintes d’abro- 
ger bon gré mal gré leurs lois de proscription, et, sans renoncer 
à la campagne entreprise, elles eurent recours à une autre arme 
de combat, la nomination de « commissions de contrôle » in- 
vesties du pouvoir limitatif de fixer des tarifs « raisonnables ». 
Ce fut la seconde phase de la lutte contre les chemins de fer, et 
sous cette nouvelle forme, les hostilités se sont prolongées jus- 
qu'à aujourd'hui dans plusieurs Etats; c’est ainsi qu’une décision 
toute récente de la cour suprême vient de trancher en faveur des 
compagnies un débat qui durait encore dans le Texas. La plupart 
des commissions locales ont d’ailleurs fini par se montrer modé- 
rées dans leurs exigences, et bornent maintenant presque par- 
tout leurs attributions à un contrôle plus ou moins sérieux de 
l'exploitation technique. Mais les compagnies, pour être sorties 
victorieuses de la guerre, n'en ont pas moins payé les frais, et, 
dans plusieurs Etats, les conséquences de la crise ont été désas- 
treuses : les lois passées dans l’Ilowa et dans l'Ohio en 1885 étaient, 
de l’aveu de tous, absolument confiscatoires ; en Wisconsin, lors- 
que les lois de tarifs furent abrogées, il n'y avait plus une com- 
pagnie qui distribuât des dividendes, et quatre seulement payaient 
encore les intérêts de leurs emprunts. 

Cependant, au milieu des violences inutiles des Grangers, l'opi- 
nion publique réclamait vivement du Congrès la répression effec- 
tive des abus reprochés aux compagnies de chemin de fer; la ré- 
glementation du commerce d'Etat à Etat rentrait en effet dans les 
pouvoirs de l'autorité législative fédérale, et c'est surtout entre 
Etats voisins que les inégalités de tarifs produisaient leurs résul- 
tats déplorables. Après un enfantement fort difficile, le Congrès 
donna enfin le jour, le 4 février 1887, à une loi d'ensemble, an act 
to requlate commerce, qu'on appelle d'ordinaire /nterstate com- 
merce law, ou encore Reagan bill, du nom de son principal pro- 
moteur, M. Reagan, sénateur du Texas. L’/nterstate commerce 
law, nous le savons déjà, prohibe les pools et les discriminations : 
elle prescrit que les tarifs seront « raisonnables », sans dépasser 
pour un parcours donné la taxe afférente à un parcours plus long: 
elle ordonne la publication officielle par les compagnies de leurs 
tarifs et institue une commission de sept membres pour tran- 
cher les différends qui pourraient naître de son application. Cette 
loï, qui à l’origine inspira aux partisans des compagnies les plus 
vives inquiétudes, n’a eu jusqu’à présent qu’un effet pratique 
assez restreint, Le manque de précision de ses termes, le défaut 
de moyens de preuve et la difficulté de la répression, ont rendu 
son exécution rigoureuse très difficile ; telle de ses prescriptions, 
par exemple la clause sur les tarifs différentiels, est restée 
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lettre morte, et l'interdiction des pools n’a pas empêché la for- 
mation des associations secrètes de tarifs ou de trafic. D'ailleurs, 
dans ces conditions, la loi semble avoir été assez bien reçue de la 
part même des compagnies, qui y trouvent un moyen de défense 
contre les concurrences secrètes et injustes de leurs rivales. Nous 
n’en donnerons qu'une preuve : l'institution de l’/nterstate com- 
merce commission n'a jamais été attaquée devant la Cour suprême: 
or elle est, dit-on, parfaitement inconstitutionnelle, la procédure 
fixée par la loi étant selon « l'équité », au lieu d'être conforme à 
la «loi commune ». 

Quel a été en somme le résultat pratique du système de la ré- 
glementation, soit locale soit générale, sur les inégalités de tarifi- 
cation qui constituaient l’objet originaire de l'intervention des 
pouvoirs publics? 

La nation américaine s'est une fois départie de son tradition- 
nel « laissez faire » économique; elle a mis de côté le principe de 
la self regulation : a-t-elle lieu de se féliciter de l’expérience? 
Résumons les faits. Dans les Etats de l'Ouest, les procédés violens 
et le régime confiscatoire appliqués par les Grangers ont amené des 
crises désastreuses, heureusement passagères, sans d’ailleurs ré- 
soudre directement le problème en question. D'autre part l'/nter- 
state commerce law s'est montrée inefficace dans son application 
restreinte ; le jour où on voudrait en faire un moyen d’oppression, 
elle porterait un coup mortel au commerce national en rendant im- 
possible la situation des compagnies : c’est ce qui arriverait si par 
exemple on appliquait rigoureusement la disposition sur les tarifs 
différentiels. 

En pratique, les remèdes ont donc péché par la mesure ; mais 
ilsont eu du moins un effet moral très utile. A lutter contre l'opi- 
nion, les chemins de fer ont éprouvé ce qu'il en coûte, et à 
faire respecter leurs droits ils ont appris leurs responsabilités. La 
leçon a été forte dans l'Ouest, mais on ne l’en retiendra que mieux. 
En fait, les abus reprochés aux compagnies dans la fixation des 
prix de transport, s'ils n'ont pas entièrement disparu, se sont atté- 
nués dans une proportion sensible; les tarifs différentiels subsis- 
tent avec la concurrence, mais les tarifs de monopole perdent de 
leur caractère agressif; les mœurs économiques se forment peu à 
peu. Impuissant à résoudre des difficultés qui constituent la plu- 
part du temps une question de mesure et d'appréciation des cir- 
constances, le système de la réglementation trouve à cet égard 
aux États-Unis d'autant moins de faveur que la diversité des légis- 
lations en rendrait l'application fort difficile. Ce qu’il n’a pas fait, 
l'esprit pratique américain tente de le faire. Si on ne peut dire 
qu’il y ait encore complètement réussi, du moins on peut s'en fier 
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à lui pour qu'une autre solution, plus radicale celle-là, l'exploi- 
tation par l'État, réclamée par l'Alliance des fermiers du Sud- 
Ouest, proposée aussi par des économistes tels que le professeur 
R. T. Ely, ne rencontre d'ici longtemps en Amérique aucune 
chance de succès. 


IV 


D'une manière générale on peut donc dire qu'aux États-Unis 
le régime économique de l’industrie des chemins de fer ne se 
distingue par aucun trait essentiel du régime de toute autre 
branche d'industrie. Mème liberté d'entreprise en pratique, même 
concurrence sur le marché, même absence de monopoles légaux ; 
l'intervention des pouvoirs publics ne s'exerce d’une façon spé- 
ciale et efficace que dans le contrôle technique et dans la répres- 
sion de certains abus tels que les discriminations. Les chemins de 
fer sont en fait une industrie comme une autre. Voyez en Eu- 
rope, sur le continent, ce qui domine dans les chemins de fer, 
c'est leur caractère de service d'intérêt général; sont-ils même 
exploités par des compagnies concessionnaires, ils ne constituent 
en vérité la plupart du temps que des administrations quasi pu- 
bliques. Au contraire aux Etats-Unis comme en Angleterre, mais 
plus encore qu’en Angleterre, le côté industriel est prépondérant : 
avant tout ce sont des « affaires », des entreprises privées, qui ne 
doivent compter que sur elles-mêmes et où l'intérêt personnel 
occupe la première place. Nous trouverons les conséquences de 
ce caractère en jelant un coup d'œil sur la gestion pratique et 
l'organisation intérieure d'une compagnie de chemins de fer en 
Amérique. 

Tout d'abord une compagnie américaine est une affaire qui 
doit rapporter : sa conduite financière et ses méthodes techniques 
sont entièrement inspirées de ce principe. Prenons une compa- 
gnie à sa naissance : elle va ouvrir une ligne dans une région en- 
core peu peuplée et peu productive, ou même dans un territoire 
nouveau qu'il s'agit de coloniser ; elle dispose d’ailleurs de res- 
sources limitées et sait qu'elle n'a d’aide à attendre de personne. 
Dès lors, au lieu d'immobiliser de gros capitaux dans le premier 
établissement en lui donnant tout de suite sa forme définitive et 
parfaite, elle construira au meilleur marché possible en réduisant 
la ligne à sa plus simple expression. Les routes nouvelles de l'Ouest 
par exemple ne sont que des embryons de chemins de fer; des 
rails longs et peu pesans jetés sur des traverses qui reposent di- 
rectement sur le sol naturel, voilà la ligne. On évite les travaux 
d'art au moyen de courbes et de déclivités, car le matériel roulant, 
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très perfectionné, très souple, passera partout; ponts et stations 
sont en bois : on vise avant tout à l'économie. Ainsi la compagnie 
limite ses risques, et, mesurant strictement les dépenses de l’ex- 
ploitation au trafic, peut payer ses charges fixes dès la première 
année sur son produit net. Puis, à mesure que le trafic et les be- 
soins de la région s'accroissent, la compagnie améliore l’état de 
la voie, étend son service d'exploitation et développe ainsi pro- 
gressivement ses moyens jusqu'à ce que la ligne atteigne son état 
normal, ou que de nouvelles augmentations d’affaires réclament 
des perfectionnemens nouveaux dans l'outillage. A côté des grandes 
lignes de l'Est, en tout comparables, sinon supérieures, à nos 
meilleures lignes européennes, il y a done aux Etats-Unis non pas 
un modèle unique, mais une série continue de types de voies fer- 
rées à diverses phases de leur croissance, toujours en progrès, 
sans rien de définitif, et dans un perpétuel « devenir ». Les Amé- 
ricains ont ainsi fait des chemins de fer un instrument plus ma- 
niable, qu'ils ont adapté avec une souplesse merveilleuse à des 
conditions d'application très diverses, et dont ils ont largement 
étendu l'emploi. Le procédé de la construction provisoire et du 
perfectionnement progressif leur permet de mesurer toujours 
les capitaux engagés et les dépenses faites aux exigences actuelles 
du trafic et à l'importance présente de l'affaire: il restreint les 
risques de l’entreprise et en hâte la productivité. 

Dans l'exploitation apparaît maintenant l'esprit essentielle- 
ment commercial qui préside à la gestion des chemins de fer. Les 
compagnies ont pour objet de vendre au public un service, qui 
est le transport, {ransportation, comme disent les Yankees : elles 
vont donc, aux dépens les unes des autres, tâcher d'en vendre le 
plus possible, et rivaliseront de zèle dans l'invention de procédés 
pour attirer la clientèle. Le voyageur européen arrivant à New- 
York trouve sur les quais mêmes de North river, où il débarque, 
les agens de tous les grands chemins de fer américains : voilà le 
premier signe de la concurrence. Monte-t-il bientôt après le long 
de Broadway pour gagner la ville haute, il voit à chaque pas, 
de chaque côté, des bureaux de compagnies , luxueusement in- 
stallés, attirant les yeux par les grandes initiales dorées et énigma- 
tiques qui les surmontent et en couvrent murs, fenêtres et portes; 
toutes les lignes sont représentées, et plus elles ont d'agences, 
plus elles auront de faveur près du public. Le N. Y. C. and H.R. 
(New Fork Central and Hudson River) a ainsi dans la seule ville 
de New-York huit ou dix bureaux à voyageurs, dont chacun se 
loue par an 50000 francs au bas mot; le B. and O. (Baltimore 
and Ohio) en a six, et toutes les compagnies principales font de 
même dans les grandes villes. Chacune d'elles distribue gratuite- 
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ment des indicateurs, des brochures descriptives, souvent des ca- 
lendriers et des éventails, et fait pour le moins autant de réclame 
qu'un mauvais journal ou un grand magasin de nouveautés. Ces 
movens banals de publicité sont bons pour les voyageurs : il faut 
croire qu'ils ne suffiraient pas pour le service des marchandises, 
et vis-à-vis des expéditeurs les compagnies mettent alors en cam- 
pagne le gros de leurs troupes commerciales, les so/iciting agents, 
commandés par le general freight agent. Ces agens ont pour mis- 
sion d'amener la clientèle coûte que coûte, honnêtement s'ils le 
peuvent, en gardant le contact avec les compagnies rivales. Les 
grands chemins de fer dépensent, dit-on, un million et demi à 
deux millions chaque année pour l'entretien de ces armées per- 
manentes. On voit combien un pareil service commercial, né de 
la concurrence, ne vivant que par la concurrence, est peu fait 
pour amener la paix entre des compagnies dont l'état-major, au- 
toritaire et ambitieux, n'est souvent que trop favorable aux hos- 
tilités. 

L'organisation même de cet état-major est très remarquable 
dans les compagnies américaines: il fait bien valoir cet esprit 
pratique du Yankee, lequel voit clairement dans toute ques- 
tion les conditions matérielles résultant des faits, et applique 
directement la solution courte, simple, naturelle. Il est évi- 
dent que, en règle générale, une entreprise sera d'autant mieux 
gérée que l'autorité dirigeante aura plus d'intérêt personnel dans 
l'affaire; le mandat représentatif d'un administrateur de société 
anonyme sera inférieur à cet égard au sentiment de la responsa- 
bilité propre que concevrait par exemple un associé en nom col- 
lectif. Les chemins de fer aux Etats-Unis sont des sociétés ano- 
nymes; mais en pratique la plupart sont placés sous la domina- 
tion effective d'un seul individu, ou d'un groupe d'individus, 
d'un party, et l'intérêt personnel replacé ainsi à la tête de l’en- 
treprise, donne alors un caractère autocratique à l'administration 
des compagnies. De mème qu'une ligne principale « contrôle » 
des lignes subsidiaires, il arrive souvent qu'un capitaliste ou un 
groupe de capitalistes « contrôle » une compagnie ou plusieurs 
compagnies par la possession de la majorité ou de la totalité des 
actions. C'est ainsi que le plus vaste réseau américain est formé 
par l'union toute personnelle dans les mains de la famille Van- 
derbilt de six ou sept compagnies séparées; M. Huntington est 
le propriétaire effectif, sinon exclusif, du Southern Pacific; feu 
Jay Gould tenait dans le Sud-Ouest au moins quatre compa- 
gnies sous sa domination. Ces rail/road bosses sont bien évidem- 
ment les maîtres absolus des affaires qu'ils dirigent: mais là 
même où la propriété de l’entreprise est divisée entre un grand 
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nombre d'actionnaires, ou, ce qui est le cas le plus fréquent, entre 
un petit nombre de gros actionnaires, nous voyons la direction 
jouir en fait des mêmes pouvoirs indépendans. Aux Etats-Unis, 
les actionnaires sont rarement consultés lors de l'émission d'un 
emprunt; leur avis n’est pas toujours requis pour l'augmentation 
du capital social et ne l’est jamais dans la fixation des dividendes: 
autant de questions qui relèvent de l'administration seule. Cette 
autocratie de gestion s'explique d'ailleurs par le rôle essentielle 
ment militant de ceux qui dirigent un chemin de fer en Améri- 
que : toujours sur le qui-vive dans la lutte générale de |la con- 
currence, il faut qu'ils puissent engager inopinément une guerre 
de tarifs, s'y défendre sans retard, devancer un rival dans une ex- 
tension ou une acquisition, protéger leur crédit contre les assauts 
d’un compétiteur à la Bourse; ils ont besoin d'une autorité ex- 
ceptionnelle, presque arbitraire, pour agir seuls et vite ; ils se font 
dictateurs par la force des choses. 

Ces pouvoirsdiscrétionnaires sont réunis dans la personne du 
President, assisté d'un comité de directeurs dont le rôle est d'or- 
dinaire assez effacé ; le président a sous ses ordres un état-major, 
des vice-présidens délégués aux diverses branches du service, un 
general manager chargé de l'exploitation technique. Entrons un 
instant dans un de ces grands buildings modernes, aux multiples 
ascenseurs, cloisonnés en offices minuscules et innombrables, 
que les compagnies de chemins de fer se partagent souvent par 
étages et où elles vivent silencieusement les unes au-dessus des 
autres. Faisons passer notre carte au président, et après que nous 
avons répondu au brusque we//, sir, what can 1 do for you? qui 
nous accueille, examinons le fonctionnement simple, précis, 
rapide de la machine administrative. De bureaux, point ; pas de 
commis irresponsables préparant les rapports que les chefs signent 
sans lire ; la devise est : chacun pour soi. Le travail, essentielle- 
ment divisé, est en même temps décentralisé; du haut en bas de 
l'échelle chacun a ses attributions et sa responsabilité propre, et 
fait tout par lui-même ; c'est le meilleur système pour mettre en 
valeur les qualités individuelles. Comme personnel auxiliaire, 
nous ne voyons que les boys qui font les courses et les /ypewriter 
girls qui écrivent à la machine les lettres qu’elles viennent de 
sténographier sous la dictée. Rien ne traîne : chaque affaire doit 
recevoir sa solution dans les vingt-quatre heures. Tout le monde 
est affairé, busy, surchargé, et, depuis le président jusqu’au simple 
clerk, chacun donne neufheures de travail par jour. D'ailleurs une 
grande administration de chemins de fer occupe peu de per- 
sonnel et peu de place: le Chicago Burlington and Quincy, qui 
exploite dans l'Ouest plus de dix mille kilomètres de lignes, ne 
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tient qu'un étage de son bur/ding dans Adams street, à Chicago: le 
« Saint Paul » fait de même. 

Le président dirige effectivement l’ensemble de l'affaire : c'est 
le général en chef. Il est universel : toutes les questions impor- 
tantes de chaque service arrivent à lui, il se fait tour à tour ingé- 
nieur, économiste, financier, avocat devant les cours judiciaires, 
diplomate dans ses rapports avec les législatures ; il est toujours 
sur la brèche. Souvent un président a passé successivement par 
tous les degrés de son administration active ou sédentaire ; tel a 
commencé par être mécanicien au service de la Compagnie qu'il 
dirige maintenant. Tous sont des hommes de haute valeur qui 
caractérisent bien le type supérieur du business man américain, 
formé par la pratique et conduit par elle aux idées générales. On 
les admire, on les aime aux Etats-Unis, parce qu'ils ont réussi, 
parce qu'ils donnent l'exemple, parce qu'ils représentent l’aristo- 
cratie ouverte du mérite personnel ; on est fier d'eux. « Ces rois 
de chemins de fer, — nous laissons ici la parole à une voix 
plus autorisée, — comptent parmi les plus grands hommes, je 
dirai même sont les plus grands hommes de l'Amérique. Ils ont 
la fortune, sans quoi ils ne pourraient tenir leur situation. Ils ont 
la réputation : tout le monde sait ce qu'ils ont fait, tous les jour- 
maux parlent de ce qu'ils font. Ils ont la puissance, plus de puis- 
sance — c'est-à-dire plus d'occasions de faire prévaloir leur vo- 
lonté — que personne dans la vie politique, excepté le Président 
des Etats-Unis et le Président de la Chambre basse... Quand le 
maitre d’un des grands réseaux de l'Ouest s’en va dans son train- 
palais vers le Pacifique, son trajet est un voyage royal. Les gou- 
verneurs des États et des Territoires s'inclinent devant lui; les 
législatures le reçoivent en séances solennelles, des cités entières 
recherchent ses faveurs, car n'a-t-il pas le pouvoir de faire ou de 
défaire la fortune d’une ville » (1)? 

Le régime autocratique qui préside à la gestion des compa- 
gnies a son danger: il ouvre la porte aux imprudences et à la 
spéculation. En fait, grâce à l’insouciance des actionnaires et sur- 
tout grâce à leur impuissance, l'administration d’une compagnie 
américaine est le plus souvent irresponsable, et, même dans les 
occasions graves, il est assez rare de voir les intéressés attaquer 
les membres d’une administration pour les faire tomber à la pre- 
mière assemblée générale, comme cela s’est fait l’année dernière 
au Northern Pacific et au Reading. Les présidens de chemins de 
fer sont naturellement ambitieux ; élargir leur réseau, ruiner un 
rival, acheter des lignes nouvelles, c’est pour eux se grandir eux- 


(1) J. Bryce, The american Commonwealth. 
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mèmes, en même temps que faire valoir leur com pagnie: de à 
sont venues trop souvent constructions téméraires, guerres de con- 
currence inutiles, extensions prématurées, risques de toute espèce 
dont les actionnaires ont en général pâti plutôt que bénéficié, 
Puis l'Américain est né spéculateur. Pendant longtemps, excitée 
par les compétitions de bourse, et favorisée chez les grandes com. 
pagnies par la possession de valeurs de lignes dépendantes, la 
spéculation a joué un rôle prépondérant dans la direction des 
chemins de fer. Aujourd’hui on cite encore quelques compagnies 
qui, formées par et pour un jeu de bourse, ne sont qu'un instru- 
ment inconscient et vil dans les combinaisons des financiers qui 
les mènent, mais à voir l’ensemble on peut constater une amé- 
lioration sensible dans les mœurs de Wal! street. Le public a mis 
à jour les opérations des grands spéculateurs d'autrefois, des Fisk, 
des Drew, des Jay Gould, et l'opinion s'est éclairée ; d’autre part 
les compagnies américaines ont appris — plus tôt même que la 
moyenne des particuliers — l'art de vivre selon leurs moyens, 
sans aller chercher au dehors des bénéfices extraordinaires et 
hasardeux. 

Devant les dangers du régime autocratique dans la gestion, 
on conçoit sans peine que les capitalistes aient toujours exigé des 
gages spéciaux de la part des compagnies auxquelles ils prêtaient 
leurs fonds; cela était d'autant plus justifié que le capital social 
ne représentait souvent pour eux qu'une garantie fictive ou insuffi- 
sante. Ces sûretés, on les trouva dans l'hypothèque, et l'Amérique 
est aujourd’hui encore le seul pays du monde où cette hypo- 
thèque soit appliquée sous sa forme absolue et vraiment efficace 
en matière de chemins de fer. Les créanciers hypothécaires des 
compagnies espagnoles, par exemple, ne sauraient avoir de droit 
matériel sur les lignes données en gage, puisque c’est l'Etat qui 
en a la propriété; leur garantie ne porte que sur la concession. 
Au contraire, aux États-Unis, les obligataires ont un véritable droit 
immobilier qui leur donne, au cas de non-paiement, le pouvoir 
de faire vendre les lignes elles-mêmes avec leurs accessoires et 
leur matériel roulant ; le crédit est réel. Dans les législations eu- 
ropéennes, en Angleterre même, quel que soit l'ordre de préfé- 
rence établi entre les obligataires, la garantie des divers emprunts 
est générale et s'étend sur toutes les propriétés de la compagnie 
débitrice ; cette généralité même fait que le gage peut être amoin- 
dri ou compromis soit par l'annexion de lignes improductives, soit 
même par des opérations étrangères à l'exploitation. En Amé- 
rique on a paré à cet inconvénient : le crédit est non seulement 
réel, mais il est aussi spécial, c'est-à-dire qu’en principe chaque 
ligne ou section a son hypothèque propre et indépendante. On 
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prête non pas tant à une compagnie, organisation financière com- 
plexe dont le crédit est sujet à des fluctuations, mais à une ligne 
de chemin de fer donnée, dont on connaît la valeur intrinsèque 
et la productivité annuelle. Extensions exagérées ou spéculations 
malheureuses, rien n'affectera cette garantie spéciale. Personne 
ne peut dénouer le lien qui attache la créance hypothécaire à la 
ligne hypothéquée, et comme ce lien prime tous les autres, tant 
que le gage reste « adéquat, » c’est-à-dire tant que la ligne est 
maintenue en bon état et que sa productivité n’est pas atteinte, le 
prèteur n'aura pas à se préoccuper de la situation générale de la 
compagnie. C'est pourquoi on peut trouver chez des compagnies 
tombées en faillite des emprunts hypothécaires qui présentent 
une sécurité de premier ordre et sont quelquefois particulière- 
ment recherchées comme valeurs de placement par les Améri- 
cains. L 

« Le régime des chemins de fer aux Etats-Unis est, par ses 
qualités et ses défauts, essentiellement caractéristique de la nation 
américaine. » Ainsi parle M. C.-F. Adams (1), l’un des économistes 
qui ont fait avec le plus d'autorité la critique du système. En 
effet, jamais ouvrier nes’est mieux fait connaître dans une œuvre. 
Cette admirable force d'initiative de l'Américain, cette énergie dé- 
bordante de création qui fait la valeur et l'honneur de l'individu, 
rien ne les met mieux en relief que le développement vraiment 
merveilleux et aujourd'hui la puissance colossale des chemins de 
fer en Amérique. Les excès du régime sont ceux mêmes de cet 
esprit d'entreprise, qui dans le risque voit toujours le gain futur 
plutôt que la perte possible, et dont l’abus devient témérité, vio- 
lence, spéculation. Dans chaque compagnie, la constitution du 
pouvoir dirigeant, l'esprit et la forme de la gestion intérieure, font 
bien ressortir la fécondité des ressources pratiques chez l’Améri- 
cain, l'indépendance des méthodes et des formes préconçues, 
l’adaptabilité aux conditions nouvelles ou spéciales. Quant au 
régime de la liberté et de la concurrence dans l’industrie des 
transports, nous y trouvons le meilleur témoignage de la prédo- 
minance constante de l’effort individuel sur l’action publique aux 
Etats-Unis. 


Louis Pauz-Dugois. 


(1) Railroads ; their origin and their problem. 
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LE TASSE 


SON CENTENAIRE ET SA LÉGENDE 


I 


Le 25 avril 1595, le Tasse, qu'on s'apprètait à couronner au 
Capitole, expira au couvent de Saint-Onuphre, vers onze heures 
du matin, en pressant sur son cœur un crucifix, qui a été pré- 
cieusement conservé; il commençait à prononcer d'une voix 


mourante ces paroles : Zn manus tuas, Domine ! quand le souffle 
lui manqua; il ne put achever. Le 25 avril 1895, l'Italie a prouvé 
avec éclat combien, à travers tant de vicissitudes et de révolu- 
tions, lui était resté présent le souvenir du plus exquis et du plus 
populaire de ses poètes. Des fêtes commémoratives ont été cé- 
lébrées à Bergame, patrie de ses pères et son lieu d'origine, à Sor- 
rente où il est né, à Ferrare où il connut tour à tour les douceurs 
de la vie et des grandes espérances et l'ivresse sombre du malheur, 
à Rome où il allait chercher des honneurs triomphaux et où il 
trouva des religieux hiéronymites pour lui fermer les yeux. 

Si les morts sont sensibles aux hommages qu’on leur rend, 
son ombre a été contente. On lui a témoigné que sa gloire n'avait 
point pâli, qu'il s'était acquis par ses œuvres comme par ses souf- 
frances une renommée impérissable. Et qui la méritait plus que 
lui? Il est du nombre de ces poètes qu'on peut appeler déli- 
cieux. En vain, de son vivant déjà, quelques puristes toscans 
s'étaient plaints que ce Bergamasque né près de Naples ne châtiât 
pas assez son style, que ses vers abondassent en lombardismes, en 
latinismes. On lui reprochait des impropriétés de termes et des 
tours vicieux, une certaine pauvreté de langue qui le condam- 
nait aux répétitions, un .goût excessif pour les concetti, pour les 
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affectations, pour le subtil et le contourné. On lui opposait l'Arioste 
et son merveilleux naturel, sa parfaite simplicité, sa veine fé- 
conde, intarissable. Mais on peut appliquer aux poètes délicieux 
ce qu'il a dit de Sophronie : comme elle, par une faveur des cieux 
amis, ils se tirent heureusement de tous les hasards qu'il leur 
plaît de courir, tout leur est pardonné, et leurs négligences sont 
leurs artifices : 


Le negligenze sue sono artifici. 


Leur grâce, qui est la plus forte, sauve leurs défauts; si on les 
en corrigeait, ils ne seraient plus eux-mêmes, et leur figure nous 
séduit tant que nous n y voulons rien changer et que nous aurions 
honte de discuter les plaisirs qu'ils nous donnent. « Le seigneur 
Torquato Tasso, écrivait Bartolomeo Zucchi le 20 juin 1595, est 
parti il y a quelques jours pour une vie meilleure, nous privant 
de la plus grande lumière de poésie et de belles-lettres qu'ait pos- 
sédée notre âge. Vit-on jamais dans notre langue des vers plus 
majestueux, plus véritablement héroïques, et en même temps 
plus doux que les siens? Plaise à Dieu de lui accorder la gloire 
immortelle du paradis, après qu'il s'est acquis par ses œuvres toute 
celle que peut décerner ce monde : » 

Ce n’est pas seulement par ses grâces irrésistibles que le Tasse 
s'est imposé à l'admiration de ses contemporains. Hormis sa poésie 
lyrique, où il s'est assujetti à des traditions établies, ‘datant de 
Pétrarque et des Provencçaux, à des règles constantes qu'un poète 
de cour ne pouvait transgresser, il a renouvelé les genres dans 
lesquels il s’est essayé, et il n’a pas été un imitateur, mais un 
de ces originaux qu'on imite. Il a excellé le premier dans l'art 
composite ; il a su assortir le vieux au neuf, les marier dans une 
exquise harmonie, et s'inspirer de Virgile en exprimant les 
pensées et Les sentimens de son siècle. Son Aminta,ce chef-d'œuvre 
du genre bucolique, /avola boscareccia, qui fut représenté pour la 
première fois le 31 juillet 1573 dans l’île du Belvédère, en pré- 
sence du duc Alphonse II, porte partout empreinte de la pas- 
torale grecque et latine; mais les bergers et les bergères qui 
figurent dans cette pièce, riche en allusions à la chronique se- 
crète de Ferrare, sont nés sur les bords du Pô dans la seconde 
moitié du xvr° siècle, et leurs entretiens, leurs déclarations et leurs 
querelles amoureuses sont des airs de guitare, de viole et de rebec 
transposés, arrangés pour la lyre antique. Aucun des assistans ne 
doutait que la grotte de l’Aurore, où se lisait cette inscription : 
Lungi, ah! lungi îte, o profani! ne fût une salle du château de 
Ferrare dont la porte ne s'ouvrait pas au premier venu; ils n’hé- 
sitaient pas à reconnaître dans le médisant Mopso un philosophe 
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et orateur padouan, Sperone Speroni, aussi connu par son hu- 
meur superbe et morose que par ses écrits; dans Batto, le poète 
Batista Guarini, tour à tour ami ou rival du Tasse ; dans Elpino, le 
savant Pigna, historien ferrarais et secrétaire très puissant de 
son duc. L’Aminta obtint à la fois un succès d’admiration et de 
vive curiosité. Cette pièce avait mis si fort en vogue les pasto- 
rales qu’on ne voulait plus lire ni écrire autre chose. M. Carducci 
nous apprend qu'en 1615 on en avait composé quatre-vingts, et à 
la fin du siècle plus de deux cents (1). Mais, hormis le Pastor 
fido, ces bergeries. aussi absurdes pour la plupart qu'insipides, dé- 
montraient une fois de plus que les imitateurs sont un sot bétail. 

C’est surtout en composant la Jérusalem délivrée qu'il montra 
tout ce qu'il y avait d'originalité et de souplesse dans son génie 
de poète. C’en était fait de la chanson de geste, renouvelée et 
transformée par l’Arioste: elle était morte avec lui : qui pouvait 
penser à jouter contre cet incomparable conteur? 

Il fallait chercher des voies nouvelles et, s'il était possible, 
s'inspirant de Virgile et d'Homère, observant comme eux la 
règle de l'unité d'action, ressusciter ce qu'on appelait l'épopée 
historique. Le Trissin s'y était essayé sans succès: non seulement 
le talent lui manquait, le sujet choisi par lui n'avait rien dit au 
cœur et à l'imagination de ses contemporains : que leur impor- 
taient Bélisaire et les Goths? Le Tasse fut plus avisé. Les Turcs, 
qui étendaient de plus en plus leurs conquêtes et menaçaient 
l'Occident, s'étaient chargés de remettre les croisades à la mode. 
On s'occupait beaucoup d'eux et des dangereux progrès du Crois- 
sant. En 1543, ils avaient inquiété les ports italiens, croisé dans 
les eaux de Capri, jeté l'épouvante dans toutes les populations du 
golfe de Naples. Quatorze ans plus tard, ils avaient opéré un dé- 
barquement, surpris Sorrente, emmené un grand nombre de pri- 
sonniers. Peu s'en était fallu que Cornelia, sœur du Tasse, ne 
tombât dans leurs mains et ne finit ses jours dans un harem ; elle 
s’était enfuie à grand'peine avec son mari; leur maison avait été 
pillée, mais la vie et l'honneur étaient saufs. En 1571 la mémo- 
rable victoire remportée par la Ligue sainte dans le golfe de 
Lépante, sous le commandement de don Juan d'Autriche, arrêtait 
pour toujours la conquête ottomane. « C'était, disait le Tasse, la 
plus glorieuse bataille navale qui eût été livrée depuis la journée 
d'Actium, » et il n'avait pas été le dernier à s’en féliciter. Il devait 
s'en réjouir aussi pour son poème, déjà fort avancé. En évoquant 
le souvenir de Godefroy de Bouillon et des héros de la première 
croisade, il était sûr d'intéresser les admirateurs de don Juan 


(1) Tealro di Torquato Tusso, edizione critica a cura di Angelo Solerti con due 
saggi di Giosuè Carducci; Bologna, 1895. 
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d'Autriche, et il n’avait pas à craindre qu’ils lui reprochassent 
de leur conter des vieilleries, d’avoir un goût malheureux pour 
les sujets démodés, pour les histoires surannées. 

Il avait étudié Guillaume de Tyr et d’autres chroniqueurs, il 
leur avait demandé des renseignemens, mais il n'avait garde de 
voir par leurs yeux les hommes et les choses. La Renaissance 
avait mis au nombre des vertus cette charité de l'esprit qui con- 
damne le fanatisme et les superstitions haineuses. Elle avait 
entrepris de réconcilier toutes les sagesses, toutes les doctrines, 
tous les systèmes, toutes les philosophies, de retrouver partout 
des parcelles de vérité; elle avait étendu ses miséricordes à toutes 
les religions, elle tenait les idoles pour des dieux voilés, et ses 
poètes comme ses penseurs étaient animés d'un souffle d’hu- 
maine et généreuse indulgence. Si dangereux que fussent les 
Tures, le Tasse attribue aux sectateurs du Croissant des vertus 
qu'il est permis d'aimer. Une amazone musulmane, Clorinde, se 
fait un point d'honneur de rendre à la vie deux chrétiens con- 
damnés à mourir dans les flammes. Quand Tancrède à tué le 
farouche Argan, il ne haït plus son ennemi : « Eh quoi! s'écrie- 
til, ce vaillant serait la proie des corbeaux! Ah! par Dieu, ne le 
privons ni de la sépulture ni de nos louanges, Je ne suis pas en 
guerre avec son cadavre. est tombé comme un brave; n'est-il 
pas juste que nous lui rendions ces honneurs qui sont ici-bas le 
seul gain que nous procure la mort?» Quand Renaud s’arrache 
des bras d'Armide pour aller rejoindre les drapeaux et combattre 
pour le Christ, il jure à cette enchanteresse une inviolable fidé- 
lité : « Je te conserverai à jamais parmi mes chers et honorés 
souvenirs, Lu seras avec moi dans mes joies et dans mes chagrins. 
Je serai ton chevalier autant que me le permettront la guerre 
d'Asie, ma foi et mon honneur. » Et lorsqu'il la retrouve déses- 
pérée et résolue de mourir : « Armide, calme ton cœur troublé. 
Moi, ton ennemi? Je suis ton champion et ton esclave. » 

Non seulement les chevaliers du Tasse ont le cœur humain, 
ils sont les contemporains du poète par la complexité de leurs 
senlimens et de leurs pensées. La psychologie chevaleresque du 
divin Arioste est aussi simple que l'escrime de ses héros, qui d’un 
seul coup de leur redoutable épée pourfendent un musulman de 
la tête à la ceinture, aussi primitive que la physique ancienne, qui 
pensait avoir tout fait quand elle enseignait que les quatre élé- 
mens sont les principes constituans de tous les corps. Roland, 
Roger, Bradamante, Angélique elle-même, n’ont que des passions 
élémentaires. Le Tasse à poussé bien plus loin l'analyse et la sa- 
vante chimie des âmes. Ses personnages ne sortent pas d'un château 
féodal, ils ont habité Les palais. Godefroy est un saint qui joint à 
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sa piété la stratégie d'un général et les calculs d’un homme 
d'Etat; il aurait gouverné à merveille une principauté italienne 
du xvr° siècle. Les chevaliers qui servent sous ses ordres, et qu'il 
a tant de peine à tenir, sont des êtres compliqués, raffinés, tels 
qu’en produit une civilisation très avancée. Ils sont aussi des âmes 
tourmentées, en qui la nature et la foi se livrent de perpétuels 
combats, qui tour à tour obéissent à la loi de l'Evangile et à la loi 
du cœur, et après trois siècles nous les trouvons fort semblables 
à nous. 

Le choix heureux du sujet, la nouveauté des caractères, d'in- 
génieux artifices de composition, les voluptés mêlées aux ba- 
tailles, la saveur pénétrante de certains épisodes, la divine mu- 
sique du vers, tout devait concourir à assurer le succès, et on 
s'explique facilement que l'Italie ait éprouvé comme un frisson de 
plaisir en lisant et relisant un poème qui la promenait dans un 
monde inconnu, et lui procurait la joie de se reconnaître dans des 
figures étrangères et lointaines. 

Les éditions se multiplièrent rapidement ; il fut traduit bientôt 
en français, en espagnol, en anglais, et dans tous les dialectes 
italiens, en bergamasque, en milanais, en génois, en calabrais, en 
napolitain, en vénitien, et Tancrède et Godefroy, comme le dit le 
comte Pasolini, « eurent la surprise de s'entendre parler bolo- 
nais (4). » 

Il plaisait aux princes, il plaisait aux hommes de guerre comme 
il plaira, deux siècles plus tard, à Napoléon ; l’auteur n'avait pas 
servi, mais son père, qui s'était battu en Afrique comme en Eu- 
rope, lui avait souvent conté ses campagnes. Il fut goûté passion- 
nément par les peintres, par les Carrache, le Zampieri, l'Albano, 
le Cignani, qui le préféraient à tout autre et s'y fournissaient de 
sujets. Dès la première heure, il avait séduit les femmes ; il sé- 
duira les petites gens, plus sensibles en Italie que partout ail- 
leurs aux voluptés de l'oreille. « Que dirai-je de plus? écrivait 
Martelli; les voiturins, les petits marchands, les bateliers le réci- 
laient en voyageant, en travaillant, en ramant. » Autant en feront 
les montagnards de l’Apennin, les bergers de la campagne ro- 
maine, les pêcheurs du golfe de Naples. Un jour, Ugo Foscolo 
l'entendra chanter par des forçats qui, enchainés deux à deux sur 
les plages de Livourne, recouraient au grand enchanteur pour 
tromper leur fatigue et leur ennui. 

Si le poète parut admirable, l’homme excita l’étonnement et 
la compassion. La nouvelle s'était répandue que pendant que son 
poème, publié à son insu par des voleurs, lui acquérait une écla- 


(1) I Genitori di Torquato Tasso, note storiche raccolte da Pier Desiderio Paso- 
lini; Rome, 1895, 
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tante et universelle renommée, ayant perdu la tête depuis quelque 
temps déjà, il languissait dans un hôpital où son illustre protec- 
teur, Alphonse IT, duc de Ferrare, l'avait fait enfermer. « Quel 
saut vient de prendre, écrira Montaigne, de sa propre agitation 
et allégresse, l’un des plus judicieux, ingénieux et plus formés à 
l'air de cette antique et pure poésie, qu'autre poète italien ait 
jamais été. N'a-t-il pas de quoi savoir gré à cette sienne vivacité 
meurtrière, à cette clarté qui l’a aveuglé, à cette exacte et tendue 
appréhension de la raison, qui l’a mis sans raison, à la curieuse 
et laborieuse quête des sciences, qui l’a conduit à la bêtise, à 
cette rare aptitude aux exercices de l’âme, qui l’a rendu sans 
exercice et sans âme ? J'eus plus de dépit encore que de compas- 
sion de le voir à Ferrare en si piteux état, méconnaissant et soi 
et ses ouvrages. » 

Il était resté sourd aux conseils de son père, courtisan désabusé 
par de dures expériences ; il avait voulu, lui aussi, vivre dans 
une cour, et quand il fut parvenu à se caser dans le palais de 
Ferrare, lieu de délices et de magnificences, ébloui de sa fortune, 
il crut avoir signé un pacte avec le bonheur. La vie qu'il y menait 
était celle qu'il avait désirée ; on lui avait octroyé des privilèges 
qu'on n’accordait à personne. « Ce que j'ai toujours cherché dans 
les cours, c'est une vie de loisir consacrée à l'étude, oz letterato, 
sans être tenu à rien, sans obligations d'aucune sorte, car je ne 
sais pas rimer et servir à la fois. Aussi je prétends avoir la table, 
le logement et les honneurs sans être astreint au service. C’est en 
ma qualité de poète que j'ai droit à la fortune. » Il avait eu con- 
tentement et il en rendait grâce au duc Alphonse : « O Daphné, 
s'écriait-il dans l’Aminta, c'est un Dieu qui m'a fait ces loisirs. 
Quand il:me permit de me donner à lui, il voulut bien me dire : 
« Tircis, qu’un autre chasse les loups et les voleurs et fasse la 
garde autour de mes bergeries; qu’un autre distribue à mes 
serviteurs les récompenses et les peines; qu'un autre paisse et 
soigne mes troupeaux; qu'un autre conserve les laines et le 
lait et qu'un autre les aille vendre au marché. Toi, vis dans le 
repos et chante! » Ses autels seront toujours ornés de fleurs 
par mes mains, et toujours je ferai monter jusqu’à lui les douces 
vapeurs d’un encens parfumé! » 

Peu d'années s'écoulent et Ferrare n'est plus pour lui qu’une 
prison. Deux fois il s'enfuit, deux fois il rentre en servitude, et 
bientôt le dieu dont il fleurissait les autels l’enferme dans l'hôpital 
Sainte-Anne, où il restera sept ans. Sa liberté recouvrée, il mène 
une existence errante, réduit aux expédiens, traînant de lieu en 
lieu sa besace, ses convoitises et sa misère, mendiant son pain, 
mendiant aussi des manteaux, des bijoux, des coupes d’argent, 
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en proie à d’horribles soupçons, se défiant de tout le monde, et 
surtout des médecins, déplorant le naufrage où s'est englouti son 
bonheur, se répandant en plaintes, en invectives, en longs gémisse. 
mens, prompt à se lasser des asiles offerts à sa détresse, et, ce 
qui est pire, prenant en dégoût les chefs-d'œuvre qui lui ont valu 
sa gloire, et, ce qui est pire encore, leur infligeant l'outrage de 
les refaire. « J'ai presque oublié que j'ai été élevé en gentilhomme, 
Hélas! je ne suis rien, je ne sais rien, je ne puis rien, je ne veux 
rien. » Il n'avait pas encore quitté Ferrare lorsque le plus sensé 
de ses amis, un moine-poète, bénédictin génois, don Angelo 
Grillo, lui écrivait : « Vous êtes malheureux, seigneur Tasso, 
parce que vous êtes homme, et non pour cause d'indignité. Si 
vous êtes, comme je l'accorde, plus malheureux que les autres 
hommes, c'est que vous êtes encore plus homme qu'eux tous. Il 
vous fallait la distinction d'une misère manifeste ; autrement, à 
ne vous juger que par les opérations de votre divine intelligence, 
vous auriez passé pour un être divin, et Dieu ne veut pas 
que vous le soyez dans ce monde pour que vous puissiez l'être 
vraiment dans l’autre. » 

Tant de génie accompagné de tant de malheur ne pouvait 
manquer d'inspirer les fabricateurs de légendes; le Tasse, à peine 
mort, eut la sienne. Il se trouva des hommes ingénieux qui pré- 
tendirent qu'ayant conçu un amour passionné pour l’une des 
sœurs du duc de Ferrare, son patron l'en avait puni en le faisant 
passer pour fou et le mettant à l'ombre. Il suffit cependant 
d'étudier avec quelque attention sa correspondance publiée jadis 
par M. Cesare Guasti pour se convaincre que cette invention ne 
repose sur rien. Il ressort de ses lettres, où il s’est si vivement et 
si longuement raconté lui-même, que tendre aux mouches, sujet 
à des intempérances d'imagination, ses déconvenues et ses sus- 
ceptibilités maladives lui troublèrent la raison. Il en ressort aussi 
que, fils de la Renaissance par son tour d’esprit, par son éduca- 
tion, par la liberté de sa pensée, il eut le malheur d'écrire à une 
époque de réaction religieuse, que, ne se sentant plus d’accord 
avec une église qu'avait réformée le concile de Trente et que 
gouvernaient désormais les rigorosi, son imagination s’effara, qu'il 
craignit d’avoir des affaires graves avec l’Inquisition, que de plus 
en plus inquiet et persuadé que ses livres témoignaient contre lui, 
il entreprit de les refaire, en effaçant tout ce qui lui semblait 
suspect. « Le monde, avait-il dit dans l’Aminta, vieillit, et en 
vieillissant il s’attriste. » 


.… Il mondo invecchia, 
E invecchiando intristisce, 
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Telles étaient les conclusions que j'avais déduites moi-même, 
il y a près de trente ans, dans /e Prince Vitale, essai et récit à 
propos de la folie du Tasse. Je les avais résumées ainsi : « Le 
Tasse dut la moitié de ses infortunes à la faiblesse de son carac- 
tère et l’autre à la beauté de son génie. » 

J'ai longtemps souhaité que quelqu'un nous donnàt la bio- 
graphie complète et détaillée de ce grand mélancolique aux yeux 
päles, aux lèvres minces, dont j'ai vu, à Saint-Onuphre, le 
masque de cire, et dont je possède une relique dans un morceau 
d'étoffe, détaché de son vêtement par un religieux de ce couvent 
pour en faire l'offrande à Lamennais. Mon vœu s'est enfin accom- 
pli. La biographie qui nous manquait a été écrite par un jeune 
professeur de Bologne, M. Angelo Solerti, et publiée à l'occasion 
du centenaire (1). De tous les hommages rendus au poète, c’est de 
beaucoup le plus précieux ; ce livre restera. Comme ledit l’auteur, 
il a été «le fruit d'une longue étude et d'une grande tendresse, 
frutto di lungo studio e grände amore. » M. Solerti s’est livré 
à d'infatigables recherches dans les archives de la maison d'Este ; 
il a tout vu, tout examiné ; rien n'a échappé à ses patientes et 
amoureuses investigations, et précédemment déjà il avait publié 
de savans essais sur Ferrare, sa cour, ses princes et ses princesses, 
dans la seconde moitié du xvi° siècle (2). À l’érudition il joint 
un sens critique très exercé, très aiguisé, qui fait de lui le plus 
sûr des guides. Nous pouvons désormais, grâce à lui, accom- 
pagner le Tasse pas à pas dans sa voie douloureuse, l’y suivre 
étape par étape. Il m'a rendu, en termes que je n'ose reproduire, 
le témoignage que j'avais vu juste; que la plupart de mes conjec- 
tures ont été confirmées par des documens retrouvés depuis; que 
si la légende du Tasse est à jamais discréditée, j'y suis pour 
quelque chose ; qu'ayant été à la peine, je mérite d’être à l'hon- 
neur. Je pense comme cet habile critique que si les fictions ont 
leur charme, la vérité a toujours plus de saveur; que l'auteur de 
la Jérusalem délivrée nous est devenu plus intéressant depuis 
que nous savons que, victime de ses faiblesses, de son siècle et 
de son génie, il n'avait pas besoin, pour devenir fou, d'être le 
martyr d'un amour malheureux. 


IT 


Qu'on aime ou qu’on n'aime pas les légendes, leur histoire est 
toujours curieuse. De l'instruction ouverte par M. Solerti, il 


(1) Vita di Torquato Tasso, 3 vol. in-8; Turin et Rome, 1895, Ermanno Loescher. 
(2) Luigi, Lucrezia e Leonora d’Este, da G. Campori et A. Solerti, 1888.— Ferrara 
e la Corte Estense nella seconda metà del secolo decimosesto, 1891. 
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résulte que la génération qui connut le Tasse dans sa jeunesse fut 
unanime à penser qu'après quelques années de séjour à la cour 
de Ferrare, sa tête se dérangea, qu'il commit quelques extrava- 
gances, qu'il eut des accès de fureur et de délire, que comme il 
refusait de se laisser traiter, le duc le fit enfermer à l’hôpital 
Sainte-Anne, où il reçut tous les soins que demandait son état, 
Cette captivité de sept ans fit beaucoup de bruit, non seulement 
en Italie, mais au nord des Alpes, en France, en Angleterre. La 
reine Élisabeth s'informait si l'illustre prisonnier composait en- 
core et lui faisait demander des vers, disant « que, comme elle 
avait envié à Achille le bonheur d'avoir été chanté par Homère, 
elle enviait au duc Alphonse IT le poète qui l'avait immorta- 
lisé. » 

Un fou ne sait jamais qu’il l’est, ou du moins il ne le sait que 
de loin en, loin, dans ses bons momens; le Tasse, désespéré et 
refusant de se croire malade, s'était persuadé et travaillait à per- 
suader aux autres que son patron le tenait sous les verrous non 
pour le guérir, mais pour lui faire sentir qu'il avait encouru sa 
disgrâce, et cherchant partout des avocats qui plaidassent sa cause 
auprès de ce maître injustement irrité et obtinssent son élargis- 
sement, il remuait le ciel et la terre, adressait des suppliques, des 
placets à tous les princes, à toutes les princesses d'Italie, aux 
municipes, aux prélats, au pape lui-même. 

Le cardinal Domenico Albano lui écrivait de Rome, le 29 no- 
vembre 1578 : « Le moven le plus efficace que vous puissiez 
employer pour obtenir votre grâce, recouvrer l'honneur et nous 
consoler, moi et vos amis, est de confesser l'erreur que vous avez 
commise en vous défiant indifféremment de tout le monde, ce 
qui fait de vous un objet de risée autant que de pitié... Je vous 
assure sur mon honneur que personne ne songe à vous offenser, 
que tous vous aiment à l'excès et, en considération de votre sin- 
gulier mérite, vous souhaitent une longue et heureuse existence. 
Il ne tient qu'à vous de reconnaître que vos craintes et vos soup- 
çons ne sont que de vaines imaginalions. Tranquillisez votre 
esprit, occupez-vous de vos travaux littéraires, et comme il est 
urgent de couper le mal dans sa racine et de vous délivrer com- 
plètement de votre humeur peccante, et que cela ne peut se faire 
sans médicamens, décidez-vous à vous laisser purger par les mé- 
decins, conseiller par vos amis et gouverner par vos patrons. » 

Une humeur peccante qui refuse de se laisser purger, quelle 
explication prosaïque et triviale des malheurs d'un grand poète! 
On se persuada qu'il y avait là un mystère à éclaircir, une énigme 
à déchiffrer. Un cavalier, Florentin d’origine, mais vivant à la 
cour de France, Bartolomeo del Bene, imagina le premier que 
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le Tasse avait été incarcéré pour avoir aimé une étoile, placé 
trop haut ses affections et ses désirs, da averst inamoralo in luogo 
per altezza disdicevole alla sua conditione. Les fables dérivent le 
plus souvent de fables antérieures, dont elles ne sont que la con- 
trefaçon amendée et retouchée. L'aventure du Tasse faisait penser 
à celle d’un célèbre poète latin, que l’empereur Auguste, au dire 
des chroniqueurs et des badauds de Rome, avait relégué à Tomes, 
armi les Scythes, pour le punir d’avoir été l’un des amans de 
sa fille Julie. Un jurisconsulte napolitain s'avisa de ce rappro- 
chement : « Je ne saurais trouver d'autre cause à sa détention 
que celle qui fit exiler Ovide. » La semence est bonne, elle ger- 
mera. Un autre Napolitain, Manso, qui avait connu le Tasse sur 
le tard et qui, selon l'usage de tous les amis des grands hommes, 
cherchait à se tailler une renommée dans sa gloire, s'empara de 
la conjecture du jurisconsulte. « Nouvel Ovide, dit-il, un amour 
malheureux fut la cause de ses infortunes.…. A la vérité, ajoutait-il, 
il s'appliqua par son silence et sa dissimulation à dérouter les 
soupçons du monde, et ni dans le temps de ses amours, ni plus 
tard dans celui de ses misères, ni lorsqu'il en fut sorti, on ne 
put savoir avec certitude qui était la dame qu'il avait aimée, 
quoique, dans plusieurs endroits de ses rimes, il ait révélé qu'elle 
sappelait Léonore. » A l'appui de sa thèse, et faute d’avoir reçu 
de son illustre ami aucune confidence, le Manso cite trois son- 
nets, dont le premier n'est pas du Tasse, mais de Guarini, dont le 
second, comme l’a prouvé M. Solerti, a été composé en l’honneur 
de Laura Peperara, et une canzone écrite, M. Solerti l’a encore 
prouvé, pour Lucrezia Bendidio, et non pour la valétudinaire et 
casanière Léonore d'Este, à laquelle, parmi ses innombrables 
poésies amoureuses, il n'a jamais dédié qu'une canzone et quatre 
sonnets. Au surplus, le Manso, par un reste de pudeur critique, 
n'a pas voulu prendre sur lui de décider si dans la Léonore 
chantée par le Tasse, il faut reconnaître la comtesse de Scan- 
diano, la princesse d’Este ou l’une de ses suivantes, et il confesse 
que selon une version fort accréditée, cette dernière fut celle 
qu'aima le plus mystérieux des poètes. 

Les premiers légendaires font des réserves, ils ont des doutes ; 
leurs successeurs n’en ont plus. En 1628, Barbato affirmait haute- 
ment que le Tasse s'était enflammé d’un amour illicite pour la 
princesse Léonore, « dame pleine d’innocente et pudique bonté. » 
La légende prendra de plus en plus corps et figure. On racontera 
qu'en présence de taute la cour, dans un transport amoureux, 
il lui donna un baiser; sur quoi le duc, se tournant vers ses 
courtisans, leur dit : « Voyez quel malheur est arrivé à un si 
grand homme, privé subitement de sa raison ! » D’autres rappor- 
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teront qu'un jour il lut aux deux sœurs d’Alphonse IT le 16° chant 
de son poème, celui qui traite des amours d’'Armide et de Renaud: 
qu'ayant mis trop de feu dans sa récitation, leur institutrice en 
avisa le duc, qui fit des reproches au poète; qu'au sortir du 
palais, rencontrant un de ses amis, seul confident de sa passion, 
et le soupconnant d’avoir divulgué son secret, il le transpercça de 
son épée ; que le duc le fit enfermer pour cause de démence et 
que ce dur châtiment lui égara l'esprit. Il est bon de noter qu'à 
l’époque où il put lire son poème aux deux princesses, qui avaient 
encore une institutrice, l’une était àgée de 40 ans, l’autre de 38, 

Il y a dans tous les temps des sceptiques irrévérencieux. 
Vers le milieu du xvu* siècle, l'historien Gaspar Sardi se permit 
d'attribuer la folie du Tasse à une fistule qui lui était venue au 
nez. La fistule ne fit pas fortune ; comme on peut croire, toutes 
les femmes tenaient pour le baiser. Aussi bien on montrait et on 
montre encore à Ferrare le miroir perfide qui avait dénoncé le 
poète et son crime. Le moyen de ne pas se rendre à un témoi- 
gnage si probant! « Comment osez-vous soutenir, disait don 
Quichotte au chanoine, que l'histoire de Pierre de Provence et 
de la belle Maguelonne est apocryphe? Ne voil-on pas dans le 
musée militaire de nos rois la cheville du cheval de bois qui em- 
portait ce chevalier dans les airs, laquelle cheville, que j'ai vue 
de mes yeux, est plus grosse qu'un timon de charrette? De quel 
front nierez-vous après cela que Pierre ait existé et qu'il ait aimé 
Maguelonne ? » 

C’est ainsi que les légendes naissent, s'embellissent et s'ac- 
créditent; le gland tombé dans un terrain favorable devient chêne, 
le chêne en enfante d'autres, le bosquet se transforme en forêt. Si 
la Cour des Comptes n'est pas rebâtie avant peu, cette ruine dis- 
paraîtra dans un bois; les épais halliers qui l'entourent provien- 
nent peut-être d'une graine presque invisible, qu'un moineau 
laissa choir de son bec. M. Solerti a déterré de très nombreuses 
chroniques dans les bibliothèques de Ferrare et de Modène. Ces 
chroniques, rédigées par des contemporains du Tasse, rapportent 
par le menu toutes les intrigues, tous les incidens dramatiques ou 
scandaleux qui se produisirent à Ferrare, et firent jaser la cour et 
la ville; il n’y est pas question de lui, et on a le droit d'en con- 
clure qu'il ne fut mêlé à aucun esclandre, ne figura dans aucun 
roman. Gæthe et Byron sont venus, et désormais l’histoire apo- 
cryphe porte l'empreinte de leur génie. Il faut beaucoup de vertu 
pour se refuser au plaisir d'y croire; mais les esprits eritiques 
sont d'impitoyables démolisseurs, qui ne croient qu'à leur mar- 
teau. Est-il plus doux d'inventer un conte ou de le démolir? Cela 
dépend du caractère des hommes et de l'esprit des temps. 
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Pour être juste envers les fabricateurs de légendes, il faut 
reconnaître que leurs inventions sont toujours fondées sur quelque 
chose ; qu'il y a sous leurs déraisons une raison cachée. La femme 
tenant une place énorme dans l'œuvre du Tasse, il était naturel 
d'en inférer qu'elle avait exercé une influence décisive sur son 
sort; qu'ayant inspiré son génie, fait ses délices et sa gloire, elle 
avait fait aussi sa destinée. Ceux qui l'avaient beaucoup connu et 
pratiqué en doutaient ; les autres n'en doutaient pas. Ils disaient : 
« Cela doit être, donc cela est. » C'est l origine de tous les mythes. 

Quand on veut savoir exactement ce que la femme était pour 
lui, ce n’est pas à ses innombrables sonnets qu'il faut le demander. 
On y chercherait vainement l'histoire de son cœur, et qui l'y 
cherche désespère bientôt de l'y trouver. On y rencontre çà et là 
quelques inspirations sincères, mais il faut toujours faire la part 
de la rhétorique amoureuse et des conventions imposées aux poètes 
de cour. Ils étaient, au xvi° siècle, les grands distributeurs de 
renommée. Quand Bernardo Tasso, père de Torquato et auteur 
d'Amadis de Gaule, pensait à entrer au service de Milan, il avait 
prié le comte Francesco di Landriano de lui fournir une liste com- 
plète des seigneurs et chevaliers de la cour, avec leurs noms, leurs 
surnoms, leurs titres et un résumé de leur histoire, parce qu'il se 
proposait de les placer et de les louer tous dans son poème. Il 
s'était promis de les faire financer, d'en tirer au moins mille du- 
cats, en quoi il fut déçu. Son fils aurait manqué à tous les devoirs 
de sa charge s'il n'avait pas immortalisé dans ses sonnets les 
reines de beauté qui habitaient ou traversaient Ferrare, s’il n'avait 
attesté sur sa foi de confident des dieux que leurs yeux brillaient 
comme des étoiles, que leur sourire effaçait l'éclat du soleil, que 
leurs dents étaient de nacre, leurs cheveux d'or, leurs lèvres de 
corail et de carmin, leurs seins de neige, leur cou d'ivoire, leur 
teint de lys et de roses, que leurs regards étaient des flammes et 
leurs larmes une pluie d'amour; que Cupidon avait mis à leur 
disposition tout son attirail, des chaînes, des fers, des cages, des 
lacs, des torches, des bandeaux, des carquois : 
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Nodi, lacci e catene, 
Faci, saette e dardi. 


À toutes les femmes qu'il a célébrées pour leur être agréable et en 
tirer quelque présent, ajoutez celles qu'il a louées dans des ou- 
vrages de commande, pour le compte de ses amis ou d’inconnus, 
qui “ehantaient leurs maîtresses par procuration. Plus tard, quand 
il aura quitté le service du duc Alphonse, il subviendra à ses dé- 
tresses en levant boutique de poésie. 11 se tiendra au courant de 
tous les mariages, de toutes les fiançailles; aux épithalames, qui 
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sont des articles de défaite, il joindra les panégyriques, et il louera 
tout le monde, hormis les morts, parce que les morts ne paient 
pas, ni les héritiers non plus. Il regrettera de ne pouvoir tari- 
fer ses marchandises : telle de ses compositions ne lui a pas même 
rapporté une vieille cape, una cappa vecchia : il s'indigne de l’ava- 
rice du siècle. Encore un coup, ne cherchez pas le Tasse ni son 
âme dans ses vers officiels, il ne l’y a pas mise, et quoiqu'il em- 
bellisse de toutes les grâces de son esprit ces tissus de banalités, 
si son talent n’est jamais en défaut, la conviction lui manque et 
son cœur ne parle pas. 

C'est dans son grand poème qu'il s'est révélé et donné, et que, 
rompant avec les conventions, il a tracé d’inoubliables portraits 
de femmes, touchés d’une main si délicate et si amoureuse que 
ce fut un enchantement. Sa Sophronie, sa Clorinde, son Her- 
minie, le récompensèrent de la peine qu'il avait prise pour les 
faire voir telles qu'il les voyait et leur gagner les cœurs. Elles 
furent pour beaucoup dans le succès de la Jérusalem délivrée; ces 
figures exquises et si modernes firent sensation; les artistes se 
passionnèrent pour elles ; on les sculpta, on les peignit, on les mit 
en musique. 

Un critique italien, M. Comparetti, a remarqué que, « hormis 
quelques figures d'une grande pureté offertes par l’hagiographie 
et la légende chrétienne, et malgré l’encens prodigué à la femme 
dans les romans, les tournois et les cours d'amour, depuis les 
écrits les plus graves des théologiens jusqu'à la poésie et au 
théâtre des carrefours, elle n'a été à aucune autre époque plus 
vilainement insultée, ravalée, dégradée qu'au moyen âge. » 
M. Gaston Paris s’est appliqué à montrer que les contes où elle 
était bafouée nous étaient venus de l'Inde, et que les conteurs 
asiatiques ne se sont jamais piqués de galanterie (1). Quoi qu'il 
en soit, ces sanglantes satires agréaient aux clercs de l'Occident 
et à leur misogynie théologique. La femme était à leurs yeux la 
créature fatale par qui le péché est entré dans le monde, la grande 
tentatrice et la complice du serpent, celle qui mangea du fruit 
défendu et en fit manger à l’homme, et qui dans tous les temps 
s’est rendue redoutable par ses artifices, ses ruses et ses mensonges. 
Quoique l’Arioste nè fût pas grand clerc en théologie, il était resté 
fidèle à l’esprit du moyen âge. Il prend un malin plaisir à glisser 
parmi ses récits chevaleresques des fabliaux, des contes gras, où 
les femmes sont maltraitées. Il leur en fait mille excuses : « Honni 
soit qui médit de vous ! Ne prêtez pas l'oreille à l’histoire men- 
songère que je vais dire. » Après quoi il se délecte à la conter. 


(1) La Poésie du moyen âge, par Gaston Paris, 1895. 
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Le Tasse eut toujours le culte, l’adoration de la femme; il lui a 
toujours parlé chapeau bas, le genou en terre. On l'avait mise au 
pilori, il la met sur un trône. Si perverse, si trompeuse que soit 
son Armide, il nous oblige à l’admirer, il nous contraint de la 
plaindre. 

Aucun poète n'a mieux chanté l'amour idéal, tragique et 
souverain qui fait le destin de toute une vie; mais ce dévot n’était 
pas pratiquant. Les poètes de sa sorte sont ainsi faits que les pas- 
sions qu'ils peignent le mieux sont celles qu'ils ressentent le 
moins, et qu'ils voudraient pouvoir ressentir. Ce rêve les tour- 
mente:; ils s'en délivrent en le mettant en vers. Le siècle de la 
Renaissance fut à la fois un âge de raison mûre et d’ardente folie. 
où l’idéalisme cérébral se conciliait facilement avec le sensua- 
lisme du cœur. Le Tasse est convenu lui-même que sa jeunesse 
se passa tout entière dans les servitudes amoureuses; mais il a 
dit aussi que, « prompt à s'enflammer, excessif dans ses désirs, il 
était le plus changeant, le plus divers, le plus versatile des hom- 
mes. » Parmi les très nombreuses femmes pour lesquelles il eut 
un caprice, Lucrezia Bendidio fut peut-être celle qu’il aima le 
plus, et peut-être crut-il un moment qu’elle lui avait pris le cœur 
à jamais. Cependant, la voyant courtisée, recherchée par le Pigna, 
ce secrétaire d'Etat qui avait l'oreille d’Alphonse IT, il jugea 
qu'il était de bonne politique de la lui laisser, de se désister de 
toutes ses prétentions. Ce fut dans toute sa vie sa seule habileté, 
et rien ne prouve qu'un si grand sacrifice lui ait coùté beaucoup 
de larmes. 

« Je tentai fortune auprès de mainte femme, dit-il encore. La 
plupart me furent indulgentes, rarement je fus éconduit. Mais 
jamais je ne sus me fixer, et mes ardeurs qui ne me consumaient 
point furent les plaisirs d'un inconstant. » Dans l’Arinta, Daphné 
reproche à ce berger Tircis, qui n'est autre que Torquato Tasso, 
d'avoir le cœur paresseux, endormi : 

— « À vingt-neuf ans tu ne sais plus aimer.— Il ne renonce pas 
aux plaisirs de Vénus, réplique Tircis, l’homme qui fuit l'amour; 
mais il en savoure les douceurs et les délices en les purifiant de 
tout mélange, et sans boire cette amertume qui s’y mêle souvent. » 
Cela signifie que Torquato est un voluptueux, qu'il aime mieux 
jouir qu'aimer, qu'il préfére les entreprises aisées aux ambitieuses 
poursuites et une suivante, bruna ancella, d'humeur facile à une 
grande dame de difficile approche : 


Che non disdegno signoria d’ancella. 


Il a confessé plus d’une fois qu'il était fort sensuel, qu'il aimait 
la bonne chère, les festins, le gibier faisandé, les fruits succulens, 
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les vins qui piquent le palais, piccanti e raspanti. Mais la femme 
était pour lui la première des friandises; ne méprisant point les 
amours ancillaires, il disait comme Horace : « Pourvu qu’elle ait la 
taille bien prise et la peau blanche, elle sera ma princesse : Jia 
et Egeria est. » Quiconque l’étudie d’un peu près ne tarde pas à se 
convaincre que, quoi qu’en aient dit des historiens qui n'avaient 
pas l'esprit critique, ce poète idéaliste n’a connu en réalité d'autre 
amour que celui qui est l’étoffe de la nature, brodée par l’imagi- 
nation. 


[T1 


« Une femme l'a rendu fou, disaient les uns, et cette femme 
ne pouvait être qu'une princesse, qui fut son unique amour. Lisez 
plutôt son poème, et vous n’en douterez pas. » D'autres disaient : 
« Lisez ses dialogues philosophiques, si judicieusement, si forte- 
ment raisonnés et d’une trame si solide. Il en a écrit plus d’un 
en prison. Lisez-les, et vous reconnaîtrez que s’il a pu convenir 
au duc Alphonse de le faire passer pour fou, il ne l’a jamais été 
plus que vous ou moi. » Seconde raison de croire à la légende. 

Ce qui est certain, c'est qu'à peine sorti de l'hôpital, il reçut 
de l’Académie des Addormentati la proposition d'aller enseigner 
à Gênes la morale et la poétique d’Aristote. « On m'appelle à 
Gênes, écrivait-il à son ami Cataneo, avec quatre cents écus d'or 
de provision ferme, et l'extraordinaire sera d'autant. J'ai grande 
envie d'accepter, mais je me défie de ma mémoire, si mon état 
ne s'améliore pas. » Ce qui est également certain, c'est que, dans 
les dix dernières années de sa vie, il a écrit une tragédie, un 
poème sur la Création, sa Jérusalem réformée par lui-même, et 
que dans ces ouvrages, très méthodiquement composés, on ne 
découvre aucune trace de folie, aucune contradiction, aucune 
incohérence de pensée ou de langage, rien qui trahisse le désordre 
de l'esprit. 

On ressentait à converser avec ce fou autant d'étonnement 
qu’à le lire. En 1587, les jeunes princes de Sermonette, très dési- 
reux de le connaître, se firent présenter à lui; ils le quittèrent 
émerveillés « de la solidité de sa doctrine. » Ils ne furent pas les 
seuls: quiconque était admis dans sa société constatait qu'il pou- 
vait discourir pendant des heures sans déraisonner. Lorsqu'il 
habitait Naples, un jour qu'il avait longuement et doctement dis- 
serté, quelqu'un se prit à dire : « Comment a-t-on pu croire qu'il 
ait jamais été privé de sa raison ? » Il avait entendu, et se retour- 
nañt, il dit avec douceur : « Ne vous étonnez pas, messieurs. 
Sénèque ayant dit que dans ce monde il fallait naître roi ou fou, 
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ne pouvant aspirer au premier de ces états, j'ai voulu m'essayer 
dans le second. » Une autre fois, se trouvant dans la société de 
plusieurs gentilshommes, comme il était demeuré longtemps 
silencieux, l’un d’eux fit tout bas la remarque que les longs 
silences sont un symptôme de dérangement d'esprit: à quoi, 
sans se fâcher, il répondit en souriant : « Vous vous trompez, 
jamais fou ne sut se taire. » 

Qu'était-ce au fait que la folie du Tasse ? Il s'en est souvent 
expliqué lui-même dans ses lettres, et personne ne saurait mieux 
nous renseigner que lui. Tout d’abord, il était sujet à des hallu- 
cinations de la vue et de l’ouïe. Il voyait de petites flammes jaillir 
de ses yeux; il entendait des bruits étranges, des coups de sifflet, 
des tintemens de clochettes, des grincemens d’horloges, des voix 
d'hommes, de femmes, d'enfans et d'animaux, des rires sarcas- 
tiques: on criait à son oreille les noms de Paolo, de Giacomo, de 
Girolamo, de Francesco, de Fulvio. Ajoutez à cela des vapeurs, 
des fumées à la tôte, des chaleurs au cerveau, des douleurs d’en- 
trailles, des rongemens d’estomac. Ses incommodités et les bruits 
qu'il ne pouvait s'empêcher d'entendre le troublaient dans son tra- 
vail, et lui causaient, nous dit-il, des accès de fureur, des frénésies. 

Il attribuait souvent ses hallucinations à l’action secrète de 
puissances démoniaques. Comme les néo-platoniciens, nombre 
d'hommes de la Renaissance, Ficin, Pic de la Mirandole et bien 
d'autres, qui ne furent jamais fous, avaient cru aux démons, à 
l'influence des planètes, à la magie blanche et noire. Le Tasse y 
croyait aussi, et c’est pour cela que dans sa Jérusalem il a décrit 
avec une si merveilleuse netteté les complots, les enchantemens, 
les opérations des esprits; ce n’est pas une machinerie de poète, ce 
sont les visions d’un croyant. Il affirma plus d'une fois qu’on lui 
avait jeté un sort, que des enchanteurs se plaisaient à le tour- 
menter, qu'il était ensorcelé, amumaliato. I y avait à l'hôpital 
Sainte-Anne des rats qui menaient grand tapage ; il les tenait pour 
des possédés. Un invisible lutin lui jouait toute sorte de tours. 
Une lettre qu’il avait reçue la veille a disparu, c’est le follet qui 
l’a dérobée, et demain ce même follet lui volera une assiette de 
fruits, une paire de gants, des livres serrés dans un coffre fermé 
à clé. Il a des retours de bon sens, et il s'efforce de se persuader 
que son imagination l’égare, qu'il se forge des monstres; mais il 
en revient bientôt à croire qu'il y a quelque chose de diabolique 
dans son affaire. — « Je suis presque certain d'être ensorcelé, » 
répète-t-il, et il déclare que, pour guérir de ses maux, il aurait 
besoin non seulement d'un médecin et d’un confesseur, mais d'un 
habile homme qui ait le secret de conjurer les esprits, d'exorciser 
les démons. 


TOME CXXIX. — 1895. 28 
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S'il doutait par momens de l'existence du follet qui lui déro- 
bait ses lettres, il ne douta jamais du mauvais vouloir des hommes 
à son égard, de leurs conspirations occultes contre Torquato 
Tasso, et que des envieux ne l’eussent perdu dans l'esprit du due 
Alphonse, qui, devenu irréconciliable, appesantissait sa main sur 
lui. Il était atteint de la plus inguérissable des folies, la manie 
de la persécution, dont ses hallucinations étaient à la fois l'effet 
et la cause, accompagnée d'une crainte incessante d’être empoi- 
sonné, qui sera le tourment de sa vie. Sa mère, la belle Porcia 
dei de’Rossi, s'était éteinte en quelques heures le 13 février 1556, 
et le bruit s'était répandu que sa mort n'avait pas été naturelle, 
Quoi qu’en pensât son fils, il vivait dans un temps où l'on se 
débarrassait volontiers de ses ennemis par des movens expédi- 
tifs. Quand il fut sorti de l'hôpital. les hallucinations devinrent 
plus rares ou cessèrent; mais il se défiera toujours des empoi- 
sonneurs. Son ami Cataneo était convaineu qu'il avait détruit sa 
santé et avancé sa fin par l'abus des antidotes : « L'imagination 
frappée, tourmenté par ses soupçons, se figurant que sa vie était 
sans cesse menacée, 1] se bourrait de thériaque, d’aloès, de casse, 
de rhubarbe, d’antimoine, qui lui brûlèrent et consumèrent l’es- 
tomac. » L'année de sa mort, son médecin lui ayant ordonné 
une potion qui lui parut suspecte, il exigea que son domestique 
la prît, et comme ce ténébreux docteur s'apprêtait à lui tâter le 
pouls, s'armant d’une de ses pantoufles, il lui en donna un grand 
coup sur les doigts. Il est vrai que peu après il se raccommoda 
avec lui et lui promit de l’immortaliser dans ses vers. 

Ce n’est pas seulement aux empoisonneurs, aux médecins 
suspects, aux intrigans de cour et aux princes fantasques qu'il 
en a; l’Église lui fait peur. Le 17 juin 1577, le résident de Tos- 
cane à Ferrare écrivait au grand-duc François : 

« Le Tasse est atteint d'une maladie d'esprit toute particulière: 
il est tourmenté par la persuasion de s’être rendu coupable d'hé- 
résie comme par la crainte qu’on ne l'empoisonne, cas digne de 
pitié, vu son mérite et ses grandes qualités. » Il se croit sans cesse 
à la veille d’être cité, traduit devant le Saint-Office. En vain 
l'Inquisition elle-même s'applique à le rassurer, l'inquiétude le 
ronge. Il est allé se confesser à l’inquisiteur de Ferrare, qui l'a 
calmé et absous; cette absolution lui paraît insuffisante, il veut 
obtenir celle de l’inquisiteur de Bologne; si on le lui permet, il 
partira pour Rome, il ira implorer la miséricorde du Pape. Torturé 
par ses scrupules, il désavoue ses chefs-d'œuvre, qui peuvent 
fournir des armes contre lui. Il délaisse Aristote et Platon pour 
se plonger dans de pieuses lectures. Il ne sera content que lors- 
qu'il aura refait, expurgé sa Jérusalem. Dans cette épopée, désor- 
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mais purifiée de tout ce qui pouvait déplaire à l'Église, il n’y a 
plus ni amours ni magiciens, et il écrira : « Je suis très affec- 
tionné à mon poème réformé. J'ai retiré ma tendresse au premier 
comme font les pères qui renient un fils rebelle et soupçonné 
d'être le fruit d’un adultère. » 

Un jour que Rousseau traversait le village de Clignancourt, 
il rencontra un enfant qu'il embrassa et à qui il donna de quoi 
acheter des brioches. S'étant informé qui était son père, l'enfant 
le lui montra qui reliait des tonneaux : « J'étais prêt à aller lui 
parler, quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de 
mauvaise mine, qui me parut être une de ces mouches qu'on tient 
sans cesse à mes trousses: tandis que cet homme lui parlait à 
l'oreille, je vis les regards du tonnelier se fixer sur moi d’un air 
qui n'avait rien d'amical. » Si Rousseau avait cru à la magie et 
aux enchanteurs, il aurait pris ces mouches qu’on tenait à ses 
trousses pour des êtres surnaturels. Je ne sache pas qu'il ait jamais 
eu d'hallucinations, mais 1l extravagua souvent. Son cas ressem- 
ble à celui du Tasse en ce que sa maladie d'esprit fut une de ces 
manies circonscrites et localisées, qui n'empêchent pas un homme 
de raisonner à merveille, quand on ne touche pas à sa partie ma- 
lade et qu'il n'entend plus tinter les grelots de sa marotte. 

Ce qui fit paraître l’aventure du Tasse plus bizarre encore, 
c'est qu'achevée en 1575, sa Jérusalem ne fut publiée qu'en 1580 
lorsqu'il était depuis un an à l'hôpital Sainte-Anne. On put croire 
que quand il écrivait quelques-uns des plus beaux vers qu'ait 
jamais composés un poète italien, il avait déjà perdu la raison. 
La folie ne naît pas tout d’un coup, elle s'annonce de loin, elle se 
prépare. Celle du Tasse semble avoir éclaté l’année même où il 
termina son poème, et je suis tenté de croire qu’elle attendait, 
pour se déclarer, que, privé de la distraction suprême qui l’enle- 
vait à ses idées noires, sa seule affaire fût de s'occuper du Tasse, 
de ses espérances, de ses prétentions et de ses déconvenues. Du 
jour où il ne vécut plus dans la société des Tancrède, des Renaud, 
des Herminie, des Armide, dans ce monde des fictions délicieu- 
ses qui font oublier la vie, retombant sur lui-même, tout entier à 
ses chagrins, ruminant ses ennuis, réalisant, grossissant ses fan- 
tômes, son esprit s'égara. Tout ce qui tire l’homme de soi l’éloi- 
gne de la folie; il s’en rapproche dès qu’il s’enferme en lui-même. 
La manie de la persécution provient toujours d’une exaltation, 
d'une hypertrophie du moi. S'oublier est le secret du bonheur 
aussi bien que de la vertu, et c’est un point sur lequel s'accordent 
les épicuriens et les ascètes. 

Les experts qui avaient décidé qu’on ne peut avoir le cerveau 
malade et composer des dialogues philosophiques où tous les 
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raisonnemens sont suivis, où toutes les idées s'enchaînent, prou- 
vaient qu'ils étaient peu versés dans la science de l’aliénation 
mentale ou que cette science était encore très courte. Cependant 
un écrivain de génie, contemporain du Tasse, a tracé dans un 
livre admirable l'immortel portrait d'un hidalgo de la Manche 
auquel les romans de chevalerie avaient renversé l'esprit, et qui 
se piquant de faire revivre en sa personne Amadis et Roland, ne 
laissait pas de raisonner à merveille sur tout sujet où sa passion 
et sa chimère n'avaient rien à voir. Lorsqu'il eut mené à bonne 
fin la mémorable aventure des lions, un témoin de son exploit, 
don Diego de Miranda, honnête gentilhomme campagnard, 
s'écria : « Est-il rien de plus insensé que de se mettre sur la 
tête un casque plein de fromages et d'aller s’imaginer que les 
enchanteurs vous ramollissent la cervelle? » Mais don Quichotte 
ayant disserté doctement sur l'éducation que les pères doivent 
donner à leurs enfans, étonné d'entendre sortir de la même 
bouche tant d’extravagances et de sagesses : « C'est le plus sage 
des fous, pensa don Diego, à moins qu'il ne soit le plus fou des 
sages. » [1 l’'emmena dans sa maison, où ce chevalier errant passa 
quatre jours, tenant des discours fort sensés, interrompus par de 
brusques échappées de folie. « Notre homme vient de se trahir, 
se disait Lorenzo, fils de don Diego, qui lobservait avec beaucoup 
d'attention; malgré tout, c'est un fou remarquable. » Lorenzo, 
qui était ou se croyait poète, lut ses vers à don Quichotte, le- 
quel lui fit des remarques si justes qu'il répondit : « J'espérais 
trouver Votre Grâce en défaut, et vous m'échappez toujours au 
moment où je crois vous tenir. » Mais le jour où il prit congé de 
ses hôtes, don Quichotte leur expliqua comment il arrive que les 
chevaliers errans deviennent empereurs en un tour de main, de 
quoi le père et le fils conclurent que décidément c'était un fou 
fieffé, mais qu'il ne l'était plus quand il oubliait sa marotte. 
Ceux des contemporains du Tasse qui consentaient à admettre 
qu'on pût faire de beaux vers et avoir l'esprit dérangé donnaient 
dans un autre excès. Se souvenant que les anciens qualifiaient de 
fureur divine l'inspiration poétique, ils inclinaient à croire, comme 
le Père Grillo, qu'un grain de folie n’a jamais rien gâté, que la 
démence et la poésie sont sœurs. « Qui ne sait, disait Montaigne, 
combien est imperceptible le voisinage d'entre la folie avec les 
gaillardes élévations d'un esprit libre? » Un illustre historien, de 
Thou, que l'aventure du Tasse avait rendu pensif, l'expliquait en 
avançant «que ce qui égare ou hébète les intelligences communes 
rend les âmes de poètes plus hardies et plus fécondes, plus vives 
dans leurs inventions, plus riches en images, et que leur insanité 
se change en un divin enthousiasme, æstrus divinus. » C'est dire 




















LE TASSE, SON CENTENAIRE ET SA LÉGENDE. 437 


en d’autres termes que le génie est une névrose, opinion chère aux 
gens qui ont des vapeurs, mais l’expérience l’a plus d’une fois 
démentie. Tout ce qu'a écrit le Tasse depuis sa sortie de l'hôpital 
donne tort au bon Père Grillo, à l'ingénieux Montaigne et au 
grave de Thou. Le Torrismondo est une tragédie imitée des Grecs, 
fort ennuyeuse et fort déclamatoire, indigne et de Sophocle et 
du Tasse. On sent dans ses Aimes sacrées l'effort ingrat d’une âme 
qui se violente et ne croit que parce qu'elle veut croire. Son 
poème de la Création est une composition froidement correcte. 
Quant à la seconde Jérusalem, cette fille légitime qu'il préférait 
à l’autre, c'est l'œuvre d'un pénitent qui ne peut se pardonner 
d'avoir eu du génie et qui expie son crime en mortifiant sa muse, 
en lui faisant porter le sac et le cilice. Ce qui manque aux vers de 
son âge mûr, ce n'est pas Le bon sens, c'est l'inspiration, c'est le 
soleil. 

Tout fut-il imaginaire dans les malheurs du Tasse? C’est une 
question. Quand il se plaignait de sa destinée, n'aurait-il dû se 
plaindre que de lui-même? Ne s'est-il rien passé qui ait pu four- 
nir des occasions ou des prétextes à la manie cruelle qui fut son 
supplice ? M. Solerti incline à le croire; il considère le poète qu'il 
aime comme l'artisan de ses propres infortunes, 27 fabbricatore 
costante della propria infelicità. Si j'osais entrer en contestation 
avec ce critique si clairvoyant, si consciencieux, si bien informé, 
si maître de son sujet, je lui reprocherais d'être trop absolu dans 
son affirmalion. Il y a des choses que les chroniques ne disent 
pas, qui ne laissent aucune trace dans les archives, des détails insi- 
gnilians peut-être, dont s'affecte vivement une âme trop sensible 
qui a la faiblesse d’attacher une importance extrème aux détails. 

I m'est difficile d'admettre qu'un homme qui avait à la cour 
de Ferrare une situation privilégiée, un homme logé, nourri, 
pensionné à la seule charge de faire des vers, n'eût pas beaucoup 
d'envieux, n'excitât pas la jalousie de ceux qui devaient partager 
leur temps entre leurs occupations favorites et le service du 
prince. Oublions toutes les doléances dont il a plus tard rempli 
ses lettres; prenons-le dans son beau temps, dans les jours de son 
heureuse et florissante jeunesse, dans l’âge des espérances et des 
illusions : quelle peinture a-t-il faite des cours? « Défiez-vous, dit 
Mopsus dans l’Aminta, des médisans et des médisances, défiez- 
vous des sorcières qui par leursincantations font tout voir et tout 
entendre de travers, et changent les diamans en verroterie, l’ar- 
gent en cuivre; défiez-vous des murs qui ont une voix et des 
oreilles, des murs qui répondent à ceux qui parlent et qui ne 
tronquent pas les paroles comme fait l'écho dans les forêts, mais 
les répètent tout entières en y ajoutant ce qui ne fut pas dit. Tré- 
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pieds, tables, bancs, sièges, châlits, courtines, meubles de cham- 
bres, de salons, ils ont tous une langue et crient toujours. » Ces 
échos perfides n’ont-ils jamais joué de méchans tours à un étourdi 
qui avait le cœur léger, la parole libre et téméraire? « J'ai vécu 
jadis à Memphis, dit le vieux berger à Herminie : j'y servis le roi 
et, quoique simple gardien de ses jardins, j'ai connu les iniquités 
des cours. Soupirant après la paix de l’âme, je suis venu la cher- 
cher dans les bois. » Le Tasse a souvent maudit les cours, mais il 
ne s'est jamais enfui dans les forêts, étant de ces hommes qui 
préfèrent les maladies aux remèdes. Ce qui est certain, c'est que, 
dès son arrivée à Ferrare, il y a souffert, et j'ai peine à croire que 
personne ne l'y ait aidé. 

Je veux que le duc Alphonse IT ne fût point un tyran. Ce n'est 
pas assurément par un caprice cruel qu'il a mis le Tasse à l'hô- 
pital, et il faut reconnaitre qu'à plusieurs reprises 1l accorda à 
son prisonnier quelques douceurs; mais on ne voit pas qu'il lui 
ait jamais donné pendant sa captivité aucune marque de sympathie 
ou de compassion, et quand il lui rendit sa liberté, il refusa de le 
recevoir, le laissa partir sans l'avoir vu. A la vérité, le Tasse lui 
avait causé de sérieux désagrémens. Feudataire du Saint-Siège, il 
était tenu à beaucoup de prudence. A son avènement, il avait dû 
renvoyer en France sa mère Renée, calviniste endurcie. Il savait 
que Ferrare était une ville mal notée, que l'Inquisition avait les 
yeux sur elle; et voilà que son poète, le chantre officiel de sa 
gloire se déclarait suspect d’hérésie. Il cherchait à l'empêcher de 
se confesser, « parce que dans ses confessions le malheureux avait 
coutume de dire toute espèce de choses et de se répandre en un 
torrent de folies. » M. Solerti nous apprend que cet indiscret ne 
se contentait pas de se dénoncer lui-mème à l’inquisiteur; il lui 
donnait à entendre qu'il y avait beaucoup d'hérétiques à la cour, 
il prononcait ou murmurait des noms. 

Ce fut sûrement une des raisons qui déterminèrent Alphonse II 
à le faire enfermer ; ce fou devenait dangereux. Mais sans être un 
tyran, on peut avoir l’âme peu tendre, et manquer de cette géné- 
rosité qui ne néglige rien pour dissiper les ombrages, pour guérir 
les blessures d’une imagination frappée. Le 22 mars 1578, lorsque 
le Tasse, qui s'était enfui de Ferrare, demandait à y revenir, le 
duc écrivait à deux de ses agens diplomatiques la lettre suivante : 
« En ce qui concerne le Tasse, nous voulons que vous lui décla- 
riez tous les deux en toute franchise que s’il est disposé à nous 
revenir, je consentirai à le reprendre; mais il doit reconnaitre 
au préalable qu'il est plein d'humeur maligne, comme le prouvent 
ses soupçons touchant des haines et des persécutions auxquelles 
il serait en butte, lesquels soupcons ne proviennent que de ladite 
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humeur. Il lui est tombé dans l’imagination que nous voulions le 
faire mourir ; on peut croire que, si nous avions jamais eu pareille 
fantaisie, l'exécution nous eût été facile. » Etrange façon de ras- 
surer un homme qui craint qu’on ne l’empoisonne, et à qui on 
fait savoir par deux ambassadeurs que c’est la chose du monde 
la plus aisée! — Eh quoi! pouvait lui dire le Tasse, vous y avez 
donc pensé? 

A l'égard de l'Inquisition, qui ne lui fit jamais de mal, les 
terreurs que lui inspirait le Saint-Office étaient-elles purement 
chimériques ? Ce latitudinaire, qui avait eu dans sa jeunesse des 
crises de doute et de mécréance, qui, platonicien par le tour de 
son esprit, était dans la conduite de sa vie un zélé disciple 
d'Épicure, donnait-il une preuve d’aliénation mentale en se 
mettant en règle avec l'Église? Il avait eu la funeste idée de sou- 
mettre sa Jéruselen à l'examen de rigides orthodoxes, qui y 
trouvèrent beaucoup à redire et lui reprochaient d’avoir mêlé le 
profane au sacré. « Lorsque j'eus dépassé le milieu de mon 
poème, et que je commençai à soupçonner combien ce siècle 
tient les âmes à l’étroit, la stretteza de’tempi, je songeai à l’allé- 
gorie comme à un moyen d’aplanir bien des difficultés. » Mais 
ses allégories elles-mêmes risquaient de paraître suspectes. 
« Heureusement, il n'y a pas dans mon poème d’amours qui 
finissent bien, et cela doit suffire pour que ces gens-là les 
tolèrent. Les amours d'Herminie semblent seules avoir un heureux 
dénouement, je voudrais leur donner aussi une fin édifiante, et 
l'amener non seulement à se faire chrétienne, mais à prendre le 
voile. Je sais que cela ne pourra se faire qu'aux dépens de l’art ; 
mais que m'importe de plaire un peu moins aux connaisseurs, 
pourvu que je déplaise un peu moins aux scrupuleux? » 

Il vivra désormais dans les perplexités ; toutes les concessions 
qu'il fait aux scrupuleux sont condamnées par sa conscience d’ar- 
tiste; rien n'est plus propre que ces éternels combats à détraquer 
le cerveau d’un poète. Un jour il prendra son parti, et sacrifiant 
ses convictions à sa sûreté, il répudiera ses idolâtries : c’est à 
Rome qu'il ira chercher ses protecteurs, et il captera leurs bonnes 
grâces en ne travaillant plus qu’à la gloire de Dieu et à l’édifi- 
cation de son prochain. Loin, bien loin les jardins d’Armide! II 
consacrera un chant tout entier de sa nouvelle Jérusalem à la des- 
cription d’un paradis sensuellement mystique, où il assigne des 
places d'honneur aux papes rigoristes. Faut-il qualifier sa pru- 
dence de pusillanimité morbide? Avant äe répondre à cette 
question, il est bon de se rappeler que trois ou quatre ans après sa 
mort, Giordano Bruno, arrêté à Venise, était livré au Saint-Office 
et brûlé vif comme hérétique. 
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IV 


Quoi qu'il y ait eu de réel dans les monstres que se forgeait 
le Tasse et dans ses chagrins plus ou moins imaginaires, on con- 
naît des hommes plus malheureux que lui qui n’ont pas perdu la 
raison. Les médecins aliénistes du xvi° siècle en savaient assez 
pour avoir posé en principe que toute tète qui se détraque est 
une machine naturellement sujette à se déranger, et qu'on ne 
devient fou que lorsqu'on a une propension native à le devenir. 
En 1586, comme nous l'apprend M. Solerti, le célèbre Jean-Bap- 
tiste de la Porta, qui avait vécu quelque temps avec le Tasse et 
l'avait connu jeune, affirmait qu'il avait toujours eu le regard 
d’un fou ; que ses yeux humides, oculi subfluidi, dénotaient un 
penchant marqué à l'érotisme et à la démence. Trois ans aupara- 
vant, un insigne jurisconsulte ferrarais avait déclaré que le pri- 
sonnier de l'hôpital Sainte-Anne, qui in ædibus Divæ Annæ 
bacchatur in vesania, devait sa maladie « à une surabondance 
d'humeur et de bile chaude qui avaient, non seulement assiégé, 
mais pris d'assaut le domicile de son âme. » C'est ainsi que, plus 
tard, les médecins chargés de diagnostiquer le mal de M. de 
Pourceaugnac, le déclareront atteint de mélancolie hypocon- 
driaque, procédant du vice de la rate, « dont la chaleur et l'in- 
flammation portent au cerveau beaucoup de fuligines épaisses et 
crasses et causent dépravation aux fonctions de la faculté prin- 
cesse. » Ils en concluront que pour remédier à cette pléthore 
obturante, à cette cacochymie luxuriante, le malade doit être 
« phlébotomisé et désopilé libéralement. » Hélas! le Tasse fut 
libéralement saigné et purgé par ses médecins, et il eut jusqu'à 
sa mort des déraisons intermittentes. 

N’en déplaise aux médecins et aux jurisconsultes du xvi' siècle, 
ce qui prédispose à la folie plus que la surabondance des humeurs 
chaudes, c’est la faiblesse de l’âme. La folie est moins un trouble 
de l'esprit qu’une infirmité du caractère, une maladie de la 
volonté. Tout désir violent est une démence commencée, et qui 
n’a éprouvé de violens désirs? Les rêves inquiets sont un délire 
passager, et qui n’a formé des souhaits incohérens ? Qui n'a jamais 
été obsédé par l’incessant retour de certaines images terribles ou 
attirantes? Mais notre volonté a eu la force de les écarter, de les 
repousser, de se soustraire à leur tyrannie. La folie n’éclate que 
du jour où l’homme se prête à ses illusions, qui lui extorquent 
son consentement. Le Tasse qui, dans ses momens lucides, se 
jugeait avec une remarquable clairvoyance et en savait plus long 
que ses médecins, disait un jour : « Je suis frénétique, et presque 
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toujours troublé par des fantômes et plein d'une infinie mélan- 
colie. Néanmoins, par la grâce de Dieu, je peux quelquefois refuser 
mon adhésion, cohibere assensum, et c’est en cela que consiste 
la sagesse, comme le pensait Cicéron. » Mais sa volonté ne se 
refusait pas longtemps à sa folie; alliant à une imagination ar- 
dente une incurable débilité de. caractère, il adhérait, il consen- 
tait, il acquiesçait, il renonçait à se défendre. A ses courtes résis- 
tances succédaient de longs abandonnemens, et il s'enfonçait dans 
sa misère. 

Trois ans avant sa mort, en 1592, il dira : « Je ne veux plus 
ni servir, ni composer, ni vivre à la mode d'autrui, ni faire ou 
souffrir quoi que ce soit qui me déplaise. Ce qu'il me faut, c’est 
l'honneur dans le plaisir et le plaisir dans l'honneur... » Il l'avait 
dit et redit: Onor piacevole e piacere onorato, telle fut en tout 
temps sa devise. 

ILeut dès sa jeunesse la manie des grandeurs : « Il n'y a pas de 
baron ni de ministre du duc, pour haut placé qu'il soit, qui me 
trouve disposé à lui porter respect, et notre grandissime lui- 
même, le Montecatino, s’apercevant de ma morgue, s’empresse 
souvent de me saluer le premier, à quoi je réponds avec tant de 
hauteur et de gravité qu'on me prendrait pour un Espagnol. Les 
bonnes gens disent : D'où lui est venue tant d’arrogance? A-t-ii 
trouvé un trésor? Depuis mon retour, je n’ai diné que deux fois 
hors du logis, et encore me suis-je fait prier; en revanche, j'ai 
accepté sans façons la place d'honneur au haut bout de la table. 
J'ai fait examiner ma nalivité par trois astrologues. Sans me con- 
naître, ils ont déclaré tout d’une voix que j'étais un grand homme 
de lettres, et ils me promettent une très longue vie et la fortune 
la plus éclatante. Je tiens pour certain de devenir un grand 
homme, et je fais montre de mes grandeurs comme si je les pos- 
sédais déjà. » Bien des années plus tard: « Je suis ambitieux, 
mais j'en ai le droit, car il n’y a en moi aucun défaut qui ne soit 
tempéré par la raison. Je ne puis vivre dans une ville où tous les 
nobles ne me cèdent pas la première place; j'entends tout au 
moins qu’ils m'autorisent à aller de pair avec eux en tout ce qui 
concerne les démonstrations extérieures... Je ne refuse aucun 
hommage, ni même les titres qui ne m’appartiennent pas, ni les 
suprêmes honneurs, ni les suprêmes louanges, ni les adulations 
démesurées : il me semble que ce serait refuser la vie. » 

Si dans ses prospérités il exige qu’on lui rende de grands 
respects, qu'on le traite en roi, il entend dans ses malheurs que, 
toute affaire cessante, l'univers s'occupe de lui; que princes et 
princesses, gentilshommes et bourgeois, cardinaux et souverains- 
pontifes s'intéressent à Torquato Tasso, s’apitoient sur ses dis- 
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grâces. La folie des grandeurs conduit fatalement à la manie de 
la persécution. Qu'un jour le salut de Montecatino soit plus 
court, qu un jour on ne le fasse pas asseoir au haut bout de la 
table, qu une princesse ait des distractions en lui parlant, que le 
duc, préoccupé d’une affaire d’État, soit plus avare de ses sourires, 
ou qu'un de ses amis, fatigué de ses éternelles doléances, lui 
représente que son malheur est peut-être moins réel qu'il ne le 
croit, il se dira persécuté, et il s’en prendra ou à la méchanceté 
des hommes ou à la malice des enchanteurs. 

Avide d’honneurs, il recherche aussi les plaisirs. Il exige 
qu'on lui fasse une vie douce, brillante, agréable, infiniment 
variée. Il est impatient de tout joug, de toute règle; il ne peut 
souffrir aucune gêne ; il ne saurait dormir que. sur un lit de roses: 
si l’une de ces roses fait un pli, il aura le cauchemar et se plaindra 
de son destin. Quoiqu'il aimât Platon et qu'il ait tâché d’aimer 
les Pères de l'Église, il eut toujours l'imagination épicurienne, et 
tout ce qu’elle lui promettait, il voulait le posséder sur l'heure. 
— « Jeunes gens, dit la sirène des jardins d'Armide, celui-là seul 
est sage qui cherche ce qui lui plaît et cueille le fruit dans sa 
saison ; c’est le cri de la nature: serez-vous sourds à ses leçons? 
Cueillons la rose au matin, ce soir elle sera fanée. » 


Coyliam d' Amor la rosa. 


Son plus grand malheur fut d'être né de parens riches, dont 
l'Espagne confisqua les biens, et qui, subitement appauvris, ne 
lui laissèrent qu'un très maigre héritage. Le souvenir de son 
enfance choyée, de cette maison luxueuse dont il avait goûté les 
douceurs et l'abondance, l’a toujours poursuivi, et il n’a jamais 
su renoncer à rien, se déprendre de rien, se retrancher sur rien. 
Le bonheur tel qu'il l'avait connu se composait d’une foule de 
détails; qu’un seul vienne à manquer, ce ne sera plus le bonheur. 
Réduit à la mendicité, mettant sa fierté sous ses pieds, il deman- 
dera qu'on mette beaucoup de beurre sur son pain, quon ne 
refuse à son indigence aucune des superfluités qui sont pour lui 
des besoins. 11 lui faut un cheval, il lui faut de l'argenterie : 
« Seigneur Vittorio, donnez-moi cette coupe, je meurs d'envie de 
l'avoir, on ne m'ôtera pas cette coupe de l'esprit. » Il lui faut aussi 
un domestique : « Quand je suis né, mon père était riche; ma 
mère ne m'a pas appris à me servir moi-même. » Il voudrait que 
ce domestique eût les plus rares qualités et pas un défaut, que ce 
serviteur aussi intelligent que dévoué reconnût au flair, a naso, 
les fâcheux, les éconduisit adroitement, ouvrit toutes ses lettres, 
ne lui fit voir que celles qui sont accompagnées d’un don ou d’une 
promesse, brûlât les autres et ne laissât jamais arriver jusqu'à 
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Jui « une nouvelle de mort ou d’autres catastrophes qui lui rem- 
pliraient l'âme de mélancolie, » 

Non seulement il attend trop des hommes et des choses; per- 
sonne n'eut jamais l'humeur plus inégale, plus mobile, plus 
journalière; personne ne fut plus prompt à se donner et à se 
reprendre, à passer de l'engoûment au dégoût. Il veut et ne veut 
plus; ce qu'il aimait hier lui déplait aujourd’hui. « N'allez pas 
croire que le Tasse haïsse votre paternité, écrivait le Père Grille 
au Père Gualengo, et si elle le croit, qu'elle n'ait garde de s’en 
affliger, mais plutôt qu'elle s'en réjouisse : car s’il vous haitaujour- 
d'hui, c'est signe qu'il vous chérira demain, tant son infirmité le 
rend muable. » Personne non plus n'eut le pied si léger, ne 
poussa si loin la manie de changer d'air et de pays. Ferrare lui 
était apparue comme un séjour enchanté, comme un lieu de 
délices, où les ruisseaux charriaient de l'or, où les perles avaient 
plus de brillant que partout ailleurs, où les diamans n'étaient 
jamais faux ni les apparences jamais trompeuses, où tous les 
hommes étaient bons, où toutes les femmes étaient belles, où 
toutes les paroles étaient vraies, et quoi que lui dît son prince, il 
avalait tout doux comme lait. Il avait rèvé, il se réveille, et 
Ferrare est un enfer, où l’on est tourmenté par les démons. Il 
n'y pourrait rester sans mourir; il part, il s'enfuit, et à peine 
échappé de sa galère, il ne pense qu'à y retourner. « Mon paradis, 
pouvait-il dire, c'est l'endroit où je ne suis pas. » On s'étonne 
qu'il ne se soit trouvé en Italie aucun Mécène assez généreux pour 
lui faire un sort et un nid. Mais le moven de contenter un incon- 
stant dont les désirs sont des fantaisies changeantes, suivies de 
soudains repentirs, un insatiable qui n’estime que ce qu'il n’a pas 
et méprise ce qu'il a? « Le fond de sa nature, a dit fort justement 
M. Solerti, était l'impossibilité d’être content, l’incontentabilità. » 

Bernardo Tasso écrivait à sa femme Porcia : « Vous savez 
comment en usait notre fils Torquato dans son enfance; lorsqu'on 
lui ôtait un fruit des mains, de dépit il jetait les autres à terre, 
se refusant ainsi toute consolation. » Tel il était dans son enfance, 
tel il sera toujours, et jusqu’à la fin il aura les déraisons d’un 
enfant gâté, qui dit : Tout ou rien. C’est le sort des esprits roma- 
nesques, et il fut le plus romanesque des hommes. Ne nous em 
plaignons pas; s’il avait moins aimé les romans, la Jérusalem 
n'aurait pas pour nous ce charme tout particulier que nous ne 
retrouvons au même degré dans aucun autre poème. Ce qui nous 
ravit dans l’Arioste, c’est avec l’art infini du conteur son incom- 
parable virtuosité, son humeur libre et sereine; qu’il narre des 
batailles ou des amours, il se joue de son sujet, et quand il feint 
l'enthousiasme, la secrète ironie qu’il y mêle nous avertit qu’il 
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ne prend rien au pied de la lettre, qu'il n’est dupe ni de Roland, 
ni de Roger, ni d’Angélique, que ces grands tragédiens nous 
donnent la comédie, et qu'il est lui-même le plus merveilleux 
montreur de marionnettes que l'Italie et le monde aient produit. 
Ce qui nous enchante dans le Tasse, c’est le sérieux et l’ingénuité 
de son inspiration, c’est sa franchise, c’est sa candeur. Il se livre, 
il s’abandonne ; il a mis dans son poème, qui est un roman en vers, 
son âme, son cœur, ses souvenirs, ses espérances, ses rêves, ses 
chimères, le Tasse tout entier. 

Sa sincérité l’a fait grand poète, c'est elle aussi qui plaide 
en faveur de l’homme et nous rend indulgens pour ses défauts, 
compatissans pour ses misères. Il avait ce parfait naturel qu'on 
rencontre plus souvent en Italie qu'en tout autre pays. Quoi qu'il 
fût, il était lui et se donnait pour ce qu'il était. On ne saurait 
lire sa correspondance sans éprouver pour lui la sympathie 
qu'inspirent toutes les âmes parfaitement vraies. Quandil a perdu 
le sens, ses lettres sont longues, pleines de redites, rien n'est 
plus monotone que les litanies et les rabâchages de la folie; 
puis tout à coup il réussit à se ravoir, il se possède, le jour luit 
dans sa tête, et il instruit son propre procès comme le plus per- 
spicace des juges : « La cause de mon mal est la douceur des mets 
dont je me suis délecté jusqu’à l’excès dans ma jeunesse, prenant 
l’assaisonnement pour la nourriture, prendendo il condimento 
per nutrimento. » S'il connaissait son mal, il ne pouvait ni ne 
voulait en guérir. Par une fatalité de nature, il concevait la vie 
comme une fête ou comme une matinée de mai toute parfumée 
de lilas et de roses. Il lui était impossible de comprendre qu’elle 
n'est qu'un à peu près, que toute médaille a son revers, que toute 
joie a sa rançon, que le seul remède radical aux petits chagrins 
est une grande douleur qui les anéantit, que dans ce monde le 
bonheur lui-même a besoin d'être consolé, qu'heureux ou mal- 
heureux, l’homme doit se venir en aide et adoucir par ses accep- 
tations les refus de sa destinée. Une femme, qui sans avoir le génie 
du Tasse a le cœur plus viril et met son esprit au service de 
sa raison, écrivait dernièrement : « Ma dernière coquetterie sera 
pour mon courage, car je prévois qu'il sera mon dernier ami ici- 
bas. » 


V. CHERBULIEZ. 










































REVUES ÉTRANGÈRES 


LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR 


Les Anglais ont toujours eu à un très haut degré le goût des dis- 
cussions théoriques; et rien ne leur plait davantage qu'une belle con- 
troverse, longuement poursuivie à grand renfort d’objections, de 
réponses, et de contre-réponses. Le « livre de l'année, » the book of the 
year, celui que tout le monde est tenu d’avoir lu, ce n’est point chez eux, 
comme d'ordinaire chez nous, un roman, mais plutôt quelque gros 
traité de morale ou de théologie, à moins encore que ce ne soit un 
roman philosophique, du genre de ceux de Mrs Humphry Ward, où 
chaque personnage semble avoir été créé surtout pour réfuter, ou pour 
énoncer, ou pour symboliser une idée. Mais je ne crois pas que même 
le fameux Æobert Elsmere ait produit en son temps une impression 
aussi forte, soulevé d'aussi vifs et bruyans débats, que le nouvel 
ouvrage de M. A. J. Balfour, les fondemens de la Croyance. Depuis 
trois mois qu'il a paru, journaux et revues n'ont cessé de s’en occuper; 
déjà M. Huxley, M. Wallace, le révérend Martineau, l’archidoyen 
Farrar, déjà les principaux savans, philosophes et théologiens anglais 
sont intervenus dans la discussion, en attendant qu'y interviennent à 
leur tour M. Spencer, et peut-être M. Gladstone. Et l’année finira avant 
qu'on ait fini de s'émouvoir de ce livre de métaphysique, où il n’est 
question que des premiers principes et de la cause première. 

Cette émotion tient sans doute, en grande partie, à la personne 
même de M. Balfour. Comme le dit M. Stead dans la Review of Reviews : 
« M. Balfour ne peut manquer de jouer un jour dans l'histoire d’An- 
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gleterre un role pour le moins aussi important que celui de M. Glads- 
tone. Lui seul, en tout cas, est de taille à le jouer. Les préventions et 
les antipathies qu'il avait d'abord suscitées sont désormais apaisées: 
et ses adversaires politiques eux-mêmes doivent reconnaitre en lui le 
leader le plus habile qu’ait eu la Chambre des Communes, depuis le 
temps de sir Robert Peel. L'adresse de ses reparties, sa souplesse et son 
égalité d'humeur dans le maniement des hommes, sa probité et son 
désintéressement, toutes ces précieuses vertus lui ont valu autant de 
respect dans le parti opposé que d’affection dans le sien. Il a apporté 
aux mesquines discussions parlementaires quelque chose de l'âme 
chevaleresque des anciens paladins. » Et M. Stead ajoute : « Ainsi nous 
savions déjà que M. Balfour était un politicien habile, un orateur bril- 
lant, un administrateur sagace; et nous savions encore qu'il était un 
de nos meilleurs essayistes. Mais rien de ce qu'il nous avait fait voir jus- 
qu'ici ne nous avait préparés à l'extraordinaire ensemble de qualités 
littéraires que nous avons trouvé dans ses Fondemens de la Croyance, 
à cet éclat de style, à cette hardiesse de pensée, à cette sérénité noble 
et sage, à cette verve mordante, ni surtout à cette habileté vraiment 
géniale dans le choix des exemples, qui projette sur les questions les 
plus abstruses de la métaphysique un clair rayon de vie et de poésie. » 

Peut-être M. Stead va-t-il un peu loin dans l'éloge. Et peut-être 
aurait-il été moins étonné de voir réunies dans ces Fondemens de lu 
Croyance tant de belles qualités littéraires, s’il avait pris la peine de 
lire, ou de relire, les ouvrages précédens de M. Balfour, son essai sur 
la Religion de l'Humanité, son Apologie du doute en matière de philo- 
sophie. Il y aurait retrouvé les mêmes qualités, employées à défendre 
des idées semblables. Et il y aurait retrouvé le même défaut, un défaut 
que M. Balfour partage d'ailleurs avec la plupart des théoriciens 
anglais : raisonneur subtil, adroit dans l'attaque et prompt à la riposte, 
se mouvant en outre dans les questions générales avec une aisance et 
une souplesse remarquables, M. Balfour ne sait pas composer. Il donne, 
en vérité, à son argumentation toutes les apparences d'un plan rigou- 
reux, multipliant les titres et les sous-titres, s’arrêtant vingt fois pour 
résumer ce qu'il a déjà établi et indiquer ce qui lui reste à établir 
encore ; mais avec tout cela jamais nous ne parvenons à saisir claire- 
ment l'ordre total de ses idées, ni à comprendre pourquoi, ayant 
commencé de traiter un sujet, il s'interrompt pour y revenir quel- 
ques chapitres plus loin. 

Mais tous ces écrits philosophiques de M. Balfour nous prouvent, 
en revanche, combien il y a dans l’esprit anglais de goût et d'aptitude 
pour les raisonnemens abstraits, combien ce peuple de positivistes est 
aussi un peuple d’idéologues et de métaphysiciens. M. Stead nous 
avertit bien que M. Balfour est Écossais, que, par son tempérament 
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philosophique comme par sa naissance, il est le compatriote de John 
Knox et de David Hume. Mais Écossais ou Anglais, ses livres nous font 
voir en lui un métaphysicien de race, passionnément épris de pure dia- 
lectique. Et il n'est point seul de son espèce, dans son pays. Lui-même 
secharge de nous apprendre qu'il existe en Angleterre toute une école de 
métaphysiciens, développant jusqu'à leurs conséquences extrèmes 
l'idéalisme de Fichte et le panthéisme de Schelling. Aussi bien sommes- 
nous trop portés à croire, sur la foi des traducteurs, que M. Spencer 
et les empiristes représentent à eux seuls toute la philosophie anglaise 
d'aujourd'hui; tandis qu'il n’y a pas de pays en Europe où le culte de 
l'Absolu se soit plus fidèlement gardé. Les dissertations hegeliennes 
du professeur Caird, les paradoxes idéalistes de M. T. H. Green, Appa- 
rence et Réalité de M. Bradley, maints autres ouvrages de métaphysique 
transcendante trouvent autant de lecteurs dans le public anglais que 
les écrits de l’école évolutionniste ; et ie nouveau livre de M. Balfour va 
sans doute en trouver davantage. 

C'est que, indépendamment de sa haute portée littéraire et philoso- 
phique, ce livre a encore eu la fortune de venir à son heure. Il est 
apparu au public anglais comme le signal définitif d’une réaction, que 
depuis quelque temps déjà l'on pouvait pressentir, contre les préten- 
tions exagérées de la science, et l'abus de ce qu'on pourrait nommer 
l'intellectualisme. On sait qu'une réaction analogue, s’est récemment 
produite chez nous, comme elle ne peut manquer, j'imagine, de se 
produire tôt ou tard dans l'Europe entière. Mais elle ne peut manquer 
non plus de prendre, dans chaque pays, des caractères différens. En 
Angleterre, elle a commencé par une série de protestations, au nom du 
bon sens et de l'esprit pratique, contre la théorie du progrès(1). Des écri- 
vains sortis de camps les plus opposés, — M. Pearson, M. F. Harrison, 
M. Benjamin Kidd, — ont tour à tour mis en garde leurs compatriotes 
contre des interprétations par trop optimistes de la doctrine de l'évo- 
lution ; ils ont essayé de prouver que les soi-disant progrès de notre 
civilisation aboutissaient en fin de compte à une diminution du bon- 
heur dans l'humanité; que sans cesse la vie devenait moins sûre et 
plus difficile; que l'énergie, la spontancité, la force de création, le 
sentiment esthétique, allaient toujours faiblissant. 

Et bientôt à ces premiers symptômes d'autres se joignirent. On vit 
les chefs mêmes du mouvement empiriste s'arrêter dans le dévelop- 
pement de leur doctrine, et faire en quelque sorte pénitence publique. 
On vit M. Huxley, dans ses Conférences d'Oxford de 1893, se séparer 
nettement de M. Spencer et de son école, pour considérer l’homme 
non plus comme le dernier produit de l’évolution cosmique, mais 


(1) Voyez à ce sujet la Revue du 15 septembre 1893, 
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comme une force morale indépendante, capable d’enrayer et de diri- 
ger cette évolution. Puis ce fut un autre naturaliste, Georges J. Ro- 
manes, abjurant avant de mourir son ancienne foi dans la valeur ab- 
solue de la raison et de l'expérience scientifique. Il avait publié en 1879 
un petit traité anonyme : Vaïf examen du Théisme, où il déclarait 
expressément que « la volonté libre était une absurdité » et que « l’hy- 
pothèse d'une Providence était supertlue. » Mais peu à peu sa concep- 
tion de la vie s'était modifiée ; et ses Pensées sur la Religion, qui vien- 
nent d'être publiées, au lendemain de sa mort, par les soins d'un ami, 
contiennent la rétractation la plus formelle de son rationalisme d'’au- 
trefois. Romanes y reconnait l'impossibilité pour la science d'atteindre 
à la réalité objective, et la nécessité pour l'esprit de suppléer par la foi 
aux lacunes de la science. Et la foi qu’il recommande n'est point le 
simple déisme, mais la foi chrétienne, cette religion de l'Évangile 
« dont la divinité se prouve tout ensemble par l'histoire de son déve- 
loppement et par la sublimité de ses préceptes moraux. » 

Ce sont les mêmes idées que soutient M. Balfour dans ses Fondemens 
de la Croyance, mais avec une éloquence, une vigueur de logique, une 
autorité infiniment supérieures. Sur quoi il a beau répéter, à mainte 
reprise, que son intention n'est point de détruire, mais de fonder ; qu'il 
cherche seulement à concilier la science avec la foi et la raison avec 
l'autorité : on aperçoit tout de suite que la portée de son livre est avant 
tout critique, et on lui sait gré de déclarer la guerre, comme il fait, aux 
prétentions excessives de la science et de la raison. De là vient le grand 
succès de son livre; et de là aussi la violence des attaques qu'il a eues 
à subir, dans les journaux et les revues, de la part des principaux re- 
présentans de l'esprit scientifique. Mais, outre que la violence de ces 
attaques est, jusqu'à présent, ce que j'y ai trouvé de plus remarquable, 
je ne puis songer à les analyser avant d'avoir brièvement indiqué le 
sujet et les argumens essentiels du livre même qui en est l'objet. 





+ 

+ * 
Les Fondemens de la Croyance, notes pouvant servir d'introduction 
à l'étude de la Théologie : tel est le titre complet du livre de M. Balfour. 
Et l'auteur prend encore la précaution de nous expliquer, dans un 
avant-propos, que ce n’est pas à la théologie même, mais à « l'étude 
de la théologie » qu'il s’est proposé de nous préparer. Ce qu'il a voulu, 
en d'autres termes, c'est simplement rechercher si l'étude de la 
théologie est ou n'est pas, a priori, tout à fait déraisonnable; si un 
homme de bon sens peut ou ne peut pas aborder l'étude d’une science 
qui repose sur l'autorité d’une révélation surnaturelle, et qui admet 
pour point de départ toute une série de mystères. Cela revient à se de- 
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mander si l'univers où nous vivons contient en lui-même son expli- 
cation, si la raison et la science suffisent à tous les besoins de la vie 
morale et pratique de l'humanité : car s’il en est ainsi, on comprend 
que toute théologie soit absolument superflue. 

Ortoute une école aujourd'hui l’aftirme ; et c'est à elle que s’en prend 
M. Balfour, dès les premiers chapitres de son livre. « C'est, dit-il, une 
école qui m'est infiniment moins sympathique que celle des idéalistes, 
mais qui, sous des appellations diverses, compte un nombre formidable 
d'adeptes, et qui seule, en fin de compte, profite de tous les dommages 
que peut subir la théologie. Agnosticisme, positivisme, empirisme, tous 
ces mots ont été employés pour désigner la doctrine de cette école : 
et à tous ces mots je demanderai la permission de substituer celui 
de naturalisme. Au reste, le nom importe peu : et la doctrine de cette 
école'est aisée à définir. C’est une doctrine suivant laquelle nous pou- 
vons connaître les phénomènes et leurs lois, mais rien d'autre. Qu'il y 
ait ou non quelque chose d'autre, c'est ce que jamais nous ne pour- 
rons savoir. Et quelle que puisse être la réalité du monde (à supposer 
que ce mot ne fût pas vide de sens , le monde que nous pouvons con- 
naître, le seul qui existe pour nous, est le monde que nous révèle la 
perception, et qui forme la matière des sciences naturelles. » 

Et M. Balfour, dans l'examen qu'il veut faire de ce naturalisme, 
commence par l'étude de ses conséquences pratiques, dont la première 
est, suivant lui, d'enlever toute valeur à la loi morale. « Kant, nous le 
savons, comparait la loi morale à la voûte étoilée du ciel, et les décla- 
rait toutes deux également sublimes. La doctrine naturaliste la compa- 
rerait plutôt à ces organes de défense et d'abri que la nature a disposés 
sur le dos de certains insectes, et les déclarerait l’une et les autres éga- 
lement ingénieux. Mais comment espérer que la loi morale conserve 
son prestige aux yeux d'hommes si bien renseignés sur sa généalogie ? » 
Si nos sentimens moraux résultent simplement de l'évolution, s'ils 
ne sont que le résidu héréditaire de nécessités anciennes, tout homme 
raisonnable doit les tenir pour tels, et s'en affranchir dans la mesure 
du possible. Et si l’homme n'est pas libre, si tous ses actes sont déter- 
minés, c’est l'idée du devoir moral qui perd alors toute signification. 

Impuissant à fonder une morale, le naturalisme l’est encore à justi- 
fier la présence en nous des sentimens esthétiques. Notre raison même, 
si l'on admettait cette doctrine, ne serait rien de plus qu'un instru- 
ment de défense pratique, dans la lutte pour vivre. Si la raison, en 
effet, s'est constituée en nous, comme nos autres facultés, sous l'effet 
de l'évolution, la prétention qu'elle a de connaître et de comprendre 
est parfaitement insensée… 

Mais je crains bien d'enlever à ces premiers chapitres, en les résu- 
mant comme je fais, la part principale de leur intérêt. Ce sont, de tout 
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le livre de M. Balfour, ceux qu'on a le plus admirés : mais ils me 
paraissent valoir surtout par l'agrément du style, par la verve sans 
cesse renouvelée des images, par cet air de raillerie et de détachement 
qui constitue le ton particulier de M. Balfour dans la discussion philo- 
sophique. Le chapitre qui traite de l'esthétique, en particulier, contient 
des digressions sur l’histoire de la musique, sur l'éducation musicale 
du public anglais, qui mériteraient à elles seules de tirer hors de pair 
le livre où elles se trouvent. Mais elles ne s'y trouvent vraiment que 
par manière de hors-d'œuvre: et il faut bien reconnaitre que, pour le 
fond des idées, M. Balfour ne dit rien, dans ces premiers chapitres, 
qu’on n'ait dit déjà maintes fois avant lui. Les objections qu'il tire, 
contre le naturalisme, de ses conséquences pratiques, sont les mêmes 
qu’en tiraient déjà, au collège, nos professeurs de philosophie. 

Aussi bien M. Balfour est-il trop métaphysicien pour juger d'un 
système sur ses conséquences pratiques; et il nous le fait bien voir 
aux chapitres suivans. Ce n’est plus cette fois aux conséquences du natu- 
ralisme qu'il s'en prend, mais à son principe même. En quelques pages 
d'une originalité et d’une pénétration singulières, ils’efforce de démontrer 
l’inanité radicale d'une doctrine qui ne veut reposer que sur l'expérience 
scientifique. Non seulement toute expérience vraiment « scientifique » 
est à jamais impossible ; non seulement il est certain que nos sens nous 
trompent, et que toute science fondée sur eux se condamne à n'être 
qu’erreur ; mais il n'y a point de trace dans la nature de cette soi-disant 
fixité que la science prétend y avoir trouvée. « Bien loin d'affirmer, si 
on la réduit à elle-même, l'existence d’un monde où toutes choses 
petites et grandes se reproduisent toujours suivant un ordre invaria- 
ble, notre expérience quotidienne nous affirme absolument le con- 
traire. Certes il y a des régions de l'expérience où cette régularité nous 
apparait : ainsi le jour succède toujours à la nuit, l'automne à l'été; 
mais même dans les faits de cet ordre, personne ne serait en droit de 
conclure de son expérience personnelle à une succession constante et 
invariable. Et quand nous en venons à des phénomènes plus com- 
plexes, ce n’est plus la régularité, c’est l'irrégularité de la nature qui 
nous frappe, dans notre expérience. Jamais en tout cas cette expé- 
rience ne nous permettrait de découvrir, sous la succession des phéno- 
mènes,la présence d’une loi. Et si nous croyons fermement à l'exis- 
tence de lois dans le monde, ce n’est point à cause de notre expérience, 
mais en quelque sorte malgré elle, et parce que nous apportons à 
l'interprétation de notre expérience une croyance préconçue dans la 
loi de Causalité. » 

L'idéalisme transcendantal, qui n’admet d'autre réalité que le moi, 
s’accorderait bien mieux que le naturalisme avec la raison et même 
avec l'expérience. Mais d'autre part il est impossible, à force même 
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d'être conséquent : car lorsqu'il a affirmé que le moi est l'unique réa- 
lité, et que le non-moi n’est que son reflet, il n’a plus ensuite qu’à se 
taire. Et pour ne plusse poser que dans le domaine de l'apparence, le 
problème de la relation du moi avec le non-moi, le problème de notre 
devoir et de notre destinée n'en réclame pas moins une solution. 

Il ne faut pas songer entin à doubler l'empirisme d'un soi-disant 
rationalisme, qui compléterait les résultats de l'expérience par les ré- 
sultats du senscommun et de la raison. Et M. Balfour raille, à ce propos, 
l'ingénuité des théologiens qui prétendent concilier la religion avec la 
science, en faisant commencer l’une, simplement, au point où l’autre 
s’arrôte : car si l'on attribue aux résullats de l'expérience scientifique 
une valeur absolue, le premier de ces résultats doit être de condamner 
toute théologie. « Au théologien qui lui proposerait une religion natu- 
relle pour compléter sa connaissance de l'univers, le naturaliste con- 
séquent répondrait qu'il n'a nul besoin de rien de pareil : que d’arguer 
de l'existence de causes dans le monde à l'existence d'une cause pre- 
mière hors du monde est un procédé logique extrèémement suspect, 
moins suspect encore, toutefois, que celui qui consisterait à arguer du 
caractère de ce monde à la bonté de son auteur: mais que, au sur- 
plus, ce sont là des sujets dénués d'interét, attendu que le Dieu ainsi 
inféré a terminé son unique tâche le jour où il a mis en mouvement 
sa vaste machine de causes et d'effets. Mais si ensuite le théologien 
offrait au naturaliste une religion révélée, le naturaliste devrait lui 
répondre que la valeur d'une révélation ne se prouve point par des 
argumens historiques, 
gine surnaturelle d'une 
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M. Balfour en vient alors à ce qui fait l'objet principal de son 
livre. Il essaie d'établir que ce n'est pas seulement l'expérience et la 
science, mais la raison elle-même qui échouent à nous fournir une 
explication satisfaisante de l'univers où nous vivons. Le long chapitre 
qu'il consacre à l'analyse de la raison est incontestablement le meil- 
leur de tout l'ouvrage : et je regrette de ne pouvoir y insister comme 
je le voudrais. Non seulement, d'après M. Balfour, la raison n'a aucun 
droit à tenir dans la vie de l'esprit le rôle qu'elle prétend y tenir, mais 
il est faux que son rôle y soit vraiment essentiel. L'autorité, que la 
raison se pique de remplacer, c'est l'autorité qui est au fond de notre 
pensée comme de nos actions. « Nous ne devons pas oublier que c’est à 
l'autorité, et non pas à la raison, que nous devons toutes nos idées 
religieuses, morales et politiques; que c’est elle qui nous fournit les 
prémisses du raisonnement scientifique ; que c’est elle qui dirige l’hu- 
manité dans sa vie sociale. Et si je ne craignais d’effaroucher mon lec- 
teur par une expression un peu paradoxale, j'ajouterais que la qualité 
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par laquelle nous nous élevons le plus au-dessus de la brute, ce n'est 
point notre aptitude à convaincre ou à être convaincus par l'exercice de 
la raison, mais plutôt notre aptitude à subir l'influence de l'autorité et à 
la faire subir. » Et quant au rôle de la raison, voici, d’après M. Balfour, 
en quoi il consiste : « J'ai lu quelque part que, dans la machine à vapeur, 
telle qu’elle était à l'origine, il y avait un homme spécialement chargé 
d'ouvrir la soupape par où la vapeur entrait dans le cylindre. Il était 
tenu de tirer un cordon, à des intervalles déterminés. Et j'ai l’idée que, 
jusqu’au jour où son emploi fut décidément supprimé, cet homme 
devait en être très fier, et se considérer comme la partie la plus impor- 
tante de la machine, simplement parce qu’il en était la seule partie 
rationnelle. » Nous ressemblons tous à cet ouvrier. Nous sommes 
fiers de notre raison, et nous croyons ingénüment qu'elle dirige toute 
notre vie; tandis qu’en réalité la part de notre raison personnelle dans 
notre vie se réduit à fort peu de chose. Parmi toutes nos idées, en 
est-il une seule qui nous vienne directement de nous-mêmes, que 
nous ayons acquise, développée, contrôlée, sans le secours d’une auto- 
rité étrangère? 


Ce chapitre sert de conclusion à la partie critique du livre de M, Bal- 
four ; et nous assistons dans les chapitres suivans à un essai de 
reconstruction positive. Car M. Balfour estime que l'esprit humain ne 
saurait se passer d'un système philosophique, d’une doctrine d’en- 
semble touchant les origines et la fin des choses. Mais le système idéal 
doit donnerune satisfaction égale à tous les besoins naturels de l'esprit, 
puisque aussi bien toutes nos croyances, d'où qu’elles nous viennent, 
ont pour nous une égale valeur. « L'erreur des systèmes naturalistes, 
fondés sur la science et la raison, a été d'admettre a priori et comme 
une vérité manifeste, que les croyances scientifiques et rationnelles 
étaient non seulement différentes de nos autres croyances, mais leur 
étaient encore supérieures ; qu'elles seules étaient dignes d'être prises 
en considération, au détriment, par exemple, de nos croyances esthé- 
tiques et morales ; que les lois scientifiques étaient les seules vraies, et 
les méthodes scientifiques les seules efficaces. » 

Il s’agit donc de créer un système capable de donner satisfaction à 
tous nos besoins et à toutes nos croyances. Et d’abord ce système 
aura d’autant plus de chance d'être parfait qu'il craindra moins de 
s'élever au-dessus de l'apparence sensible et de l'expérience ordinaire. 
C'est par la hardiesse de leurs généralisations que Leibniz, Kant, 
Hegel, aujourd'hui encore, nous paraissent si grands. « Et la chose est 
vraie, même en ce qui touche Spinoza. Les philosophes, en vérité, ne 
peuvent guère trouver leur compte dans sa méthode ni dans ses con- 
clusions. Ils ont vite fini d'admirer la soi-disant rigueur mathématique 
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de ses déductions ; et sa théorie de la nature, une nature si différente de 
celle des sciences physiques, que nous n’avons guère de surprise à la 
voir identifiée avec Dieu; et son Dieu, un Dieu si différent de celui de la 
théologie que nous trouvons tout naturel de le voir confondu avec la 
nature; et sa liberté, qui est en même temps une nécessité; et sa volonté, 
qui n’est autre chose que l'intelligence; et son amour, dont il fait une 
adhésion raisonnée ; et son univers, d'où il a banni tout ce qui pouvait le 
rendre vivant. Depuis deux cents ans qu'il a été publié, son livre n’a 
point converti deux cents personnes. Et pourtant il continue à inté- 
resser, à passionner le monde. Pourquoi? non pas à coup sûr pour la 
valeur de ses affirmations, ni pour ce qu'il peut avoir d'hérétique et 
d'antireligieux. Ne serait-ce point plutôt parce que, en dépit du carac- 
tère positif de sa théorie, Spinoza nous apparaît doué d’une imagina- 
tion religieuse, qui perce jusqu’à nous à travers la sécheresse de ses 
théorèmes, qui lui permet de chercher la vérité au plus loin possible de 
l'expérience habituelle, qui finit même par lui inspirer pour sa Sub- 
stance, inactive, impersonnelle, immorale, un sentiment qui ressemble 
fort à l'amour de Dieu ? » 

On pourrait s'étonner, après cela, que la première condition d’un 
système idéal ne soit point dans son accord avec la réalité. Mais c’est 
que la réalité, à y bien réfléchir, est un mot vide de sens. Non seule- 
ment il nous est impossible d'atteindre directement la véritable nature 
des choses, mais il n'y a pas une notion si simple ni si positive qui 
n'apparaisse aux divers esprits sous des aspects différens. « A entendre 
certaines personnes, on croirait que la partie éclairée de l'humanité, 
— c'est-à-dire ces personnes elles-mêmes et celles qui ont le bon- 
heur d’être de leur avis, — jouissent d’une connaissance précise de la 
réalité. Et cependant, à l'exception des vérités mathématiques, il n’y 
a absolument rien au monde que nous puissions nous flatter de con- 
naître ni de comprendre tout à fait. Ni dans nos idées sur nous-mêmes, 
ni dans nos idées sur autrui, ni dans nos idées sur la matière, ni dans 
nos idées sur Dieu, il n’y en a une seule qui soit autre chose qu'une 
croyance, et une croyance approximative, sujette à l'erreur par tous 
les côtés. » Et la force des grandes croyances de l'humanité leur vient 
précisément de ce qu’elles sont inexplicables. Voyez, par exemple, 
la supériorité des premiers dogmes chrétiens sur ceux que la scolas- 
tique a essayé d'y joindre. Voyez combien toute tentative d'explication 
de ces dogmes chrétiens a eu pour effet de les rendre moins forts. 
Qu'il s'agisse de faits particuliers, ou de lois morales, ou de mys- 
tères religieux, toute croyance est d’autant plus solide qu'elle échappe 
davantage à l'explication. A cette seule condition elle peut valoir pour 
tous les temps et pour tous les esprits. 

C'est d’ailleurs ce que les philosophes ont toujours compris; et il 
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n'y en a aucun qui, dans son système, n'ait réservé une part à 
l’inexplicable. M. Spencer lui-même la lui a réservée : mais il a ensuite 
gàtésonsystème en attribuant à la science une portée que ses prémisses 
ne permettaient point de lui attribuer. « Personne n'est tenu à explorer 
les principes premiers ; mais ceux qui l'ont spontanément entrepris 
n'ont pas le droit ensuite de reculer devant leurs conclusions. Et si 
parmi ces conclusions on a trouvé la nécessité d'un certain scepticisme 
à l'égard de la science, on n’améliore pas la situation, mais au con- 
traire on l'empire, en feignant ensuite de l'avoir oublié. » M. Spencer 
nous affirme que douter de la science, « c'est comme si l’on refusait 
d'admettre que le soleil éclaire. » Or il résulte des principes mêmes 
de M. Spencer que le soleil n'éclaire pas. Car de dire qu'il éclaire, c'est 
supposer la compréhension de notions telles que la matière, le temps, 
l'espace, la force que M. Spencer déclare incompréhensibles; et 
M. Spencer nous apprend en outre que « ce que nous appelons les pro- 
priétés de la matière ne sont rien que des affections subjectives, 
produites en nous par des agens extérieurs, à jamais inconnues et 
inconnaissables. » De telle sorte que, ou bien le soleil est une affec- 
tion subjective, auquel cas on ne saurait dire qu'il éclaire, ou bien il 
est inconnu et inconnaissable, auquel cas le plus sage serait de n’en 
point parler. » 

Il ne reste donc qu'à chercher un système assez complet pour don- 
ner satisfaction à tous les besoins de notre âme, et assez général pour 
pouvoir être admis de tous les esprits. Ce système parfait, c'est, d'a- 
près M. Balfour, le déisme, sous la forme particulière de la doctrine 
chrétienne. Lui seul répond à nos sentimens esthétiques, religieux et 
moraux ; et lui seul, par surcroît, légitime notre science et notre rai- 
son, dans les limites où celles-ci peuvent avoir leur emploi. 


* 

+ * 
Tel est, dans ses lignes principales, cet ouvrage de M. Balfour; et 
il ne me reste plus maintenant qu'à signaler brièvement quelques-uns 
des articles que lui ont consacrés les revues anglaises. Aucun de ces 
articles, à dire vrai, ne mériterait d'être signalé pour la profondeur ni 
la nouveauté des vues qu’il contient : à peine si dans quelques-uns 
j'ai trouvé la trace d'un effort pour apprécier, d'une façon désinté- 
ressée, l’ensemble de la thèse si éloquemment soutenue par M. Bal- 
four. Mais, à défaut d’une réelle valeur philosophique, ces articles 
m'ont paru offrir un intérêt d’un autre ordre : ils constituent un pré- 
cieux document psychologique, attestant une fois de plus combien 
il est désormais difficile à un honnête homme de parler librement et 
de se faire entendre. 
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Car, parmi les nombreux écrivains de tout genre qui ont répondu à 
M. Balfour, dans les revues anglaises, personne, ou à peu près ne s’est 
même avisé que peut-être M. Balfour avait sérieusement réfléchi aux 
questions qu'il traitait, ni que ces questions étaient sérieuses, et méri- 
taient qu'on y réfléchit. Chacun a seulement vu dans son livre le point 
particulier qui le touchait personnellement, et ne lui a répondu que sur 
ce seul point. Les uns ont relevé telle phrase, les autres telle autre : et 
plusieurs se sont contentés de répondre un peu au hasard, sur la 
simple présomption qu'on les avait attaqués. Ainsi la plupart de ces 
soi-disant réponses sont plutôt quelque chose comme des protestations. 
Les savans ont protesté au nom de la science, les théologiens au nom 
de la théologie, les métaphysiciens au nom de la métaphysique. Mais 
je ne vois presque personne qui ait essayé de comprendre, et de prêter 
d'abord à l’auteur l'attention qu'il sollicitait. 

Voici, par exemple, M. Robertson, directeur de la Free Review. M.Ro- 
bertson fait profession d’athéisme en philosophie, de radicalisme en 
politique : le livre de M. Balfour ne pouvait donc lui plaire. « Le plan 
de M. Balfour, dit-il, est de maintenir en politique les lignes les plus 
négatives, et de rejeter comme chimérique tout espoir de progrès ; tan- 
dis qu’en religion il s’ingénie à découvrir des prétextes pour conserver 
les croyances les plus chimériques et pour repousser toute critique 
négative. Ce qu'il appelle l'inspiration n’est chez lui qu'un instinct 
spontané d'opposition à tous les mouvemens de la pensée qui mena- 
cent les privilèges de sa caste ; mais quiconque a considéré le dévelop- 
pement de sa vie devine aussitôt que sa tactique religieuse est aussi 
calculée que sa tactique parlementaire. Il serait intéressant de deman- 
der une bonne fois à M. Balfour si lui-même croit sincèrement à la reli- 
gion qu'il nous vante. » 

Voici M. Huxley, le père de l’agnosticisme. 11 a vu que M. Balfour 
confondait les agnostiques avec les positivistes et les empiristes, sous 
la désignation collective de naturalistes. Et il proteste contre cette 
confusion; après quoi il cherche querelle à M. Balfour sur d’autres 
termes mal employés; après quoi il lui reproche de ne rien entendre 
aux sciences naturelles. Le tout entremélé de considérations person- 
nelles et de plaisanieries dont la plus drôle consiste à dire que « le 
prisonnier du Vatican réalise l'idéal du parfait prisonnier, tel que peut 
le concevoir la philanthropie moderne, car il vit entouré du confort 
et du luxe les plus raffinés. » 

Voici M. W. Wallace, professeur de philosophie à l'Université d'Ox- 
ford. Celui-là ne pardonne pas à M. Balfour d’avoir empiété sur son 
domaine, et, n'étant point métaphysicien, d’avoir osé parler de méta- 
physique. Et il faut voir sur quel ton supérieur il le lui reproche. 
«M. Balfour, dit-il, habite apparemment un milieu psychologique qui 
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lui défend de se mettre au courant des problèmes qu'il traite. Il a la 
bonté de nous dire que par certains termes il entend certaines idées : 
c'est sans doute qu’il se figure le monde spéculatif comme un désert, 
où chacun est libre de s'installer à sa guise. » — « Je ne suivrai pas 
M. Balfour, dit-il encore, dans le chapitre qu'il a consacré à l'idéalisme 
trancendantal. Il l’a lui-même fait imprimer en petits caractères, don- 
nant à entendre par là que ce chapitre ne saurait convenir à la moyenne 
des lecteurs. Et si les observations de M. Balfour sont d’une lecture 
dificile, que serait-ce de celles d’un homme dont les yeux ont fini par 
s’acclimater aux ténèbres de la caverne de l'Idéalisme ? » 

Laissons donc M. Wallace dans sa caverne. Mais voici que se lève 
contre M. Balfour un nouvel adversaire, un prêtre, un théologien, le 
principal Fairbairn. Il reproche à M. Balfour d’avoir voulu fonder la 
croyance sur le scepticisme, et d’avoir nui aux intérêts de la théologie, 
qu'il se proposait de servir. « Je le comparerais, dit-il, à l’aveugle 
Samson se sacrifiant lui-même pour pouvoir en même temps ensevelir 
ses ennemis sous les ruines du temple. » Car M. Fairbairn n’admet pas 
que les vérités de la religion soient inexplicables ; ou plutôt il n'admet 
pas qu'on dise si haut qu’elles le sont, considérant le doute comme un 
mal contagieux, et qui aurait vite fait de passer du domaine de la 
science à celui de la foi. 

Le Révérend Martineau, qui est unitarien, regrette que M. Balfour 
ait attaché la même importance au dogme de l’Incarnation qu’à celui de 
la Rédemption. M. G. W. Steevens, dans la Vew Review, lui reproche 
d'avoir admis la foi en Dieu comme une croyance nécessaire.Mais je n’en 
finirais pas à vouloir signaler toutes ces réponses, dont aucune, comme 
on voit, n'atteint la thèse de M. Balfour dans ce qu’elle a d’essentiel. 
Elles prouvent seulement, par leur nombre mème, et leur diversité, 
l'importance d’un ouvrage qu'elles affectent, pour la plupart, de ne 
pas prendre au sérieux, mais qui, avec tout cela, ne peut manquer, 
suivant l'expression de l'archidoyen Farrar, « de valoir à son auteur 
la reconnaissance de toute personne sincèrement soucieuse des véri- 
tables intérêts de l'humanité ». 






T. DE WYZEWA. 

















REVUE LITTÉRAIRE 


LE MOYEN DE PARVENIR 


A PROPOS DES MÉMOIRES DE GOU:VILLE (|!) 


Gourville est ce laquais devenu grand personnage qui avait com- 
mencé par porter la casaque rouge chez les La Rochefoucauld et finit 
par épouser la fille de son ancien maître. Ses Mémoires n'avaient pas 
été réimprimés depuis longtemps. L'édition qu’on nous en donne est 
de tous points excellente. Il faut en remercier d'abord l'éditeur, M. Léon 
Lecestre, qui a revu le texte avec un soin scrupuleux et nous fait pro- 
fiter dans sa Préface de recherches consciencieuses.1l faut ensuite re- 
porter une partie de l'honneur à la Société de l'histoire de France.Depuis 
plus d’un demi-siècle qu'elle s’est fondée, cette Société n'a cessé de 
rendre à l'histoire les plus grands services, par une série de publica- 
tions qui sont pour la plupart des modèles d’érudition. Il suffit d'in- 
diquer quelques-uns des grands ouvrages qui sont actuellement en 
cours de publication : les Chroniques de Froissart, pour lesquelles 
M. Gaston Raynaud reprend le travail commencé par le regretté Si- 
méon Luce, le Brantôme de M. Lalanne, les Chroniques de Jean d'Au- 
ton publiées par M. de Maulde, l’Aistoire universelle d'Agrippa d’Aubi- 
gné publiée par M. le baron de Ruble, les Mémoires de Villars publiés 
par M. le marquis de Vogüé, d’autres encore sur lesquels nous 
serons heureux d’avoir quelque jour à revenir. Pour ce qui est des 
Mémoires de Gourville la critique tant historique que littéraire les a, 
dans ces derniers temps, un peu négligés. On se convaincra en les re- 


(1) Mémoires de Gourville, publiés pour la Société de l'Histoire de France, par 
M. Léon Lecestre; 2 vol. in-8°; librairie Renouard, H. Laurens successeur. 
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lisant dans la nouvelle édition, qu'ils ne méritaient pas ce dédain et 
qu’ils sont dignes de l’attention qui ne va pas manquer de leur revenir, 
Ces mémoires sont tout à fait agréables à lire. Non certes que Gour- 
ville soit un écrivain; mais il n’y prétend pas. Son éducation litté- 
raire n'avait pas été poussée très loin : «Ma mère, après la mort de 
mon père, me fit apprendre à écrire et me mit en pension chez un pro- 
cureur à Angoulême à l’âge de dix-sept ans, où je ne demeurai au plus 
que six mois. » Ce fut tout. Par la suite Gourville mena une vie suff- 
samment occupée : il ne lui resta pas de temps à dépenser pour les 
belles-lettres. Aussi, très persuadé de son ignorance,fne soigne-t-il pas 
son style. Il lui suffit de se faire aisément entendre. Les contempo- 
rains admiraient le naturel de sa narration. Nous en goûtons vivement 
la clarté. C'est que Gourville écrit dans la meilleure époque de la lan- 
gue française; c'est ensuite qu'il a dans l'esprit une précision singu- 
lière, augmentée encore par la continuelle pratique des affaires, et 
c’est qu’il est doué d’une mémoire surprenante. À soixante-dix-huit ans, 
relevant à peine d’une attaque d’apoplexie, il ne se trompe ni sur les 
faits ni sur leurs dates, n’'embrouille ni les événemens ni leurs causes, 
et ne commet que des omissions volontaires. — Il écrit pour sa satis- 
faction particulière, afin que cela l’amuse. Il est forcé au repos, par suite 
d’une maladie qui lui est venue « pour s'être frotté du talon gauche 
au-dessus de la cheville du pied droit ». Il prend plaisir à revivre les 
aventures du temps où il pouvait se servir de ses jambes et où il s'en 
servait avec une agilité remarquable pour grimper aux plus hauts 
degrés de la fortune. Et il a beau ne nous conter d'autre histoire que 
la sienne, comme il a vu beaucoup de choses et connu beaucoup de 
gens, la physionomie de son temps s’y reflète assez bien. Surtout ce 
qui fait le charme de cette autobiographie, c'en est l'accent de sincé- 
rité. Gourville n’a pas de parti pris. Il est heureux, condition essen- 
tielle pour être impartial. Il est content de soi : il n’a donc contre les 
autres ni haine, ni même de rancune. Il doit trop à la vie pour en 
noircir le tableau, et il connaît trop bien le cœur des hommes pour en 
présenter une image embellie. Il n’a pas de vanité. Il ne se compose 
pas une attitude. Il ne pallie pas ses fautes. IL confesse des tours pen- 
dables avec une franchise qui est non du cynisme, mais l'insouciance 
d'un homme resté toujours parfaitement étranger à la distinction du 
bien et du mal. On se sent en confiance avec lui. On a pour sûre 
garantie son absence complète de sens moral. — Les mémoires de 
Gourville sont les « mémoires d’un parvenu ». Il est toujours intéres- 
sant de voir comment un homme, à force de bonne volonté et de per- 
sévérance dans l'intrigue, a su réparer l'injustice de la destinée. Mais 
en outre un pareil récit a une portée plus générale qu'on ne serait 
d’abord tenté de croire. Car beaucoup de choses ont pu changer depuis 
le xvnr° siècle; tout de même ne nous en laissons pas imposer par le 
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changement de décor. Il est pour faire fortune des méthodes qui valent 
dans tous les temps. Il y a bien des façons d'être laquais, sans porter 
la livrée. Les Mémoires de Gourville restent une bonne école et qu'on 
peut encore recommander. 

Jean Hérauld était fils de petits bourgeois de province. Il aurait pu, 
comme ceux de sa condition et pour son malheur, entrer dans quelque 
office honorable et obscur. Sa bonne étoile le conduisit chez l'abbé de 
La Rochefoucauld pour y être valet de chambre. A quelque temps de là, 
Marcillac, le futur auteur des Maximes, souhaita de l'emmener à l'armée 
en qualité de maitre d'hôtel. Cela méritait réflexion. Outre que Gour- 
ville, d'instinct peu militaire, ne se soucia jamais d'attraper de ces mau- 
vais coups qui font mal, il était d’une famille de santé délicate; on 
craignait qu'il ne fût attaqué du poumon. « L’envie que je me 
sentis de parvenir à quelque chose me fit partir. » C’est cela même. 
Pour qui veut parvenir, la première condition est d'en avoir une forte 
envie. La seconde est de ne pas être trop scrupuleux sur les moyens. Au 
moins n'a-t-on pas à reprocher à Gourville d'excès de ce genre.On verra 
quels procédés il allait employer pour le service de son maitre et pour 
le sien propre : ce sont précisément ceux des voleurs de grand chemin. 

Voici quelques spécimens qui nous renseignent amplement sur 
le savoir-faire de ce fidèle serviteur. Gourville se trouve en Angoumois, 
fort en peine d'argent pour certaine expédition dont MM. les Princes 
l'ont chargé. Le hasard, qui n'est qu’un autre nom de la Providence, 
lui apprend que le sieur Mathière lève la taille de ces côtés-là. IL 
est de ces occasions qu'on n'a pas le droit de négliger. Gourville fait 
suivre son collecteur d'impôts, lui ayant au préalable donné le temps 
de recueillir une honnête recette; il cerne le cabaret où Mathière fait 
ses comptes, entre dans la salle le pistolet au poing, et rafle l'argent. 
Au surplus, et pour la régularité ‘de l'opération, il laisse à sa victime 
une quittance en bonne forme. Le bon billet! dites-vous. Voici le pi- 
quant de l'affaire : le billet fut payé. Mathière rentra dans ses déboursés. 
Il fit par la suite avec Gourville d'autres « affaires ». Cette première 
rencontre n'avait été qu’une façon un peu vive d'entrer en relations. — 
IL est bon de savoir à quoi servit.l’argent des contribuables d'Angou- 
lême. Il ne s'agissait de rien de moins que d'enlever le coadjuteur. 
Retz allait tous les soirs à l'hôtel de Chevreuse, rue Saint-Thomas-du- 
Louvre; son carrosse longeait le quai. Gourville cache ses hommes 
« dans un endroit où l'on descend sur le bord de la rivière et où quel- 
quefois on décharge des foins et autres choses. Ceux-là étaient des- 
tinés, deux pour se saisir des laquais qui portaient des flambeaux et les 
éteindre, deux pour arrêter les chevaux du carrosse, deux pour monter 
sur le siège du cocher pour le tenir, et les autres pour empêcher les 
laquais de descendre de derrière le carrosse pour donner avis de ce qui 
se passerait. Moi, je devais me présenter à la portière avec un bâton 
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d’exempt, deux hommes à mes côtés, deux à l’autre portière avec des 
armes, et j'aurais dit que j'arrêtais M. le coadjuteur de la part du 
Roi. » Tout était préparé, jusqu'aux bottes pour faire monter le coadju- 
teur à cheval, et jusqu’à un bon coussinet avec une sangle fort large 
pour l'homme qui devait monter en croupe. Hélas! les plans les plus 
ingénieusement combinés ne sont pas toujours ceux qui réussissent le 
mieux. La fortune se joue de notre sagesse. Ce soir-là le carrosse du 
coadjuteur prit un autre chemin. C'était un coup manqué. — Les Princes 
n'en voulurent pas à Gourville; en vérité il n'y avait pas de sa faute. 
Mais il était moins indulgent pour lui-même. Son échec lui avait été 
douloureux. D'ailleurs il était de loisir. De retour à Damvillers, il s'y 
trouvait « fort désoccupé ». Ajoutez que cela le fâchait de ne pas uti- 
liser le zèle tout prèt de braves gens, choisis avec soin et dont le dé- 
vouement lui était connu. Il était dans ces dispositions quand il se 
souvint, fort à propos, d’une « petite rancune » qu'il avait contre 
Burin, directeur des postes, « homme fort riche et surtout en argent 
comptant. » Les estafiers qui avaient manqué Retz eurent à cœur de 
faire de bonne besogne. Ils réussirent si bien qu'ils amenèrent Burin à 
Damvillers, où il arriva extrêmement fatigué et désolé. Gourville n'est 
pas un méchant homme. Il se sentit tout remué par le chagrin de son 
prisonnier. « Je fis ce que je pus pour lui être de quelque consola- 
tion. » L'un des moyens qu’il employa pour le « consoler », ce fut de 
lui extorquer quarante mille livres de rançon. — Tels sont les premiers 
coups par où débuta Gourville sur la scène du monde. Il n'y manque 
ni de hardiesse ni d'esprit. Ce maitre d'hôtel fait avec bonne humeur 
l'industrie d'un « bravo ». C'est Saltabadil doublé de Scapin. 

Peut-être Gourville s'est-il attardé avec quelque surcroit de complai- 
sance au récit de ces peccadilles et de ces tours de bonne guerre. C'est 
le seul endroit de ses Mémoires où l'on puisse, à certaines réflexions, 
démèler une nuance de mélancolie. Il songe que de ses compagnons 
d'alors aucun n’est plus là pour se souvenir avec lui. « Les vieux qui 
ont vu l’état où étaient les choses dans le royaume ne sout plus, et les 
jeunes, ne les ayant connues que sur le point que le Roi a rétabli son 
autorité, croiraient que ce sont des réveries. » Ainsi va le cœur de 
l'homme. Les prospérités que l’âge nous apporte n'ont pas pour 
nous la douceur des espiègleries de jadis. C'était le temps de la jeu- 
nesse. C'était le bon temps ! 

Les exploits de Gourville avaient fixé sur lui l'attention du gou- 
vernement. Les gouvernemens ont de tout temps recherché la colla- 
boration des hommes habiles. Mazarin savait discerner le mérite. La 
première fois qu'il vit le domestique de La Rochefoucauld, venu pour 
traiter de l'amnistie de son maître, il l'engagea à passer à son service. 
Pour l'y déterminer, il ne se perdit pas en considérations et secon- 
tenta de lui dire « que c'était là le vrai chemin de la fortune. »1Il n'est 
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qu'un argument qui serve. Gourville en comprit immédiatement la 
valeur. De ce jour il fut au Cardinal. IL négocia pour lui la paix de 
Bordeaux, et lui suggéra des expédiens dont il sembla à Mazarin que 
la loyauté était douteuse, mais que l'utilité était certaine, et donc qu'il 
ne laissa pas d'employer. Entre les deux aventuriers une sorte de 
sympathie naturelle s'était tout de suite établie qui devait être très 
profitable au débutant. Mazarin rendit à Gourville de réels services, 
dont l’un des moins contestables fut de lui ménager quelques mois de 
retraite à la Bastille. Avec la sûreté de son coup d'œil, il avait bien 
vite démèlé ce qui manquait à cet homme de bonne volonté ou plutôt 
ce qu'il avait en trop. Gourville avait trop de précipitation. Il se lais- 
sait emporter par le tempérament. C'était chaleur de sang et pétu- 
lance de jeunesse ; défaut presque inévitable à qui, jeté tout de suite 
dans les affaires, n'a pas eu le temps de se recueillir. Il y a dans la car- 
rière des hommes d'action un moment décisif que beaucoup laissent 
passer : c'est le moment de rentrer en soi-mème, de faire réflexionsur 
ce qu'on a déjà vu, et de se mûrir par la méditation; temps d'arrêt 
nécessaire avant de repartir vers des destinées plus hautes. Gourville 
en était à ce tournant de la vie. C’est à cette minute précise qu'il vit 
arriver chez lui M. de La Bachelerie, gouverneur de la Bastille. « M’ayant 
trouvé que je répétais une courante, il me dit en riant qu'il fallait remet- 
tre la danse à un autre jour. » Le prisonnier n'eut pas à se plaindre de 
la façon dont il fut traité, quoiqu'il ait eu un peu à souffrir de l'ennui. 
Mais c'était pour son bien. Il n'eut garde de s'y méprendre; et, dès 
qu'il eut permission de sortir, le premier usage qu'il fit de sa liberté, 
ce fut pour aller remercier le cardinal. Mazarin voulut mettre le com- 
ble à ses bienfaits ; il donna à son protégé un conseil dont c'est le cas 
de dire qu'il valait une fortune. Ce qu'il savait des procédés de Gour- 
ville lui avait donné l’idée qu'il ferait merveille dans les affaires de 
finance. Il l'engagea à se tourner de ce côté. Gourville objectait qu'il 
ne connaissait guère le « grimoire » dont on se sert pour ces affaires- 
là. Mais ce sont connaissances pratiques qu'on a tôt fait d'acquérir. 
üourville avait ce qui ne s'acquiert pas ; il était abondamment pourvu 
des dons de nature qui font l'excellent financier. 

« Le désordre était épouvantablement grand dans les finances. » 
C'est dire que le moment était bien choisi. Nombreux étaient déjà 
ceux qui avaient édifié leur fortune sur la détresse publique. « Ayant 
tous ces exemples-là devant moi, dit Gourville, j'en profitai beaucoup. » 
Il avait obtenu, dès 1658, la ferme des tailles de Guyenne. Une affaire, 
fort « gaillarde » et menée gaillardement, lui avait valu la confiance de 
Fouquet. Il fit avec le surintendant plusieurs opérations. Le détail en 
est édifiant. Il n’est pas moins instructif d'apprendre de Gourville com- 
ment il fut amené à faire apprécier à Fouquet ses talens. « Il me parlait 
un jour de la peine qu'il y avait à faire vérifier des édits au Parlement. 
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Je lui dis que dans toutes les Chambres il y avait{un nombre de con- 
seillers qui entraïinaient la plupart des autres, et que je croyais qu'on 
pourrait leur faire parler par des gens de leur connaissance, leur 
bailler à chacun cinq cents écus de gratification et leur en faire 
espérer autant dans la suite, aux étrennes. » Ces sortes de gratifica- 
tions changent de nom suivant les temps et les pays; elles sont 
toujours de mise et bien reçues sous toutes les latitudes. Gourville est 
en Espagne chargé par M. le Prince de faire valoir auprès du gouver- 
nement des créances d'un recouvrement difficile. « Il y avait à Madrid 
une petite marchande française qui avait bien de l'esprit. Elle vendait 
de tout ce qui venait de Paris et qui était fort au gré des Espagnols. Je 
la chargeai de dire à la femme d'un ministre que, si elle pouvait ap- 
prendre quelque chose de particulier de ce qui se passait dans les 
affaires de Monsieur le Prince, pour me le faire savoir, elle lui ferait 
volontiers des présens de tout ce qu'elle estimerait le plus de sa 
boutique. Le ministre était vieux, et la femme, qui était jeune, 
parut d'assez bonne volonté. Elle reçut quelques petits présens de ma 
part, qui lui firent plaisir. Je la fis instruire par la petite marchande 
qu'il fallait quelquefois, quand je la ferais avertir et que le bonhomme 
Jui voudrait parler, faire la réveuse et le prier de lui dire quelque chose 
des affaires de Monsieur le Prince. et qu'après qu'il lui aurait répondu 
sur cela, elle parût avoir une conversation plus enjouée avec le 
vieillard. » Quand un vieux mari épouse une jeune femme, il est rare 
que cela ne profite pas à quelqu'un. Pour l'avoir compris, Gourville ne 
mérite sans doute pas la réputation de grand moraliste; mais il a 
droit à celle d’avoir été un homme d'affaires avisé. Grâce à sa perspi- 
cacité, et grâce aussi à « l'enjouement » de la jeune femme, il accom- 
plit ce prodige qui jeta les contemporains dans l'émerveillement : il 
rapporta d'Espagne de l'argent liquide. — Les opérations de finances 
n'étaient pas l'unique source de gains qu'eût Gourville. Il s'occupe 
aussi de fournitures de blés, ce qui lui permet de fournir des blés 
avariés. Il est grand joueur, continuellement heureux au jeu. Il réalisa 
plus d'un million au trente-et-quarante. Cela explique qu'en très peu 
de temps il se soit trouvé, comme on dit, au-dessus de ses affaires. 
Survient l'arrestation de Fouquet. Gourville était étrangement com- 
promis. Il jugea prudent de changer d'air. Il partit, sans hâte d'ailleurs, 
au grand jour et en bel équipage. Il avait avec lui tous ses domestiques: 
un cuisinier, un maître d'hôtel qui jouait de la basse, un officier-valet 
de chambre et deux laquais. « Ils jouaient tous trois du violon : c'en 
était la mode alors. » Il se retira à La Rochefoucauld, où il passa plus 
d’une année fort doucement. Il prenait ses repas avec le duc et M" de 
La Rochefoucauld. On se promenait, on courait le cerf, on chassait le 
lièvre ; le soir, on dansait aux violons. Et comme, en dépit des arrêts 
d’assignation et de prise de corps, Gourville n'en tirait pas moins cent 
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mille livres de Guyenne et cent mille de Dauphiné, il se serait déclaré 
content de son sort; n’était qu'un exempt du prévôt de l’île qu’on avait 
mis chez lui en garnisonlui buvait d’un certain vin de l’Ermitage auquel 
il tenait beaucoup. — Cependant on se décide à lui faire son procès. 
L'issue ne pouvait faire doute. Gourville fut condamné à être pendu 
et étranglé « si pris et appréhendé pouvait être », sinon à être « effigié 
à un tableau qui serait attaché à une potence, laquelle serait à cette 
fin plantée dans la cour du Palais. » A deux jours de là, ayant eu occa- 
sion de venir à Paris pour régler quelques affaires, il apprit, en arri- 
vant au milieu de la nuit, qu'ilse balançait en image à la potence de la 
cour du Mai. Il eut la curiosité de voir son portrait. Il l'envoya décro- 
cher par un valet. Il n'en fut pas satisfait, trouvant qu’on «ne s'était 
guère attaché à la ressemblance. » Puis il s'achemina à petites journées 
vers la Belgique. C’en était déjà la mode. 

L'heure était venue pour Gourville de se transformer en honnête 
homme et personne de considération. Il le sentit avec son habi- 
telle subtilité. Ce qu'il y a d'admirable dans sa vie et qui en fait 
une œuvre d'art, c'est qu'ila toujours su prendre les sentimens qui 
convenaient à son rôle et le rôle qui convenait à son âge. A l'étranger il 
avait été reçuavec toute sorte d'égards.A Londres, à Bruxelles, à la Haye, 
on lui avait fait fête. Charles IT et le due d’York, le milord Buckingham 
et le milord Arlington, les ducs de Zell et de Hanovre, Guillaume 
d'Orange, les princes et leurs ministres, les ambassadeurs et les 
gentilshommes recherchaient la conversation de l’exilé. L'idée lui 
vint qu'il pourrait mettre à profit pour le service du roi de si belles 
relations. Il s'en ouvrit à de Lionne et obtint en effet un pouvoir pour 
négocier avec les princes de Brunswick. « Me voilà donc mon procès 
fait et parfait à Paris, et plénipotentiaire du Roi en Allemagne. » Si 
Gourville le constate, ce n’est pas pour la vanité de faire une anti- 
thèse, c'est pour fixer une date. A partir de ce moment, sa destinée 
prend une direction nouvelle. Chargé à plusieurs reprises de mis- 
sions diplomatiques, il devient l'un des agens de Louis XIV, 
dépositaire des secrets de l’État. Rentré en France, il accepte d’admi- 
nistrer les biens des Condé qui étaient dans un incroyable désordre. Il 
déploie dans ces fonctions une activité, une adresse et même un désin- 
téressement dignes des plus grands éloges et qui lui valurent l’estime 
universelle. Les Condé voyaient en lui moins un intendant qu'un ami. 
— À une si brillante fortune il fallait un cadre qui fût en rapport avec 
elle. Gourville demanda à M. le Prince delui céder, pour sa vie durant, 
la capitainerie de Saint-Maur. Cela ne fit point de difficulté. Ou plutôt il 
n'y eut qu'une difficulté : ce fut de faire partir M° de La Fayette. Elle 
était allée à Saint-Maur passer quelques jours pour prendre l'air. Elle se 
logea dans le seul appartemeni qui fût habitable. Elle s’y trouva bien. 
Elle resta. « De l’autre côté de la maison, dit Gourville, il y avait deux 
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ou trois chambres que je fis abattre dans la suite. Elle trouvait que j'en 
avais assez d'une quand j'y voudrais aller, et destina comme de raison 
la plus propre pour M. de La Rochefoucauld qu’elle souhaitait qui y 
allàt souvent. » Un à un elle faisait descendre « chez elle », les meubles 
qui étaient à sa convenance. Elle s'installait. Elle recevait ses amis, Le 
nouveau propriétaire faisant mine de se plaindre, elle se fàcha, 
prétendant que cela ne pouvait qu'être commode pour lui puisque, 
quand il voudrait y aller, il serait assuré de trouver compagnie. I] fallut 
pourtant qu'elle se résignât. « Elle vit bien qu’il n’y avait pas moyen de 
conserver plus longtemps sa conquête. Elle l'abandonna, mais elle 
ne me l’a jamais pardonné. » Entre les mains de Gourville, Saint-Maur 
devint la magnifique résidence que l'on sait. Cédant à la manie de 
bâtir qui pour lors faisait rage, il s'y livra à toute sorte de prodigali- 
tés, comme faisaient M. le Prince à Chantilly, et Louis XIV à Versailles. 

Restait la vieillesse aux années souvent difficiles. Gourville la vit 
venir sans effroi : il sut vieillir. C’est le temps où il écrit ses Mémoires. 
Il se plait àexaminer l’état de son âme. Il n’y trouve que paix et con- 
tentement : « Depuis quelques années je compte de ne pouvoir pas vivre 
longtemps : aucommencement de chacune, je souhaite pouvoir manger 
des fraises; quand elles passent, j'aspire aux pêches, et cela durera 
autant qu’il plaira à Dieu.» La phrase est charmante. dans son 
rayonnement de soleil couchant. Ce financier s'exprime à la manière 
des poètes. L'âme du sage s'épure aux atteintes prochaines de la 
mort. Gourville est en règle. Il a demandé au roi son congé et l'a re- 
mercié d’avoir eu pour lui des bontés au delà de ce qu'on peut ima- 
giner. De même il a pris ses sûretés du côté de la religion. Il est revenu 
aux pratiques du christianisme; et nous n'avons aucune raison de 
suspecter la sincérité de sa foi. 11 a fait le partage de ses biens. Il 
compte qu'il a quatrevin-gt-dix neveux et nièces, arrière-neveux et 
arrière-nièces, et il s’est amusé à mettre pour chacun d'eux un louis 
d'or à la loterie. — Et lui aussi, il est un patriarche! 

Comment de si bas qu'il était parti Gourville a-t-il pu s'élever si 
haut ? On le comprend sans trop de peine. Encore pour le comprendre 
tout à fait, ne suffit-il pas d'avoir lu les Mémoires, et ne faut-il pas s'en 
tenir à l’image involontairement adoucie que l’auteur nous y donne de 
lui-même. Il règne dans ces Mémoires un ton de bonhomie. On ne s'at- 
tendait pas à trouver chez un partisan tant de détachement. On croyait 
qu'un traitant dût être plus âpre au gain. Mais il faut entendre le témoi- 
gnage des contemporains. Ils nous peignent Gourville « avide d'em- 
ploi », comme dit M": de Motteville, « allant à ses fins par toutes voies, 
d’une activité brusque et infatigable, » comme dit Lenet, « naturelle- 
ment assez brutal, » comme dit Saint-Simon. Voilà qui remet les choses 

au point. Gourville est de ceux qui brusquent la fortune. Il est hardi; 
et il est souple. Il se plie aux circonstances. Il ne s'étonne de rien. 
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Quand une affaire ne réussit pas il en est quitte pour se remettre dans 
son train ordinaire. Il sait bien que le bonheur lui reviendra. Il a con- 
fance dans son étoile. 1] compte sur la collaboration du hasard; cela 
même lui garantit qu’elle ne lui fera pas défaut. Il a un tempérament 
de joueur et tous les traits de l’aventurier. 

Mais il y a quelque chose de plus étonnant que l’étonnante fortune 
de Gourville : c'est l'indulgence qu'il atrouvée auprès de ses contempo- 
rains comme auprès de la postérité; c’est la sympathie et j'allais dire 
l'estime qu'on ne luiapas marchandée. Il est bien vu du Roi. Ami de 
Lionne et de Le Tellier, en confiance avec Louvois en même temps 
qu'avec Colbert, il peut dire sans se vanter quil a toujours été 
« honoré de la bienveillance de Messieurs les ministres. » Énu- 
mérer tous les hôtes de Saint-Maur ce serait passer en revue presque 
tout la meilleure société du temps. D’où vient tant de faveur? — 
C'est d'abord que Gourville a des mérites solides, qu'on est tenté 
d'oublier pour ne voir que les côtés amusans du personnage. 
Comme négociateur et diplomate de second ordre, et quoiqu'il se soit 
fait à l'occasion désavouer, il a des qualités sérieuses. Il est d’une 
curiosité toujours en éveil. En Angleterre, en Hollande, en Espagne, il 
s'informe du gouvernement, des usages du pays, des ressources de 
l'État. Il sait voir. Il donne des renseignemens précis. Homme de 
finances, il a sur les questions spéciales, sur le rendement et la répar- 
tition de l'impôt, sur la circulation des espèces, des idées justes. IL 
fait partie de ce monde des financiers d'autrefois sur le compte de qui 
on a longtemps accepté le témoignage de leurs pires ennemis et pour 
qui on commence seulement à réclamer plus de justice. Il a rendu des 
services incontestables. — C'est ensuite qu'il est très séduisant. Il y à 
des gens qui méritent infiniment d'être aimés et qui ne sont pas ai- 
mables. Gourville est né aimable. I] le sait. « J’oserais quasi croire que 
j'étais né avec la propriété de me faire aimer des gens à qui j'ai eu 
affaire. » Il est insinuant et persuasif. Il va trouver Conti qui. jure de 
le faire pour le moins « jeter à la rivière, » et traite avec lui de bonne 
amitié. Il change en bienveillance l’aigreur de Mazarin. Il apprivoise 
Colbert. Il est dévoué à ceux qu'il aime, « estimable et adorable par ce 
côté-là de son cœur, » dit M"° de Sévigné. Il oblige ses amis, les se- 
court de son argent. Il est généreux. — Enfin il a une qualité, plus 
notable que toutes les autres et la plus rare qui soit chez un parvenu : 
il a du tact. Son succès ne lui a pas dérangé la tête, qu'il avait à vrai 
dire exceptionnellement solide. Il ne tranche pas du grand seigneur. 
Il se tient à sa place, ce qui fait qu'on n’est pas tenté de l'y remettre. 
Il se souvient de sa naissance et au besoin il la rappelle. Il a beau 
coudoyer la société aristocratique, il n’a pas la prétention d'en être. 
Auprès des La Rochefoucauld et des Condé, sans se tromper aux mar- 
ques de leur familiarité, il reste dans l'attitude d'un homme qui leur a 
TOME CXXIX. — 1895. 30 





REVUE LITTÉRAIRE. 















466 REVUE DES DEUX MONDES. 


appartenu. Auprès des grands il garde une réserve qui n’est pas de 
l'humilité. Ce sont des nuances où il faut bien de la délicatesse, Par 
cette prudence et à force de bon goût il a désarmé jusqu’à Saint-Simon : 
« Il n'oublia jamais ce qu’il avait été, remarque l’enragé duc et pair, 
et ne se méconnut jamais, quoique mêlé à la plus illustre compagnie. » 
Il ajoute : « Ce qui est prodigieux, c’est qu’il avait secrètement épousé 
une des trois sœurs de M. de La Rochefoucauld ; il était continuelle- 
ment chez elle à l’hôtel de La Rochefoucauld, mais toujours et avec 
elle-même en ancien domestique de la maison. » C’est par là que 
Gourville se fit pardonner ses fautes et même son bonheur. 

Toutefois le rôle de Gourville resterait insuffisamment expliqué s'il 
n'avait commencé vers ce temps de se faire dans la société des chan- 
gemens considérables et dont cette fortune même est l’un des signes. 
Ce sont les premiers craquemens d’un édifice déjà condamné. Dans 
l'Église, dans l’armée, dans la finance, on n'en est plus à compter les 
parvenus. Le ministère est rempli d'hommes de rien ; c’est le scan- 
dale de ce règne de « vile bourgeoisie ». A Colbert sorti de la boutique 
d'un marchand, fut près de succéder Jean Hérauld, sorti d’une anti- 
chambre. Si Gourville n’eut pas la charge de contrôleur, c'est surtout 
qu'il ne le voulut paset ne fit rien pour l'avoir. Il le dit, et nous sommes 
prêts à l'en croire. Il était admirable pour se connaître lui-même et aper- 
cevoir les lacunes de son génie. Or il manquait d'idées générales, et 
n’était pas né pour tenir les premiers rôles dans l’État. Laissez quelques 
années se passer, quelques préjugés tomber, quelques barrières 
s’abaisser, et donnez à Gourville plus d'envergure : le voici premier 
ministre et cardinal, prince de l'Église et maître tout-puissant du 
royaume : c’est Dubois. A la fortune de Dubois répond celle d’Alberoni. 
Et c’est un spectacle qui ne manque pas de saveur, que de voir à la tête 
de deux pays de vieille aristocratie, où subsistait tout entièrel’ancienne 
hiérarchie sociale, rivaliser d'intrigue et de génie le fils de l’apothi- 
caire de Brive-la-Gaillarde avec le fils du jardinier de Plaisance. La 
noblesse eut beau se dépiter contre eux et s’indigner, elle dut se res- 
treindre à se venger comme elle put, — enles calomniant. 

Ces nouveautés devenaient si frappantes qu'il fallut bien que la lit- 
térature s’en aperçût. Déjà les Caractères sont tout remplis du tapage 
que font ces fortunes subites. Tout un chapitre, celui des Biens de 
fortune, est consacré à décrire les effets merveilleux de la spéculation 
et du jeu. On y voit les « partisans » désignés au mépris et à la haine. On 
y rencontre un Sosie qui de la livrée a passé par une petite recette à 
une sous-ferme, s’est élevé par les concussions, est devenu noble et 
même homme de bien; et ce Sosie-là ressemble furieusement à certain 
personnage de notre connaissance. La Bruyère est impitoyable pour 
ces « âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de l'in- 
térêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu. »Ila 
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protesté contre les enrichis et les parvenus; même il a déclamé 
contre eux. C’est qu'il est honnête homme, et qu'il a véritablement 
une belle âme. Il est écrivain aussi, soucieux de l'effet et sachant sa 
rhétorique. Enfin il y a une antipathie naturelle des gens de lettres 
à l'égard des financiers; c'est celle même que signale Gourville, 
sans s’en émouvoir outre mesure, lorsqu'il nous parle du « bon- 
homme Neuré, fort chagrin, comme le sont ordinairement les philo- 
sophes contre les gens d'affaires, à cause de leur bien. » Toutefois 
La Bruyère est trop clairvoyant pour ne pas comprendre qu’une révo- 
lution est en train de se faire; il en indique les causes profondes : 
« Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne dis pas 
seulement aux intérêts des princes et aux affaires publiques, mais à 
leur propres affaires..., des citoyens s'’instruisent du dedans et du de- 
hors d’un royaume, étudient le gouvernement, deviennent fins et 
politiques, savent le fort et le faible de tout un État, songent à se 
mieux placer, se placent, s'élèvent, deviennent puissans, soulagent le 
prince d’une partie des soins publics. Les grands qui les dédaignaient 
les révèrent; heureux s'ils deviennent leurs gendres! » Aussi bien cela 
crève les yeux. Le Persan de Montesquieu n’a pas plutôt débarqué à 
Paris qu'il en fait la remarque : « Le corps des laquais est plus respec- 
table en France qu'ailleurs : c’est un séminaire de grands seigneurs. » 

De ceux qui se contentent d'observerla société, d’en peindre les origi- 
naux, passons aux écrivains d'imagination qui créent àlaressemblance 
du monde réel un autre monde plus vrai. Le type de l’homme indus- 
trieux qui a commencé dans la boue et que travaille l’envie de par- 
venir, est l’un de ceux qu'on retrouve le plus fréquemment dans la 
littérature du xvui° siècle. C’est à lui que le roman et le théâtre de 
l'époque doivent leurs deux chefs-d'œuvre, Gil Blas et Figaro.On s’est 
demandé si Le Sage, lorsqu'il composait les premiers chapitres de son 
livre, avait eu connaissance des Mémoires de Gourville; il n’y a pas 
d'impossibilité, attendu que le manuscrit en circulait sous le manteau. 
Mais si la question est curieuse, on voit tout de suite qu’elle n’a guère 
d'importance. En effet, les aventures de Gourville étaient assez connues, 
et sans même en avoir lu le récit de sa main, on était suffisamment 
renseigné par le bruit public. La ressemblance est frappante. Av 
premier livre se trouve cette apologie du métier de laquais : « Le 
métier de laquais.… n’a que des charmes pour un garçon d'esprit. Un 
génie supérieur qui se met en condition, ne fait pas son service 
matériellement comme un nigaud. Il entre dans une maison pour 
commander plutôt que pour servir. Il commence par étudier son maître ; 
il se prête à ses défauts, gagne sa confiance, et le mène par le nez. » 
C'est le fond même de l’histoire. S’attacher à quelque grand seigneur, 
tâcher de se méler de ses affaires ou d’entrer dans ses plaisirs, telle 
est la recette la plus sûre pour quia quelque ambition. Les deux héros 
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ont même destinée, soit que Gil Blas réforme la maison du comte Ga 
liano ou qu'il devienne chez le duc de Lerme un canal des grâces, 
soit qu'il réfléchisse sur le train du monde dans la tour de Sé. 
govie, ou soit qu’il connaisse, dans son château de Lirias, les douceurs 
d'une vieillesse respectée. Ils ont mêmes talens, et mêmes dons de nais- 
sance : « O trop heureux Gil Blas, dont le sort est de plaire aux mi- 
nistres! » Surtout ils ont même philosophie. Ils sont gens d'esprit. 
C'est pourquoi, quand on les quitte, on a beau se souvenir du temps 
où ils étaient un peu picaros, on ne leur veut pas mal de mort. On leur 
tient compte d'une honnêteté relative. Il y a pour parvenir des moyens 
plus ignobles que celui qu'ils ont choisi. Qu'on lise pour s’en con- 
vaincre le Paysan parvenu de Marivaux! Du moins Gourville ni Gil 
Blas ne sont-ils pas arrivés par les femmes. Et enfin ni l’un ni l’autre 
ils n’ont de méchanceté foncière. Ils n’ont pas de haine au cœur. 

C'est par là qu'ils se distinguent de Figaro. Pour ce qui est d’eux, 
ils s'arrangent fort bien de l’ordre établi; ils ne rêvent pas de boule- 
verser la hiérarchie et de briser les cadres. Ils s’accommodent d'un 
état de choses grâce auquel ils ont fait leur fortune. Ils se contentent 
de regarder en souriant cette société qui n'est pas si marâtre qu'elle ne 
leur permette de vivre grassement à ses dépens. Même ils trouvent 
qu’une société a du bon où l'on peut laisser aux autres les plaisirs de 
vanité, en gardant pour soi tout le profit. C’est qu'ils ne s’embarras- 
sent pas la tête de rêveries. Ils ont lu peu de livres, étant trop occupés 
par ailleurs ; les seuls où ils aient pris goût sont des livres de morale 
enjouée. Ils n’ont pas réfléchisur l'égalité primitive des conditions, non 
plus que sur les beautés de l'état de nature ou sur la question de l'identité 
du moi. Cependant, depuis eux, le temps a marché. Les philosophes sont 
venus; de leurs écrits il déborde un torrent de haine. C’est de cette haine 
qu'est gonflée l'âme de Figaro. Celui-ci est moins intrigant encore qu'il 
n’est paresseux, et moins agissant qu’il n’est bavard. Plus que tout il 
est déclamateur et phraseur. Mais ce sont les phrases qui préparent 
les actes. Toute la Révolution gronde dans le fameux monologue. 
Nous voilà bien loin, semble-t-il, de la bonhomie de Gourville et de la 
modestie de Gil Blas, et nous nous prenons à les regretter. La diffé- 
rence n’est que dans le ton. Gourville et Gil Blas auraient tort de désa- 
vouer Figaro. Il est leur descendant naturel. Que si maintenant l'on se 
demande comment ces hommes de bien ont pu engendrer ce fauteur 
de troubles, la réponse est toute simple : c'est qu'apparemment il y 
a une logique des faits. 
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Les vacances parlementaires ont été courtes, mais bonnes. Elles 
nous ont reposé de quelques mois d’agitation le plus souvent stérile. 
Elles ont permis au gouvernement de faire, sauf contrôle ultérieur, 
un certain nombre de choses utiles. Loin de nous la pensée de dimi- 
nuer le prestige du gouvernement parlementaire; mais, dans ce gou- 
vernement, s’il est pratiqué d’une manière normale, la Chambre a des 
attributions et le pouvoir exécutif en a d’autres, et lorsque la Chambre 
veut les exercer toutes à la fois, les siennes et celles d'autrui, on arrive 
fatalement à la confusion et à l'impuissance. C’est ce qui s’est produit 
trop souvent. Il en est résulté, — et nous ne cachons pas la gravité 
du fait, — que les vacances parlementaires sont devenues un temps 
de répit qui donne au pays le temps de se reposer et de reprendre 
baleine et au gouvernement celui de gouverner et d'agir. On vient 
d'avoir près d’un mois de vacances : pendant ce temps, la grève des 
allumettiers et celle des employés d’omnibus de Paris ont pris fin. Qui 
pourrait mettre en doute que, si la Chambre avait été présente, la se- 
conde au moins aurait duré plus longtemps et aurait pris un autre 
caractère ? Il a suffi que le gouvernement assurât une égale liberté à 
tous, à ceux qui ne voulaient pas travailler et à ceux qui voulaient le 
faire, pour que la grève cessât en quelques jours. Si la tribune du 
Palais-Bourbon avait retenti des déclamations des députés socialistes 
et radicaux, n'est-il pas probable, ou plutôt certain, que la grève se se- 
rait prolongée davantage? La conclusion en aurait été la même : seule- 
ment la misère encourue aurait été plus grande et les fermens de 
haine restés dans les cœurs auraient été plus actifs. Le gouvernement 
à pris quelques mesures d'ordre, destinées à garantir la liberté de tous, 
etla grève s’est éteinte d'elle-même : seulement il fallait pour cela 
que le ministère conservât lui aussi une certaine liberté, ne fût-ce 


que la liberté d'esprit dont il ne jouit pas toujours en présence des 
Chambres, 
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Les vacances sont donc finies: la Chambre reprend sa session au- 
jourd’hui même, et le Sénatreprendrala sienne dans huit jours. Samedi 
dernier, M. le président du Conseil, accompagné de quelques-uns de ses 
collègues, est allé à Bordeaux assister à l'inauguration d’une exposi- 
tion très intéressante, et il en a profité pour prononcer un discours 
qui ne s’adressait pas seulement à un auditoire nécessairement res- 
treint, mais au pays tout entier. M. Ribot a traité un grand nombre 
de questions dans sa substantielle harangue. Il a voulu marquer 
de traits caractéristiques la situation présente telle qu'il l'aperçoit, et 
ouvrir quelques perspectives d'avenir. Il y aurait beaucoup à dire sur 
son discours : nous réservons, pour y revenir dans un moment, toute 
la partie qui se rapporte à la politique étrangère ; elle ne saurait appeler 
de notre part ni critique, ni réserve. Quant à la politique intérieure, 
M. le président du Conseil y apporte une bonne volonté, une loyauté, 
une confiance qu’on ne saurait trop louer ; mais nous ne sommes pas 
bien sûr qu'il ne s'y mêle pas aussi une certaine part d'illusions. 
M. Ribot s’est proposé, a-t-il dit, d'amener l'apaisement des esprits 
dans le Parlement : un avenir prochain montrera s’il y a réussi. Une 
sorte d’accalmie s’est produite : elle tient à des circonstances diverses. 
Nous n’oserions pas, avec M. le président du Conseil, en attribuer le 
principal mérite à la restauration de la vieille formule de « l’Union 
républicaine ». Cette formule, faite d'équivoque et d’empirisme, n’a 
pas été la nôtre autrefois et ne saurait l’être aujourd'hui. Certes l’union 
est un beau mot, et la chose est meilleure encore; mais les mots, en 
politique, perdent quelquefois leur sens grammatical, — ce qui n’em- 
pêche pas les choses de rester ce qu’elles sont. Personne n'ignore ce 
que cache, ou, pour mieux dire, ce que ne cache plus le mot d'union 
républicaine. Mais à quoi bon insister? Nous aimons mieux reconnaître 
que les hommes ont fait des efforts méritoires pour s'élever au-dessus 
de la syntaxe parlementaire qu’ils continuent d'imposer à leurs dis- 
cours, et ils y ont réussi le plus souvent. Dans son discours même, 
M. Ribot a montré sur beaucoup de points un véritable courage d’es- 
prit. Il a reconnu avec franchise que le budget était en déficit, et qu'il 
ne retrouverait son équilibre que si les Chambres votaient des taxes 
nouvelles. Le déficit s'élève à plus de 50 millions. On doit prendre ce 
chiffre comme un minimum : M. Ribot, à coup sûr, n’a pas exagéré. 
Serait-il un peu plus considérable qu'il n’y aurait pas encore lieu de 
s’en émouvoir beaucoup, si on avait affaire à une Chambre vieillie 
dans la politique, ayant de l'expérience et du sang-froid. Malheureu- 
ment, nous ne sommes pas sûrs que ce soit là le caractère de la 
Chambre actuelle. Le gouvernement a-t-il assez d'autorité sur elle 
pour la diriger et la modérer? A-t-elle un frein en elle-même, dans la 
forte constitution des partis qui la composent? A ces questions, com- 
ment ne pas faire une réponse négative? Et dès lors la Chambre 
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menace d’être livrée, peut-être sans grande défense, aux surprises que 
ne manqueront pas de lui procurer les faiseurs de contre-projets et 
d'amendemens. Où cela nous conduira-t-il? Quel sera le terme final de 
la nouvelle phase financière où nous entrons? Jusqu’aujourd'hui le 
déficit a été nié, plus ou moins énergiquement, par les gouvernemens 
qui se sont succédé. Les réformes que l'on proposait avaient pour 
objet une meilleure répartition des charges publiques, et tout ce qu’on 
leur demandait, suivant le mot à la mode, était de se suffire à elles- 
mêmes, c'est-à-dire de ne rien coûter. Aujourd'hui la situation est 
changée, le déficit est avoué, le gouvernement demande aux Cham- 
bres de le combler. Les moyens qu'il propose sont-ils les meilleurs ? 
On le contestera de divers côtés. M. le ministre des finances fait emploi 
des ressources que fournira l'impôt sur les successions. Il s’agit, tout 
le monde le sait, d’un impôt progressif, et nous n’avons pas besoin de 
rappeler les objections qu'il soulève en principe. Soit 25 millions. 
M. le ministre des finances demande 10 millions à un impôt gradué 
sur les domestiques. Le reste sera pris sur les valeurs étrangères. Mais 
attendons le projet de budget de M. le ministre des finances : il serait 
imprudent d'en parler sur des indications encore incomplètes. 

M. Ribot a d’ailleurs abordé beaucoup d’autres sujets. Il en est un 
surtout auquel il ne pouvait pas échapper : c’est l’attitude des congré- 
gations religieuses, ou, pour parler plus exactement, d’une partie de 
l'épiscopat français à l'égard de la loi sur le droit d’accroissement. Les 
congrégations n'ont rien dit jusqu'à ce jour. Leurs supérieurs se sont 
réunis pour convenir de l'attitude à prendre; mais ils ne sont pas 
encore mis d'accord. Une sorte de mystère a enveloppé leurs délibé- 
rations : le seul fait certain est qu’elles n’ont pas abouti. En revanche, 
les évêques et les archevêques ont beaucoup parlé ; non pas tous, une 
petite minorité seulement s’est prononcée jusqu'ici; à notre avis, c’est 
trop encore. Les dissentimens qui se sont produits, dans le sein même 
du clergé et de ses représentans les plus élevés, seraient regrettables 
partout : ils le sont plus encore dans un corps où l'union et au 
besoin la discipline sont particulièrement indispensables. M“ Fuzet, 
évêque de Beauvais, a ouvert le feu. Il a conseillé aux congrégations 
de son diocèse de se soumettre à la loi et de payer l'impôt, en quoi il 
aeuraison ; mais il aurait pu y mettre plus de discrétion et detact. Son 
intention a été bonne : toutefois, avant d'y céder, il aurait bien fait de 
pressentir l'opinion de ses collègues, non pas pour modifier la sienne, 
mais pour se rendre bien compte de l'effet qu'il produirait en l’expri- 
mant sous une certaine forme. Il a provoqué, de la part de son propre 
métropolitain, des protestations qui n'ont pas été plus prudentes que 
ne l’avait été sa propre manifestation. Et voilà la guerre allumée, 
allumée entre évêques, archevêques, cardinaux. Les répliques se 
croisent, de plus en plus acerbes, malgré la solennité du langage, et 
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cela, est-il besoin de le dire? à la grande tristesse de la partie du 
public qui s'intéresse sérieusement aux intérêts en cause, mais au 
grand amusement de l’autre, qui est nombreuse. Qu'on le veuille ou 
non, la manière dont l'affaire a été engagée a manqué de gravité ; et 
pourtant elle est grave, elle aurait mérité d'être conduite avec plus de 
ménagemens. On aurait atteint un but qu'on est menacé d’avoir 
manqué, peut-être pour longtemps. Après l'avoir dit dès la première 
heure, nous n’éprouvons aucun embarras à répéter que les chiffres 
fixés par la loi sont excessifs. Nous avons regretté que le gouvernement 
et les Chambres, par l’exagération de la taxe qu'ils ont établie, aient 
laissé ouverte une question qu’on aurait été mieux avisé de clore une fois 
pour toutes. Mais il n’est pas vrai que la taxe soit spoliatrice au point 
que les congrégations ne puissent pas la payer sans se mettre immé- 
diatement dans l'impossibilité de vivre.En tout cas la conscience, ce 
for intérieur que chacun de nous doit conserver en soi comme un réduit 
intangible et qui échappe même à l’action des lois, la conscience n'est 
pas intéressée dans cette affaire. On ne demande pas aux congrégations 
d'accomplir des actes contraires à la foi, mis seulement de payer un 
impôt: quand même il serait trop élevé, ce ne serait pas une raison 
pour le refuser. Hélas! bien d’autres citoyens ont été victimes des 
exigences ou des maladresses du fisc; quelques-uns en ont été ruinés; 
d’autres en sont morts. Quand une loi produit de pareilles consé- 
quences, il faut s’empresser de la reviser ; mais, aussi longtemps qu'elle 
existe, il faut la respecter. Que les congrégations se plaignent; qu'elles 
fassent entendre une voix douloureuse, véhémente même; que les 
évêques parlent en leur nom, rien de mieux: elles rencontreront, en 
dehors d'elles, des républicains pour soutenir leur cause. Mais si elles 
se placent ou si on les pousse sur le terrain révolutionnaire, elles 
n'auront à côté d'elles que les ennemis de nos institutions, et elles 
ont déjà éprouvé la force de ce compromettant appui. 

On attendait la parole du Saint-Père : elle est venue de Rome, sous 
la forme d’une lettre écrite par M£ Rampolla à M: Meignan, arche- 
vêque de Tours. Cette lettre est tout à fait digne du pontife qui l’a in- 
spirée et probablement dictée. Léon XIII a très bien compris que c’est 
sa politique tout entière, sa politique d’apaisement, de modération, de 
conciliation, qui était en cause et qui se trouvait menacée par un de 
ces retours subits du vieil esprit de combativité qui est à peine 
assoupi dans notre clergé. Et à quel moment cette explosion s’'est- 
elle produite ? Au moment même où la politique du Saint-Père venait 
d'obtenir, précisément dans la présentation et le vote de cette loi 
d’accroissement, un avantage insuffisant, mais réel. À lire certains 
journaux, on croirait vraiment qu'il s’agit d'une taxe nouvelle ajoutée 
à celles qui existaient déjà, alors que la loi récente modère pour 
toutes les congrégations une taxe déjà ancienne et la supprime pour 
à 
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un très grand nombre d’entre elles. Que ce soit une amélioration, 
aucun homme de bonne foi ne saurait le nier. On pouvait désirer 
mieux, on peut le demander encore, et toujours ; mais c’est un mauvais 
système de nier le bien accompli et d'y répondre pas l'insurrection. 
Qu'a dit le Saint-Père dans les fameuses encycliques qui ont pro- 
duit en France une si profonde impression ? Il a demandé aux catho- 
liques d'accepter loyalement, définitivement, sans arrière-pensée, les 
institutions politiques de leur pays, afin d'avoir plus de force pour 
demander et pour obtenir la réforme de la législation. Cette politique 
a-t-elle été vaine ? On vient de voir que non, puisque, par un retour de 
justice, les pouvoirs publics ont spontanément adouci la loi dite 
d'accroissement. Les votes des Chambres à ce sujet, quelque imparfaits 
qu'ils soient, auraient été impossibles il y a trois ou quatre ans. Mais 
le Pape, certes, est trop sensé, il a trop l'expérience des hommes et des 
choses, il sait trop bien l’histoire pour avoir cru que la réforme de toute 
une législation pourrait se faire du jour au lendemain. Il est patient, 
parce qu'il sent bien que le temps travaille pour lui. Aussi a-t-il dû 
être très étonné de voir que, le lendemain même du jour où il venait 
d'obtenir un premier avantage, une émotion extraordinaire se pro- 
duisait dans le clergé français, et que les évêques rappelaient tous 
les persécutions de l’Empire romain pour conseiller, les uns de s'y 
soumettre, les autres d'y résister. Les esprits, en peu de jours, 
étaient montés à un tel degré d’excitation qu'il était impossible, ou 
du moins dangereux, d'intervenir au milieu d’une lutte aussi chaude, 
en y apportant une opinion modérée. Le Saint-Père n'a nas voulu 
se prononcer encore. Il n'avait pas, a-t-il dit, des informations 
assez complètes pour le faire, et il a laissé entendre que les évêques 
qui avaient parlé si vite ne les avaient peut-être pas plus que lui. Il 
a conseillé d'attendre, de temporiser, d'étudier sous tous ses aspects 
une question qui avait été tranchée à la hâte et ab irato, de se 
dégager des premières impressions, qui sont presque toujours trom- 
peuses, enfin de n’adopter une attitude et de ne tenir un langage 
définitifs que lorsqu'on aurait établi un accord parfait entre toutes 
les congrégations intéressées. Cette lettre a été une déception pour ceux 
qui étaient déjà partis en guerre et qui espéraient y entrainer le Pape 
après eux. — Vous avez dix mois devant vous, leur dit doucement le 
Saint-Père, pour payer la taxe; vous avez un an pour payer l’arriéré; 
vous ne devez rien pour le moment ; votre campagne est prématurée. — 
Il est vrai que dans six mois, et même dans un an, la loi sera ce qu'elle 
est aujourd’hui; mais on saura alors quelles sont les congrégations 
dispensées de l’acquitter, et aussi quelles mesures le gouvernement 
aura prises pour aider à la liquidation de l'arriéré. Il est probable que 
les congrégations exemptées seront nombreuses; il est certain que les 
facilités fiscales accordées pour l’acquittement des droits échus seront 
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très larges. Et qui sait si quelques-uns de ceux qui ont voulu provoquer 
dès aujourd'hui une agitation n'avaient pas le sentiment confus qu'il 
leur serait plus difficile de la soulever un peu plus tard? 

Nous ne voulons pas parler des espérances que l'esprit de parti a 
conçues peut-être en voyant cette agitation se produire et prendre, en 
quelques jours, des développemens aussi imprévus. Si elles ont existé, 
probablement elles sont dissipées maintenant. C'est en vain que des 
journaux, d’ailleurs profanes, se sont mis à sonner du clairon avec 
un éclat strident : tout ce bruit n’a pas sérieusement alarmé les 
consciences. Alors on a raconté des anecdotes, sachant que le 
public les aime et qu'il y voit volontiers un signe de vérité. A 
bout d’argumens, on a dit que M. Georges Picot avait été envoyé 
à Rome par M. Ribot, et que la preuve évidente qu'il avait eu 
une mission auprès du Saint-Père est qu'il ne l'avait pas vu. On 
offrait de donner d’autres preuves aussi convaincantes, d'entrer dans 
des détails encore plus précis. M. Picot a démenti une fois pour toutes 
cette sotte histoire, et ne s’est plus occupé des divagations auxquelles 
elle donnait lieu. Il est probable que, grâce à la lettre du Pape, le calme 
ne tardera pas à se rétablir. Le choix même que Léon XIII a fait de son 
correspondant est un indice qui a son prix. Ms Meignan, archevêque 
de Tours, est un de nos prélats les plus modérés. Le ton de la lettre, 
le caractère de celui qui devait la recevoir, l’ajournement de difficultés 
actuellement trop irritantes, le conseil d'union qui sert de conclusion, 
on retrouve en tout cela les qualités d’un pontife qui ne dédaigne pas 
l’habileté humaine et la diplomatie, et qui sait admirablement les faire 
servir à ses desseins. Quant à M. Ribot, il a tenu à Bordeaux le lan- 
gage qui convenait au gouvernement. Il a donné l'assurance que ses 
dispositions bienveillantes restaient les mêmes, malgré les provoca- 
tions qui s'étaient produites. Les congrégations, les évêques, les ca- 
tholiques ont sans doute une attitude à prendre, et ce n’est pas nous 
qui leur reprocherons d'user des libertés qui appartiennent à tous; 
mais cette attitude, pour être digne de la cause qu’ils représentent, 
doit être exempte de tout esprit d'opposition systématique et de révolte. 
Qu'ils protestent contre la loi d'accroissement, soit; qu'ils en poursui- 
vent la revision, ils auront raison, nous serons avec eux; mais ils 
doivent s’y soumettre, puisqu'elle a été régulièrement votée, jusqu'au 
jour où elle aura été non moins régulièrement rapportée ou modifiée. 


Une autre partie du discours de M. le président du Conseil a, d’après 
les comptes rendus, soulevé des applaudissemens unanimes et parti- 
culièrement expressifs : c’est le passage relatif à la politique exté- 
neure. « Les liens qui nous unissent, depuis 1891, à la Russie ont été 
fortifiés, a dit M. Ribot, et le monde entier a compris que l’action com- 
mune des deux puissances alliées est, sur tous les points du monde où 
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les appellent leurs intérêts, une garantie de paix et de sécurité. » Notre 
gouvernement avait le droit de tenir ce langage après le succès qu'il 
vient d'obtenir en ext:ême-Orient. Nous avons longuement parlé, il y 
a quinze jours, de la situation qui était alors pendante entre la Chine 
et le Japon, et des motifs que l'Europe avait d'y intervenir. Quel qu'ait 
été l'éclat de ses victoires, il était impossible de laisser le Japon 
s'établir sur le continent asiatique, et surtout à Port-Arthur, sans 
ouvrir pour la suite une ère de difficultés et de conflits où le monde 
occidental aurait été, bon gré mal gré, obligé de prendre parti. Le 
Japon est un pays trop intelligent et son gouvernement est trop sage 
pour ne pas l'avoir compris. Il a vaincu la Chine, non pas l'Europe. 
Ilétait en droit de tout exiger de la première, mais il avait le devoir 
de ménager les intérêts de la seconde. Aucune puissance occidentale 
n’a songé à intervenir entre la Chine et lui. Le traité de Simonosaki a 
été ratifié à Pékin, tel qu'il avait été consenti entre les plénipoten- 
tiaires des deux gouvernemens. Il convenait d'autant plus de laisser 
intégralement au Japon le bénéfice moral de sa victoire, qu'on devait 
lui demander ensuite plus de sacrifices de détail. Tout s’est passé, de 
part et d'autre, avec une parfaite correction. Le Japon, habile, souple, 
cédant du terrain peu à peu, pas tout à la fois, a proposé d'abord 
d'abandonner la province de Liao-Toung, c’est-à-dire la pointe méri- 
dionale de la Mandchourie, mais il aurait voulu garder Port-Arthur. 
On lui a fait sentir qu'il fallait aller plus loin et renoncer à Port- 
Arthur lui-même : il l’a compris, et l'Europe lui doit certainement de 
la reconnaissance pour la bonne grâce avec laquelle il s’est rendu à 
ses conseils. Bien des points restent à régler encore; toutefois l’es- 
sentiel, l'indispensable, est acquis. La paix en est pour longtemps 
consolidée en extrême-Orient, et elle l’est grâce à l’intervention de la 
Russie et de la France, auxquelles l'Allemagne s’est jointe et a apporté 
le plus utile concours. Voilà comment, sans coup férir, bien plus, sans 
que la moindre menace ait été proférée, par la simple action morale et 
toujours amicale de trois grandes puissances, un problème complexe, 
délicat, redoutable, s’est trouvé résolu en peu de jours. 

S'il est vrai qu'une politique se justifie par ses conséquences, il faut 
convenir que celle que nous avons suivie a été amplement justifiée. 
Et pourtant des critiques se sont produites. On a demandé quel intérêt 
nous avions dans cette affaire. On voyait bien celui de la Russie, on 
ne voyait pas le nôtre, et plusieurs journaux, usant d’une vieille mé- 
taphore, ont accusé notre gouvernement d’avoir, une fois de plus, 
tiré pour d’autres les marrons du feu. Le reproche aurait été plus 
grave si nous nous étions tant soit peu brûlé les doigts en opérant 
cette besogne. Notre intervention aurait pu, dit-on, nous coûter cher : 
soit; mais le moment est passé de raisonner sur des hypothèses 
puisque nous sommes en face de réalités. Les ressources que nous 
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avons eu à déployer n’ont pas été puisées dans nos arsenaux, ni dans 
notre bourse, mais seulement dans notre intelligence de la situation et 
dans notre caractère. Quant au résultat, c'est se tromper beaucoup 
que de le juger insignifiant. On se demandait en Europe si l'entente 
qui paraissait s'être établie entre la France et la Russie entrainerait 
jamais autre chose que des démonstrations bruyantes. Elle ne s'était 
pas encore manifestée d’une manière pratique. On ne l'avait pas vue 
aux prises avec une difficulté grave : on ignorait si elle tendrait à la 
résoudre dans le sens de l'intérêt général et de la paix, ou si elle 
ne suivrait pas des vues particulières au risque de provoquer des com- 
plications ultérieures. Ces questions restaient incertaines dans les 
esprits; les journaux les agitaient parfois avec un scepticisme iro- 
nique; elles ont été subitement résolues. Comment se méprendre 
désormais sur ce qu'il y a de sérieux dans la communauté de vues et 
de conduite établie entre la Russie et nous? Le caractère même de 
notre entente s’est révélé conforme à l'intérêt de tous, c’est-à-dire 
à celui de l'équilibre européen en Asie. L'Allemagne a été la pre- 
mière à s’en rendre compte, et de là vient l'empressement avec lequel 
elle s’est jointe à nous. Cela aussi a été une surprise pour bien des 
personnes qui ne croyaient pas à la possibilité d’une action à trois, 
qui comprendrait la Russie, la France et l'Allemagne. Une alliance 
évidemment est impossible, parce qu’elle suppose un concert établi 
sur un ensemble d'intérêts communs, déterminant une politique com- 
mune ; elle n’est réalisable qu'entre la Russie et nous; mais il n’en est 
pas de même d’une action limitée dans son objet et dans sa durée, 
qui peut fort bien s'exercer avec l'Allemagne sur un point et pour un 
but déterminés. Nous n'avons avec celle-ci, d'intérêts communs, que 
des intérêts accidentels, mais nous en avons, et peut-être plus nom- 
breux encore en Afrique qu’en Asie. 

Et l'Angleterre? Son attitude a été beaucoup moins décidée que 
celle des autres puissances depuis le premier jusqu'au dernier jour du 
conflit sino-japonais. On s’expliquera difficilement pourquoi lord Rose- 
bery, après avoir suggéré une intervention commune à un moment in- 
tempestif, a refusé d'y prendre part lorsque l'opportunité s’en est enfin 
produite. Le traité de Simonosaki était alors connu, au moins dans 
ses lignes générales : le gouvernement anglais a fait savoir que ses 
intérêts commerciaux n’en étaient pas atteints. Cela n’est pas bien sûr, 
mais l’Angleterre n'a-t-elle pas d’autres intérêts encore en extrême- 
Orient, et ne lui importe-t-il pas, comme aux autres puissances, que 
la paix, si malencontreusement troublée, soit rétablie sur une base 
solide et durable? Son abstention reste difficile à comprendre. La 
Chine, évidemment, ne peut lui en savoir aucun gré : le Japon, du 
moins, lui conservera-t-il quelque gratitude? Rien n'est plus dou- 
teux. Si l'Angleterre avait soutenu le Japon, si elle avait approuvé 
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ses prétentions, si elle les avait déclarées justes et légitimes, on en 
aurait été touché et reconnaissant à Tokio. Mais, non : dans les der- 
niers jours, l'Angleterre, bien qu'elle n'ait pas voulu confondre son 
action avec celle des autres puissances, a dit au Mikado qu'il ne devait 
pas compter sur elle et que le mieux pour lui était de céder. La diffé- 
rence est que la Russie, l'Allemagne et nous-mêmes avons donné au 
gouvernement japonais des motifs généraux et généreux, des raisons 
élevées pour l’amener à faire quelques sacrifices. Nous lui demandions 
de participer à une grande œuvre de civilisation. Nous nous appliquions 
à le relever à ses propres yeux, en nous adressant à son intelligence 
politique, qui s’est montrée aussi remarquable que l’avaient été son 
coup d'œil et son courage militaires. L’Angleterre lui a conseillé de 
s'incliner parce qu'il était le plus faible et qu'il serait écrasé, argument 
très fort à coup sûr, mais peu flatteur pour celui qui le reçoit. Puisque 
l'Angleterre devait finalement prêcher des concessions, que ne l'a- 
t-elle fait comme nous et avec nous? Un très grand événement ne se 
serait pas passé dans le monde en dehors d'elle. Les nations qui se 
réveillent en extrème-Orient, pour la première fois où elles la voient 
intervenir dans leurs affaires communes, n'auraient pas été amenées à 
incarner l'Europe uniquement dans la Russie, la France et l'Allemagne. 
La presse britannique ne comprend pas encore que nous ayons marché 
avec la Russie et surtout avec l'Allemagne : cela trouble les idées qu'elle 
s'était faites de ce que notre isolement avait d'irrémédiable. Et nous 
comprenons encore moins que l'Angleterre n'ait pas marché avec l’Eu- 
rope. Mais l'étonnement, mêlé d’embarras, qu'on éprouve à Londres 
montre l'importance de l'événement qui vient de se produire et de la 
manifestation de puissance dont nous avons eu notre part. A coup 
sûr, le ministère de M. Ribot, après avoir, pendant quelques semaines, 
terminé heureusement plusieurs grèves, vu naître et décliner une 
agitation religieuse qu'il dépend de lui d’apaiser complètement, dé- 
noué enfin, en prouvant l'efficacité de nos alliances, un conflit inquié- 
tant en extrême-Orient, le ministère peut se présenter devant les 
Chambres avec la confiance d’avoir rempli son devoir. Et pourtant, 
qui sait où nous en serons après quelques semaines de session ? 


L'abondance des matières ne nous permet pas de donner aujour- 
d'hui beaucoup de place aux événemens du dehors, ce qui est regret- 
table : il en est plus d’un en effet qui mériterait une étude parti- 
culière. 

Nous ne parlerons que pour mémoire de la dissolution de la 
Chambre des députés italienne : le fait vient de se produire, mais il 
était attendu et escompté depuis assez longtemps déjà. Les élections 
générales auront lieu à la fin de mai et au commencement de juin. 
Nous dirons peu de chose des élections qui ont eu lieu en Grèce. 
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Il y a un mois, M. Édouard Hervé, qui revenait d'Athènes, a publié 
ici-même une étude où il exposait dans les termes les plus lucides 
la sitaation du petit royaume hellénique. Nous avions raconté 
nous-même par quelle initiative hardie, mais légale, le roi Georges 
s'était débarrassé de M. Tricoupis, et condamné par là à dis- 
soudre la Chambre et à faire un appel au pays. Si le pays lui avait 
donné tort, on annonçait déjà que le roi abdiquerait, mais personne ne 
croyait qu'entre M. Tricoupis et lui la Grèce hésiterait. Le résultat des 
élections a dépassé tout ce qu'on avait pu en attendre. M. Tricoupis n'a 
pas été réélu député et ses principaux lieutenans n’ont pas été plus 
heureux. De ce parti, hier encore si puissant en apparence, il ne 
reste rien du tout. Et certes, on ne peut pas dire que le gouvernement 
ait exercé sur les électeurs une pression abusive. La composition 
du cabinet intérimaire et le caractère de son chef, M. Nicolas Delyan- 
nis, donnent à cet égard toute garantie. M. Nicolas Delyannis n’est 
pas un homme politique ; c'est un diplomate que tout le monde con- 
naît et regrette à Paris. Le roi l’a choisi pour représenter la neutralité 
entre tous les partis, et jamais homme n'a été plus scrupuleusement 
fidèle au mandat qu'il avait reçu. S’il en avait été autrement, M. Tri- 
coupis et ses amis auraient sans doute été écrasés comme ils l'ont été, 
mais peut-être le triomphe de son rival traditionnel, on est tenté de 
dire historique, de M. Théodore Delyannis, n'aurait pas été aussi com- 
plet. C’est en vain qu’on a essayé timidement, ou plutôt désiré la créa- 
tion d’un parti nouveau, soit avec M. Rally qui paraît être un homme 
très honorable et très distingué, soit avec l'amiral Canaris qui porte di- 
gnement un nom héroïque : la Grèce ne connait que deux partis, celui 
de M. Tricoupis et celui de M. Delyannis, et elle va machinalement de 
l'un à l’autre avec des oscillations aussi régulières que celles du pen- 
dule. Elle a compris que M. Tricoupis, pour les meilleures raisons du 
monde, était devenu impossible ; elle s’est jetée entre les bras de M. De- 
yannis. Et c’est là un des côtés graves de la situation. Si, au bout de 
quelque temps, M. Delyannis devenait à son tour hors d'usage, la 
Grèce ne rappellerait-elle pas au pouvoir M. Tricoupis ? C’est encore 
un dilemme. Pour le moment, M. Delyannis est maître de la situation. 
11 dispose d’une telle majorité qu'il paraît lui-même en être embarrassé 
et ne montre aucune hâte de prendre le pouvoir : il parlemente avec 
ses amis. Lui et son parti souffrent d’une sorte de pléthore. Il y a, dit- 
on, trop de ministrables et pas assez de portefeuilles, ce qui peut amener 
encore une autre sorte de banqueroute. Pour l’Europe, toute la ques- 
tion est 4e savoir quelle attitude prendra M. Delyannis à l’égard des 
créanciers de la Grèce. Si nous nous reportons aux promesses du can- 
didat, la politique du ministre doit nous inspirer pleine confiance. En 
tout cas, il faut féliciter le roi Georges de la résolution qu'il a montrée 
dans l’origine de cette crise dont il a assumé si courageusement la 
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responsabilité. Il a sauvé l'honneur financier de la Grèce, et la Grèce lui 
en a été reconnaissante. 

Parlerons-nous du voyage que le nonce du Pape à Vienne, 
Me Agliardi, a fait en Hongrie, et où il ne paraît pas s'être conduit 
avec autant de circonspection que cela aurait été désirable ? 
Ms Agliardi avait reçu, soit de Vienne, soit de Pest, toutes les auto- 
risations et même tous les encouragemens à faire ce voyage; mais on 
n'avait pas prévu qu'il en profiterait pour se prononcer publiquement 
contre les deux lois dites ‘de laïcisation qui sont encore pendantes de- 
vant les Chambres. /nde iræ. Un nonce est un ambassadeur. Il ne doit 
avoir de rapports directs qu'avec le gouvernement auprès duquel il est 
accrédité, et lorsqu'il ne se conforme pas étroitement à cette règle, il 
s'expose à être accusé de se mêler des affaires intérieures d’un pays 
qui n’est pas le sien. Peuples et gouvernemens sont très susceptibles 
au sujet des intrusions de ce genre. M. Banffy, président du conseil 
tranleithan, s’est plaint de l'attitude du nonce à M. le comte Kalnoky, et 
il a reçu de ce dernier une lettre où il a trouvé une adhésion explicite 
à ses propres sentimens, en même temps qu'une promesse de faire 
entendre à Rome les observations nécessaires. M. Banffy, qui ne 
paraît pas être diplomate, a cru pouvoir apporter toutes chaudes 
ces déclarations à la tribune, et annoncer, avant qu’elles fussent ac- 
complies, les démarches que le comte Kalnoky se proposait de faire 
à Rome avec les ménagemens habituels en pareil cas. Le comte 
Kalnoky ne s'attendait évidemment pas à cette manière de casser 
les vitres : il en a éprouvé au premier abord un tel saisissement qu'il 
a publié dans un journal officieux une note sévère, désobligeante 
même pour M. Banffy, dont il désavouait le langage, en l’attribuant à 
l'inexpérience. La tempête que ces manifestations contraires ont pro- 
voquée a été des plus orageuses : il y a eu beaucoup de tonnerre et 
encore plus de nuages.On a parlé à la fois de la démission de M.{Banffy 
et du comte Kalnoky, ce qui aurait été un double malheur, car M. Banffy 
vient à peine de prendre le pouvoir après une crise des plus difficiles, 
et le comte Kalnoky dirige les affaires extérieures de la monarchie, 
depuis de longues années déjà, avec des qualités qui lui ont valu la 
confiance de l’empereur et l'estime de l’Europe. Au fond, tout le monde 
avait des torts dans cette étrange affaire. Mais il faut convenir que 
rien n’est plus difficile que de faire marcher d’accord, sous un même 
souverain et avec un certain nombre de ministres communs, deux gou- 
vernemens, sinon plus, qui ont chacun une politique différente. L’au- 
torité personnelle de François-Joseph paraît avoir apaisé, au moins 
pour le moment, un conflit qui, du jour au lendemain, était devenu 
très aigu. Les deux ministres restent en fonctions : il est heureux ce- 
pendant qu'ils soient séparés par la Leitha. 

En Allemagne, après de longs mois d’ardente polémique, la loi sur 
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les menées anarchistes a été définitivement rejetée par le Reichstag, 
L'événement, depuis quelques jours, n'était plus imprévu. Lorsque le 
projet de loi a été présenté, il a soulevé tout de suite des objections et 
des protestations : on croyait toutefois que le gouvernement ne s’oppo 
serait pas à ce qu'il fût amendé sur quelques points, et personne 
alors ne doutait sérieusement qu'il ne fût voté. Par malheur, la com- 
mission chargée de l’étudier, au lieu d’adoucir le caractère excessif de 
certains articles, s’est appliquée à les exagérer et à les rendre plus dra- 
coniens. Ce n'étaient plus les menées anarchistes qui étaient visées, 
mais l'indépendance de la pensée qui était menacée dans le domaine 
religieux, social et même scientifique. On sait combien la liberté de 
philosopher est chère au peuple allemand. La réprobation soulevée 
par le projet de loi est devenue bientôt universelle : il a été successi- 
vement abandonné par tous les partis, et si le gouvernement avait été 
bien inspiré, il l’aurait retiré pour en présenter un autre. Au lieu de 
cela, il s’y est entêté comme si ce projet avait toujours été le sien, et 
il l’a défendu avec une ardeur qui aurait pu être mieux employée. La 
seule chance de le faire passer aurait été pour lui de s'entendre avec 
le centre catholique, mais il a reculé devant une alliance qui lui aurait 
coûté trop cher, et il est allé à la bataille sans soldats. Le Reichstag a 
successivement rejeté les modifications proposées aux articles 111 et 
112 du Code pénal. Le premier de ces articles vise l'apologie des faits 
qualifiés crimes par la loi, le second l'excitation à la désobéissance 
adressée aux soldats. Dès lors, le sort de la loi était fixé. Tous les 
autres articles ont été repoussés sans qu'on prit même la peine de les 
discuter. C’en était fait de cette loi qui avait si fort occupé les esprits 
et ému les imaginations pendant de longs mois. Les socialistes alle- 
mands, assez semblables aux nôtres, se sont naturellement attribué 
tout le mérite de ce dénouement : il est juste de reconnaitre qu'ils y 
ont contribué. Le gouvernement restera-t-il sous le coup de sa dé- 
faite? Cherchera-t-il à s’en relever, et par quels moyens? Le Reichs- 
tag, que l’empereur a déjà traité si rudement au moment où il a 
refusé de prendre part aux fêtes du 1° avril, en l'honneur des 80 ans 
de M. de Bismarck, est-il ou sera-t-il bientôt jugé mûr pour la disso- 
lution? Ce sont des questions que, pour le moment, on ne peut que 
poser, et que peut-être on ne se pressera pas de résoudre. 
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